吳建國(guó)最后一次出現(xiàn)在戰(zhàn)友們面前，是抱著一個(gè)越南軍官滾下懸崖的時(shí)候。

那年他才剛滿(mǎn)17歲，穿著母親做的千層底布鞋，拿著一把刻著“殺”字的沖鋒槍。

他沒(méi)留下只言片語(yǔ)，除了胸口里那張被子彈穿透的黑白照片，背后還寫(xiě)著：“娘，兒會(huì)像界碑那樣站著。”

有些人活著，但像死了；有些人死了，卻像還在站著。

1979年初春，廣西邊境氣溫不高，山林潮得發(fā)黏。

那天凌晨戰(zhàn)斗開(kāi)始前，吳建國(guó)剛剛把那封家書(shū)又摸了一遍。

是他娘寫(xiě)的，說(shuō)臘肉熏好了，讓他回家時(shí)帶些給排長(zhǎng)嘗嘗。

他把信折得整整齊齊，貼著胸口放著，跟照片放一起。

那照片是他娘站在老屋門(mén)口照的，背后那棵棗樹(shù)都開(kāi)了花。

吳建國(guó)是從湖南望城縣出來(lái)的，家靠湘江邊。

他走的時(shí)候，娘站在青石碼頭上，沒(méi)哭出聲，只是拿圍裙角不停擦眼角。

那年大水沖了堤，他跟民兵連一起守了七天，鞋泡爛了，腳都起了泡。

他個(gè)子不高，檔案里寫(xiě)著1米62，接兵的干部翻資料時(shí)皺了下眉，說(shuō)他年齡還差三個(gè)月才夠。

結(jié)果話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，吳建國(guó)就站起來(lái)說(shuō)了一句：“我守過(guò)堤，扛得住。”

沒(méi)人再攔他。

到了前線(xiàn)，訓(xùn)練場(chǎng)上他一開(kāi)始連槍都舉不穩(wěn)。

實(shí)彈打靶，三發(fā)全脫。

他不服，晚上偷偷跑去靶場(chǎng)練，槍托把肩窩磨得烏青。

班長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)他，只是遞了一瓶紅花油，說(shuō)肩窩疼說(shuō)明槍架對(duì)了。

戰(zhàn)斗打響前幾個(gè)小時(shí)，七連接到命令，說(shuō)要攻下612高地。

吳建國(guó)當(dāng)時(shí)在突擊組，跟著二班沖在前頭。

那會(huì)兒天還沒(méi)亮，山里起霧，什么都看不清。

忽然幾聲爆響，尖刀連踩了越軍埋的怪雷，火光一閃，三發(fā)信號(hào)彈升空，敵人重火力就開(kāi)了。

吳建國(guó)他們剛從壕溝里躥出來(lái)，就被機(jī)槍火力壓住了。

班長(zhǎng)吳玉林中彈倒地，胸口一片血。

吳建國(guó)一把抓起他手里的沖鋒槍?zhuān)菢屚猩峡讨粋€(gè)字，是“殺”。

刻的時(shí)候還留著刀痕。

接下來(lái)的十八分鐘，他沒(méi)一秒停下來(lái)。

他換了三個(gè)彈匣，手都燙起泡，子彈殼在地上跳，鋼盔滾落的聲音混著哨響，耳朵都是嗡的。

他打倒了三個(gè)敵人，最近的那個(gè)，離他不到十米。

他左臂被彈片劃開(kāi)，血順著袖子往下淌。

他沒(méi)法用手拉保險(xiǎn)環(huán)，就低頭用牙咬開(kāi)了手榴彈的環(huán)。

嘴里全是火藥味，苦得發(fā)腥。

他把手榴彈甩進(jìn)暗堡，炸完后沒(méi)多想，直接撲了上去。

就在他沖到還有五米時(shí)，機(jī)槍子彈穿透了他右肺。

他倒地時(shí)沒(méi)叫一聲，臉貼著泥，槍還抱在胸前。

這時(shí)候，霧還沒(méi)散完。

一個(gè)越軍軍官?gòu)臒焿m里走出來(lái)，穿著皮靴，一步一步踩著碎石，朝他走過(guò)來(lái)，想拿那把沖鋒槍。

吳建國(guó)看著他，哪來(lái)的力氣沒(méi)人知道，雙臂猛地一收，一把死死抱住那個(gè)軍官，往不遠(yuǎn)處的懸崖邊拖過(guò)去。

兩個(gè)人一路滾下去，誰(shuí)也沒(méi)爬上來(lái)。

戰(zhàn)友們趕到時(shí)，他跟敵人的尸體還抱在一起，分都分不開(kāi)。

后來(lái)把他胸口那張照片撿起來(lái)，上頭彈孔穿心，照片背后那一行字還沒(méi)被血浸透。

吳建國(guó)入伍才42天，沒(méi)在部隊(duì)過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)日，沒(méi)領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)?wù)?，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。

他的名字，是戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)后匯報(bào)時(shí)填上去的。

他的事，是班長(zhǎng)一瘸一拐地回到連隊(duì)后說(shuō)的，說(shuō)得哽咽，連話(huà)都說(shuō)不清。

后來(lái)部隊(duì)在山腳修了個(gè)小紀(jì)念碑，那把“殺”字沖鋒槍也被擦干凈，交給了新兵連。

班長(zhǎng)說(shuō)：“這槍不能從部隊(duì)里消失。”軍委給他追授了一級(jí)英雄獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)?wù)路旁趶V西某部的榮譽(yù)室里，玻璃柜上貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“吳建國(guó)”。

他娘沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)，她不想見(jiàn)那破獎(jiǎng)?wù)?，她只想讓兒子回?lái)吃頓臘肉飯。

可家里人勸了她很久，她最后還是去了。

站在展柜前，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從懷里掏出一塊舊布，把玻璃擦了擦。

吳建國(guó)的戶(hù)口后來(lái)遷到了榮譽(yù)烈士那一欄。

他生前沒(méi)看過(guò)地圖，不知道612高地在哪，但他知道，槍響的時(shí)候，不能退。