凌晨的重慶街頭，寒氣漸濃。九龍坡那家餐館里，最后一桌客人只剩下張某玻孤零零坐著。面前是狼藉的杯盤，身后是等待打烊的店員，賬臺上躺著那張1262元的賬單——十個人的飯局，九個人走了，留下他一個人，說：“我沒錢?！?/p>

16:00預定，22:00陸續(xù)離場，23:40只剩一人——從熱情開場到尷尬收場。

十個成年人，平均每人126元。在重慶的消費水平下，這不過是頓尋常聚餐。但就是這筆不算巨額的錢，卻讓一桌“朋友”默契地選擇了消失。更諷刺的是，消失的九個人里，沒有一個回頭問一句：“賬單結(jié)了嗎？”

真正的朋友會在離席前確認賬單處理，會主動分攤費用，會在組局者喝醉時代為結(jié)賬。而這桌人的表現(xiàn)，暴露了所謂“朋友”只是“飯搭子”——吃喝時稱兄道弟，付錢時干我何事。

留下的張某玻覺得自己是“冤大頭”。他也許在想：憑什么是我？組局的張某銀走了，其他八個人也走了，為什么最后是我這個既非組織者、也非提議者的人來面對這一切？

民警來了，協(xié)調(diào)，寫保證書，押身份證。白紙黑字寫著：“12月5日18時前支付”，還附上“承擔一切法律責任”的承諾。張某玻簽字時或許真誠，但第二天太陽升起，這份真誠就蒸發(fā)了。

餐館老板拿著那張保證書，就像握著一張廢紙。在這個連白紙黑字加身份證抵押都換不來1262元誠信的時代，我們還能相信什么？

更荒誕的是，當記者聯(lián)系組局者時，電話接通了又立即掛斷。

這十個人是什么關(guān)系？同事？朋友？酒肉之交？我們不得而知。但可以肯定的是，最后留下來的張某玻以后聚餐肯定不會最后一個“有事”。而且這些人以后還能聚到一起，是肯定能。

餐館最終會收到錢嗎？也許會的，通過法院強制執(zhí)行。

但我認為真正的賬單其實有兩份：一份是1262元的餐費，另一份是人際關(guān)系的信用債。前者可以通過訴訟追討，后者一旦破產(chǎn)，可能需要很久去修復。

下次聚餐時，也許我們應該在動筷前就明確：這頓飯是AA還是有人請客？組局者是否做好了買單的準備？如果有人喝醉，誰來負責收尾？

這些看似掃興的規(guī)則，恰恰是讓友情不被金錢腐蝕的防腐劑。畢竟，能坦然談錢的友情，才經(jīng)得起深夜散場后的賬單考驗。

夜深了，重慶那家餐館的燈還亮著。1262元的賬單靜靜地躺在柜臺，像一份人際關(guān)系的社會學標本。它記錄的不只是一頓飯的價錢，更是這個時代關(guān)于信任與責任的集體焦慮。

而我們每個人，都可能在某天成為那個面對賬單的“最后一人”。到那時，我們會怎么做？是選擇成為那個“冤大頭”，還是成為第九個悄悄離開的人？答案，可能決定著我們想要生活在什么樣的社會里。你覺得這些人以后還能聚在一起嗎？