2024年新出生人口竟然比2023年多了52萬，但這種意外的反彈并不能改變一個(gè)正在逼近的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)歷史上兩撥數(shù)量最龐大的人口，如今正集體步入晚年。

隨之而來的，可能會(huì)是一場(chǎng)前所未有的死亡高峰，導(dǎo)致這種情況的發(fā)生原因到底是什么？我們又有沒有補(bǔ)救的措施？

不知從何時(shí)起，朋友圈里的悲喜色調(diào)悄然發(fā)生了置換。曾經(jīng)那些鋪滿屏幕的紅底雙喜、滿月宴上的熱鬧喧囂，似乎正在被越來越多的黑白訃告和祈福蠟燭所稀釋。

當(dāng)你走在清晨的城市公園，或是擠進(jìn)大醫(yī)院的門診大廳，會(huì)發(fā)現(xiàn)滿眼皆是銀發(fā)——這并非你的錯(cuò)覺，而是一個(gè)龐大時(shí)代的莊嚴(yán)過境。

這不僅僅是個(gè)人感知的偏移，而是數(shù)據(jù)板上一個(gè)震耳欲聾的信號(hào)。讓我們剝開情緒的外衣，直視那組令人心驚的數(shù)字剪刀差：2024年新出生人口回升至954萬，但離世人數(shù)更是飆升至1093萬甚至更高。

這就好比在一年的時(shí)間里，一座繁華的小型城市在地圖上無聲地消失了。而根據(jù)模型推演，這僅僅是爬坡的開始，這股上漲的勢(shì)頭將一路持續(xù)，預(yù)計(jì)要在2061年左右才會(huì)觸頂，屆時(shí)每年的告別將達(dá)到驚人的1900萬次。

為何這場(chǎng)“謝幕潮”來得如此洶涌？這其實(shí)是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的“人口兌付”。

回望新中國(guó)成立初期，人均預(yù)期壽命不過35歲，一場(chǎng)感冒或輕微的感染都能成為致命的威脅。而如今，得益于疫苗普及、飲食改善和醫(yī)療技術(shù)的突飛猛進(jìn)，我們的人均預(yù)期壽命已躍升至78.6歲。

這座“堤壩”成功地?cái)r截了無數(shù)早夭的風(fēng)險(xiǎn)，將死亡一步步推后。但這也被稱為醫(yī)療進(jìn)步的“雙面效應(yīng)”，過去分散在各個(gè)年齡段的死亡風(fēng)險(xiǎn)，被現(xiàn)在的技術(shù)“攢”到了80歲以上的高齡階段。于是，當(dāng)?shù)虊魏蟮乃恍顫M，自然會(huì)形成一種集中式的傾瀉。

歷史的慣性也在此時(shí)敲響了回聲。人口學(xué)家口中的“時(shí)間差”效應(yīng)正在顯靈：上世紀(jì)50年代至70年代，中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)次壯闊的“嬰兒潮”。

僅1962年至1973年這十年間，年均出生人口就超過了2700萬，其中1963年更是創(chuàng)下了單年2954萬出生的紀(jì)錄。而后的80年代，又迎來了一波總數(shù)達(dá)3.84億的出生高峰。

時(shí)光荏苒，當(dāng)年那些在大院里奔跑的孩童，如今已跨過60歲的門檻。50年代出生的前輩們，更是步入了75歲以上的高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)間。這就是一場(chǎng)必然的“代際兌現(xiàn)”，那個(gè)龐大的出生基數(shù)，正在無可逆轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)化為如今的死亡基數(shù)。

但這并非一場(chǎng)單純的數(shù)字游戲，它正演變?yōu)閷?duì)每一個(gè)普通家庭、乃至整個(gè)社會(huì)治理體系的極限壓力測(cè)試。當(dāng)死亡以“高峰”的姿態(tài)降臨，首先被擠壓的便是原本就捉襟見肘的資源。

如果你曾在流感高發(fā)的冬春季節(jié)去過三甲醫(yī)院，或許深有體會(huì)：門診大廳里幾乎一半都是老年面孔。雖然醫(yī)療技術(shù)能延續(xù)生命，卻難以逆轉(zhuǎn)由高鹽飲食、缺乏運(yùn)動(dòng)等長(zhǎng)期積累引發(fā)的慢性病。

數(shù)據(jù)顯示，心腦血管疾病、癌癥等慢性病在死因中占比已超88%，而這些疾病的特點(diǎn)就是“漫長(zhǎng)而昂貴”。對(duì)于高齡群體而言，這意味著在抵達(dá)終點(diǎn)前，往往要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的醫(yī)療照護(hù)期。

當(dāng)目光從醫(yī)院轉(zhuǎn)向養(yǎng)老院，焦慮感并未減輕。目前全國(guó)養(yǎng)老床位約800萬張，而實(shí)際需求可能早已突破千萬。在公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，一張空床位的等待時(shí)間甚至能讓家屬感到絕望。轉(zhuǎn)投私立機(jī)構(gòu)，那動(dòng)輒過萬的月費(fèi)又讓無數(shù)工薪家庭望而卻步。

更由于慢性病向年輕群體的滲透，以及獨(dú)生子女家庭“上頭有四老”的結(jié)構(gòu)性困境，照護(hù)人手顯得格外稀缺。全國(guó)專業(yè)護(hù)理員僅有50萬左右，面對(duì)龐大的失能老人群體，缺口高達(dá)數(shù)百萬。

在這個(gè)天平上，一名護(hù)工往往要同時(shí)周旋于十幾位老人之間，翻身、喂藥、清潔，每一項(xiàng)基本需求都在與時(shí)間賽跑。

而在生命的最后一公里，擁堵依然存在。在大城市，“一墓難求”并非虛言，墓地價(jià)格動(dòng)輒十幾萬甚至上百萬元，讓許多家庭感嘆“葬不起”。甚至在火化環(huán)節(jié)，家屬等待的時(shí)間也被無奈拉長(zhǎng)。

除此之外，還有更為隱秘的次生沖擊——隨著掌握大量資產(chǎn)的老年群體集中離世，若缺乏生前的法律規(guī)劃，遺產(chǎn)分配引發(fā)的糾紛正呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。這提醒我們，遺囑信托和財(cái)產(chǎn)公證不再是富豪的專利，而將成為普通家庭維持安穩(wěn)的必修課。

面對(duì)這樣一場(chǎng)前所未有的“集中沖擊”，我們并非束手無策，一種以“安”為核心的生存哲學(xué)與治理智慧正在浮出水面。

我們看到，政府正大力推廣“社區(qū)嵌入式”養(yǎng)老服務(wù)，試圖在家門口解決照護(hù)難題，通過完善慢性病防控體系，試圖在源頭延緩那一天的到來。

針對(duì)殯葬痛點(diǎn)，海葬、樹葬、花壇葬等節(jié)地生態(tài)安葬方式正通過補(bǔ)貼政策被更多人接納，這不僅緩解了土地資源的緊缺，也是對(duì)生命回歸自然的一種詩意重解。

同時(shí)，高校紛紛開設(shè)養(yǎng)老服務(wù)管理專業(yè)，“老年友善醫(yī)療機(jī)構(gòu)”數(shù)量破萬，都在試圖為這個(gè)缺口補(bǔ)上人才與基礎(chǔ)設(shè)施的短板。安寧療護(hù)的推廣，更是試圖告訴我們：比起不惜代價(jià)的搶救，有尊嚴(yán)的告別或許是生命終末期更需要的“安全感”。

死亡高峰的到來，是一道冷峻的必答題，但也是一個(gè)社會(huì)走向成熟的契機(jī)。在未來的十五到二十年里，我們將見證人類歷史上極為罕見的一幕：在一個(gè)相對(duì)和平、沒有大規(guī)模戰(zhàn)亂的年代，大規(guī)模的人口將自然地完成生命的交接。

當(dāng)生命的數(shù)量以千萬級(jí)的規(guī)模從此時(shí)此刻撤退，留給我們的不應(yīng)只是惶恐。每一份黑白公告背后，都曾是一段鮮活滾燙的歷史。每一次告別，都是過去歲月的沉重回響。

既然浪潮無法阻擋，不如學(xué)會(huì)造船。通過系統(tǒng)化的安穩(wěn)服務(wù)與安康治理，我們依然可以守護(hù)好每一個(gè)生命最后的尊嚴(yán)，讓這場(chǎng)必然的“謝幕”，少一份慌亂，多一份從容。