雕塑《家破人亡》。 資料圖

“我以無(wú)以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨，我以顫抖的手撫摩那三十萬(wàn)亡靈的冤魂，我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛，我祈求，我期望，古老民族的覺(jué)醒——精神的崛起?。?！”13組雕塑，12闋詩(shī)行，共同銘刻了一個(gè)民族在屈辱中不屈、在苦難中抗?fàn)幍木窦沽骸?/p>

作為國(guó)家公祭儀式的主場(chǎng)館，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館年接待參觀者超500萬(wàn)人次。每一天、每一位參觀者都會(huì)在入口處首先與一組雕塑相遇——那是對(duì)30萬(wàn)遇難同胞的紀(jì)念。

從空中俯瞰，紀(jì)念館形如一葉和平之舟，而高聳的雕塑《家破人亡》則如一道撕裂長(zhǎng)空的悲鳴。母親懷抱著死去的幼子，雙膝微曲、身如滿弓，頭顱深仰向天，似以無(wú)聲的吶喊刺破蒼穹。

今年12月13日，“鑄魂鑒史——吳為山雕塑文獻(xiàn)陳列”展覽在紀(jì)念館開(kāi)展。國(guó)際著名雕塑家、民盟中央副主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席吳為山將珍藏20年的手稿捐出，揭開(kāi)了背后的故事。

為30萬(wàn)遇難同胞塑像

又是一年“12·13”。88年前，侵華日軍攻陷南京，短短六周，30萬(wàn)同胞慘遭屠戮，血債昭彰，永刻青史。這是怎樣慘絕人寰的大屠殺？矗立在江東門的這組雕塑給出最直觀的呈現(xiàn)：母親懷中被刺刀貫穿的嬰兒、老人蜷縮在廢墟中的身軀、少年背著死去親人踉蹌的身影……一座座雕塑，將悲愴、掙扎、控訴傳遞給每一位來(lái)者。

“還沒(méi)進(jìn)館，眼淚就已止不住。每一個(gè)雕塑都像一記重錘，砸碎了‘戰(zhàn)爭(zhēng)’二字抽象的外殼?！币晃粊?lái)自北京的游客在參觀后如此寫(xiě)道。

回憶2005年的冬天，吳為山極為難忘——當(dāng)年12月15日，他正式接手了為紀(jì)念館擴(kuò)建工程創(chuàng)作設(shè)計(jì)大型組雕的工作。

“時(shí)值寒冬，我心情沉重，時(shí)間仿佛倒回至1937年那血雨腥風(fēng)的歲月，那逃難的、被殺的、呼號(hào)的……那屠刀上流下的鮮血正滴落。我恍惚走向南京城西江東門，這里是當(dāng)年屠殺現(xiàn)場(chǎng)之一，白骨層層鐵證男女老少平民屈死于日軍的殘暴里。極目西望長(zhǎng)江滔滔，平靜中有巨大的潛流，儼然三十萬(wàn)亡靈的哀號(hào)。”吳為山回憶。

如何用雕塑回答30萬(wàn)亡靈的詰問(wèn)？“30萬(wàn)”這一數(shù)字，像一堵冰墻橫在吳為山胸口——“它要變成一張張臉”，吳為山?jīng)Q定以凝固平民悲愴的形象，表現(xiàn)祖國(guó)母親蒙難，呼喚民族精神崛起。

從2005年接手到2007年雕塑最終落成，吳為山付出了常人難以想象的心血。他塑造的每一位死難者、逃難者、奄奄一息的男女老少，都是戰(zhàn)爭(zhēng)悲慘寫(xiě)照的縮影。在創(chuàng)作期間，他常常吃不下飯，每日如同置身噩夢(mèng)，甚至曾一度昏倒在組雕之下。

在組雕《逃難》的21個(gè)人物中，吳為山著力最多的是兒童形象，共有10個(gè)——從嬰兒到青少年。這里有失去親人的三個(gè)孤兒，有爺爺手中已然死去的孩子，有被僧人超度的幼小亡靈，還有一位母親一手懷抱幼子、背上還背著另一個(gè)孩子……其中，最為人熟知的是那座“最后一滴奶”：倒在血泊中的母親，嬰兒還趴在她的懷中吃奶，一旁一個(gè)年齡稍大的孩子坐在地上大哭。這是以南京大屠殺幸存者常志強(qiáng)和他的母親、小弟弟為原型而作。

“他們的尸體被紅十字會(huì)就近收埋在王府園后面的菜地里，收尸的人說(shuō)有個(gè)小男孩趴在死去的母親乳房上吃奶，奶水淚水鼻涕，結(jié)成了小冰塊，母子凍在一起怎么也拉不開(kāi)……”提到這個(gè)場(chǎng)景，吳為山不禁哽咽。

“我想我要復(fù)活這些冤魂，那些要結(jié)婚的年輕人、即將生產(chǎn)的女性、年邁的老者、年幼的孩童……那些痙攣、顫抖的雙手直直地指向前方，那些光著的、僵硬了的小腳，那些死死睜著的眼睛……通過(guò)他們的動(dòng)作、表情、體態(tài)，那種驚恐萬(wàn)狀、那種絕望無(wú)助、那種對(duì)侵略者的仇恨，與我們對(duì)話，喚起人們的記憶?！眳菫樯秸f(shuō)。

40分鐘寫(xiě)就震顫人心的文字

一座雕塑被劈成兩塊不規(guī)則造型，猶如被軍刀劈開(kāi)的城門。這是逃難之門，也是死亡之門。左側(cè)，一只手直指蒼穹，仿若冤魂，向蒼天發(fā)問(wèn)；右側(cè)，被繩索捆綁的人群密密麻麻，輔以雕塑基座上顫人心魄的文字，“我以無(wú)以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨……”仿佛大地深處傳來(lái)的吶喊。

雕塑藝術(shù)家習(xí)慣在作品的基座簽上姓名和日期，吳為山還喜歡為作品寫(xiě)下或長(zhǎng)或短的文字，進(jìn)一步闡釋作品精神?！皡菫樯降牡袼芫哂性?shī)性，深受詩(shī)的滋潤(rùn)與影響。”文化學(xué)者馮驥才曾這樣評(píng)價(jià)。

這一特點(diǎn)，來(lái)自家學(xué)淵源和詩(shī)文修養(yǎng)。吳為山出生于江蘇東臺(tái)的一戶書(shū)香門第，小學(xué)的時(shí)候，父親要求他每天早晨背誦一首古詩(shī)再去上學(xué)，還會(huì)親手抄一些經(jīng)典詩(shī)詞和賞析塞進(jìn)他的口袋，叮囑“有時(shí)間就拿出來(lái)多看、多讀、多背”，到了中學(xué)階段他已經(jīng)閱讀了大量的文學(xué)名著，為后來(lái)的創(chuàng)作打下了深厚的人文基礎(chǔ)。

“對(duì)觀眾而言，雕塑是直觀的，但我更希望能有文字觸動(dòng)他們的靈魂，鮮明地陳述創(chuàng)作者的價(jià)值觀。”吳為山回憶，當(dāng)時(shí)仍沉浸在情緒中的自己，用40分鐘時(shí)間為每一座雕塑寫(xiě)上一段文字，“這些文字，和我的刀法、塑像時(shí)顫抖的手、塑造出的冤魂吶喊是一致的，因此不可抑制地噴薄而出，一蹴而就。”

以他雕塑《家破人亡》的創(chuàng)作歷程為例，最初的小稿設(shè)計(jì)的是丈夫的一只腳、一只手、半個(gè)頭在外面，剩余部分埋在地平線之下，一旁的妻子抱著死去孩子，是非常直白的“家破人亡”。最終他只留下了妻子與孩子，再用文字體現(xiàn)留白——“被殺害的兒子永不再生，被活埋的丈夫永不再生，悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻，蒼天啊……”

在《逃難》系列中，他同樣為每尊雕塑留下一句注釋語(yǔ)：

在表現(xiàn)逃難的平民時(shí)，他寫(xiě)下“1937年12月13日，滅絕人性的大屠殺開(kāi)始了！手無(wú)寸鐵的平民啊，逃難，是求生的唯一”；

在刻畫(huà)逃離日軍轟炸的母女形象時(shí)，他寫(xiě)下“惡魔的飛機(jī)又來(lái)轟炸了……失去雙親的孤兒，在禽獸的殺聲里，在尸橫遍野的巷道里，在已經(jīng)麻木了的驚嚇與恐懼里……”

在雕鑿無(wú)辜少女投井自殺的場(chǎng)景時(shí)，他寫(xiě)下“圣潔的靈魂豈容禽獸的凌辱？！只有死！只有死！只有死可洗去這污濁?。。　?/p>

在再現(xiàn)常志強(qiáng)家的滅門慘劇時(shí)，他寫(xiě)下“寒冷、驚恐將這哭僵的孩子凝凍！可憐的寶寶，怎知母親已被捅死，血水、乳水、淚水，結(jié)成永不融化的冰”；

吳為山面對(duì)的，是那些觸目驚心的實(shí)物刀痕——遇難同胞遺骸上的彈孔、刀刺的痕跡。他將這些歷史的刀痕轉(zhuǎn)化為雕塑語(yǔ)言中的藝術(shù)刀痕刻在青銅之上，以形載痛。而鑄刻在雕塑基座上的詩(shī)文也化為一道道文字刀痕，與雕塑形象共同構(gòu)成對(duì)歷史的雙重銘刻。

“我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛”——這一“刻”，是刀痕的刻，是文字的刻，更是以心契心的刻。

“作為文化傳承的核心載體，漢字源于象形，其魅力遠(yuǎn)不止于結(jié)構(gòu)與形態(tài)，更在于每一筆劃深處所承載的宇宙觀與民族精神。當(dāng)這樣的文字從藝術(shù)家內(nèi)心深處迸發(fā)，凝結(jié)為詩(shī)，它便超越了注解，賦予雕塑以靈魂的光?！彼f(shuō)。

讓日本軍國(guó)主義永遠(yuǎn)“跪”著

創(chuàng)作初期，吳為山面臨根本性抉擇：是立足于南京一城的血淚視角，悲憤回顧苦難；還是站在國(guó)家民族的高度，凝視這片土地與人民所承受的劫難？

他研究了大量抗戰(zhàn)題材作品，其中常見(jiàn)直接再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的表達(dá)。吳為山理解那種直白的國(guó)仇家恨是時(shí)代的必然——“一個(gè)遍體鱗傷的弱國(guó)，是沒(méi)有能力祈求和平的?！钡袢罩袊?guó)，不僅有責(zé)任控訴侵略罪行，更有責(zé)任向世界傳遞和平的共同價(jià)值。

最終，他放棄了“尸橫遍野、血染成河”的表現(xiàn)形式，一個(gè)強(qiáng)有力的旋律在他內(nèi)心油然而生：高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰?！案咂稹保泽w量、形態(tài)、張力產(chǎn)生悲愴主題《家破人亡》；“低落”，對(duì)應(yīng)各具神態(tài)、體態(tài)、動(dòng)態(tài)的《逃難》；“流線蜿蜒”，呼應(yīng)造型抽象的《冤魂吶喊》；最終，以“升騰”之勢(shì)推動(dòng)《勝利之墻》。吳為山主要出于兩方面考量：

其一，塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑相并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族苦難記憶，是日本軍國(guó)主義暴行的罪證記錄。遇難者群像的形象塑造，足以佐證日本軍國(guó)主義之兇殘與獸行。

其二，以和平祈望而塑魂，為紀(jì)念同胞而塑魂。這組雕塑的創(chuàng)作主題是記住歷史，而非記住仇恨，要讓日本軍國(guó)主義反人類的行徑不再重演，要立足于人類、歷史的高度來(lái)反思這段日本軍國(guó)主義罪行，超越一般意義上的紀(jì)念。

有人曾問(wèn)：為何不直接塑造下跪的侵華日軍形象？他的回答意味深長(zhǎng)：“即便塑上幾個(gè)跪著的銅像，也只是具體的幾個(gè)‘人’。我讓侵略者形象‘缺席’，是為了讓暴行本身被永恒追問(wèn)，讓日本軍國(guó)主義永遠(yuǎn)跪在人類歷史中，跪在每一個(gè)參觀者的良知面前，跪在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次反思里。”

如今，這組雕塑已成為一部震撼人心的“石頭史書(shū)”。它不僅是南京的記憶，更是屬于全人類的警示。20年間，這組雕像被復(fù)制、巡展、再?gòu)?fù)制：去過(guò)以色列耶路撒冷猶太人大屠殺紀(jì)念館，也立于韓國(guó)浦項(xiàng)美術(shù)館，被俄羅斯國(guó)家藝術(shù)科學(xué)院永久收藏，小稿也被作為國(guó)禮贈(zèng)送給以色列耶路撒冷亞德瓦希姆大屠殺紀(jì)念館，在不同文化背景的觀眾心中激起強(qiáng)烈共鳴。

“我們銘記的不僅是一個(gè)民族的傷痕，更是全人類共同的苦難與抗?fàn)??！眳菫樯秸f(shuō)。

今天，當(dāng)人們從莊嚴(yán)肅穆的紀(jì)念館走出，步入和平公園，一片綠洲映入眼簾。出口處，是一面長(zhǎng)達(dá)140米、高8米的《勝利之墻》。它以“V”形為骨，放射狀的浮雕如擁抱和平的雙翼，為這部沉郁悲壯的史詩(shī)，寫(xiě)下了一個(gè)舒展而光明的結(jié)尾。

青銅不朽，記憶永恒。歷史在此凝固，和平在此生長(zhǎng)。

來(lái)源：蔣芳、邱冰清/新華每日電訊