許倬云給胡適的三封信

文 | 馬文飛

來(lái)源 | 南方周末

一

胡適檔案中許倬云給胡適的最早的一封信寫于1956年4月18日（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-02-059-003），時(shí)年許26歲。這封信可稱為許倬云早年“自傳”之一種，與晚年許倬云的回憶有一些相異之處，更顯珍貴和生動(dòng)。信中稱：“您接到這封信時(shí)，也許不免要有一點(diǎn)奇怪，因此我覺得應(yīng)該先做一番自我介紹”，說明此信或?yàn)樵S倬云致胡適的第一封信。

信的內(nèi)容主要談學(xué)業(yè)、獎(jiǎng)學(xué)金以及留學(xué)事宜：

學(xué)業(yè)方面。許倬云自稱是臺(tái)大歷史系1952年度的畢業(yè)生，正在讀碩士研究生，因?yàn)榱魧W(xué)事宜滯留在臺(tái)北以致“另做一篇”畢業(yè)論文，準(zhǔn)備研究生畢業(yè)。許倬云做兩篇碩士論文一事的說法，僅見此信。梳理許倬云后期各類回憶或見端倪，即許倬云研究生期間的指導(dǎo)教師為李宗侗（1895—1974），寫了碩士論文題目為《古代中國(guó)的天與帝》，更換題目并定稿的碩士論文是《中國(guó)古代最高神的觀念》，答辯時(shí)間為“（1956年）5月7日至10日間”，由此獲得臺(tái)大碩士學(xué)位，許還曾請(qǐng)沈剛伯（1896—1977）題字。

青年時(shí)代的許倬云

獎(jiǎng)學(xué)金及留學(xué)方面。許信中提到與許翼云是“孿生子”，但自己“因擠壓而手足畸形”（肌肉萎縮癥），故“生而殘疾”。1955年5月許倬云獲得第三屆李國(guó)欽獎(jiǎng)學(xué)金，因該獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)入選者要求“身心健全”條件限制，最終由許倬云“素來(lái)欽服的至交”劉鎏獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造。此時(shí)校長(zhǎng)錢思亮（1908—1983）出面，請(qǐng)胡適多次聯(lián)系徐銘信（Frank Ming Shin Shu，1905—1996）以資助許倬云。此事許倬云有記：

倬云北美之行，賴先生之力不少，往歲謁見先生于紐約寓所，始知先生為倬云事曾三度下鄉(xiāng)訪晤僑領(lǐng)徐銘信先生。

最后，胡適在徐銘信處為許倬云爭(zhēng)取到了留學(xué)費(fèi)用。信中許倬云還提到赴美留學(xué)的目的：

不在鍍金，也不在享受，只希望能和外面的世界接觸一下，見識(shí)到外面的浪潮，也學(xué)一點(diǎn)兒史學(xué)研究的新工具（如語(yǔ)意學(xué)、民族學(xué)等等）。作為自己將來(lái)工作的工具。雖然明知自己不是上乘的材料，但卻終不甘放棄努力以赴的決心?？傁ＭM力為之，而最能補(bǔ)救資質(zhì)不足的就莫過于訓(xùn)練了。

值得一提的是，信中許倬云提及最初申請(qǐng)的海外高校是哈佛大學(xué)，費(fèi)正清（John King Fairbank，1907—1991）曾致函鼓勵(lì)。

二

胡適檔案中許倬云寫給胡適的第二封信寫于1958年9月5日（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-03-076-031），其時(shí)許28歲，正在醫(yī)院治療。

此信是回復(fù)胡適來(lái)信的，因許倬云從胡適好友Richard Louis Walker（1922—2003）得知胡適返回紐約，故有此回信。主要內(nèi)容是獎(jiǎng)學(xué)金事和討論學(xué)術(shù)問題。

關(guān)于獎(jiǎng)學(xué)金方面，許氏信中說，胡適前函稱徐銘信獎(jiǎng)學(xué)金可能不會(huì)延續(xù)，因此許氏擬接受卡耐基基金會(huì)（Carnegie Corporation）的資助，但卡耐基基金會(huì)要求許氏從事戰(zhàn)國(guó)史方面的學(xué)術(shù)研究。因此許倬云此信另外一個(gè)目的就是與胡適討論戰(zhàn)國(guó)史方面的學(xué)術(shù)問題。

許倬云敏銳捕捉到戰(zhàn)國(guó)史料的兩個(gè)問題（技術(shù)性問題和原則性問題），胡適用綠色筆跡在信中勾畫，以示對(duì)這兩個(gè)問題的重視：

一個(gè)是技術(shù)性問題，即“敘述當(dāng)時(shí)的日常生活、材料用墓葬和遺址的考古資料，參以散見子書，史記等處的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，困難在于如何作一個(gè)適當(dāng)?shù)奶幚?？”而且許“有意寫成fiction性質(zhì)的東西，讀來(lái)易有興趣”，這種思路與許氏晚年實(shí)行的“面向大眾的歷史寫作”形成特別的呼應(yīng)。

另外一個(gè)是原則性問題，即許倬云認(rèn)為“戰(zhàn)國(guó)時(shí)彌漫著一種自我中心的個(gè)人主義”，“只有在社會(huì)結(jié)構(gòu)解體時(shí)，‘我’才會(huì)釋放出來(lái)”，因此提出疑問：

儒家學(xué)說在個(gè)人主義的形成方面究系何種角色？孔子對(duì)人性的尊重可能有助于這種思想的出現(xiàn)，但孔子自己也可能只是這個(gè)思想階段彌漫下的產(chǎn)物。二者孰是？

許氏后來(lái)讀到胡適《說儒》中“以殷士為儒的祖先”，認(rèn)為此說“極有見地”。

以目前所見史料，暫不確定胡適是否回應(yīng)此信，但據(jù)1959年12月8日李濟(jì)致胡適信內(nèi)容可知，許倬云在春秋戰(zhàn)國(guó)史方面的深耕受到了李濟(jì)的重視。李濟(jì)欲與兩個(gè)學(xué)生合作，寫一部中國(guó)上古史，以世界人類文化為背景，描寫中國(guó)的一幕，盡量用考古學(xué)的材料與民族學(xué)的理論；張光直寫史前，許倬云擔(dān)任春秋戰(zhàn)國(guó)，李濟(jì)寫殷與周初（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-03-027-020）。

事實(shí)上，許倬云在其博士論文中有一整段分析和討論了胡適的“墨子”問題，延續(xù)了戰(zhàn)國(guó)史的研究。1962年3月，許倬云以344頁(yè)的博士論文A Study of Social Mobility in Ancient China; 722-222 B.C. 獲得芝加哥大學(xué)東方語(yǔ)言與文明系博士學(xué)位。1965年，許倬云又將題目修訂為Ancient China in Transition: An Analysis of Social Mobility，
722-222 B.C. 由斯坦福大學(xué)出版社出版，葉公超（1904—1981）題署漢譯書名——“先秦社會(huì)史論”。許倬云特別在初版本扉頁(yè)用 tomypeople 做紀(jì)念，這三個(gè)詞與許氏晚年所謂“但悲不見九州同”的九個(gè)字形成了獨(dú)特的映照。

左：《先秦社會(huì)史論》1965 年，斯坦福大學(xué)出版社，英文平裝本

右：《先秦社會(huì)史論》1968年，斯坦福大學(xué)出版社，英文精裝本

延伸閱讀：時(shí)隔62年，許倬云先生博士論文中譯本首次完整出版

三

胡適檔案標(biāo)記許倬云致胡適的第三封信寫于“1960年6月8日”（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-03-076-032），這是誤識(shí)，落款“6/8/60”應(yīng)讀為“1960年8月6日”，許倬云此時(shí)正當(dāng)而立之年。

此信是1960年胡適率團(tuán)赴西雅圖參加學(xué)術(shù)會(huì)議后，許倬云寫信給胡適，為好友劉英茂（1930—2023）謀職事。

1960年胡適在西雅圖演講“The Chinese Tradition And The Future”

信中說，“西雅圖之行，敬陪末席，得到聆聽各位師長(zhǎng)教訓(xùn)的機(jī)會(huì)，異常幸運(yùn)?！奔粗?960年7月10日至15日在西雅圖華盛頓大學(xué)召開的Sino-American Conference On Intellectual Cooperation，胡適在此次會(huì)議上發(fā)表了“The Chinese Tradition And The Future”一文，集中闡釋了充盈著“人本主義和理智主義”光輝的中國(guó)傳統(tǒng)，經(jīng)由中國(guó)學(xué)者的反省與實(shí)踐，必將有光輝的未來(lái)。會(huì)議上，還只是在讀博士生的許倬云、美國(guó)阿貢國(guó)家實(shí)驗(yàn)室理論組組長(zhǎng)鄧昌黎（Teng, Lee C.）、加州大學(xué)伯克利分校研究員馬逢華（Mah, Feng-hwa）等三人擔(dān)任會(huì)議的記錄員。許倬云晚年告訴李懷宇，“我跟他（指胡適）的交往只有一次”，就是指這次會(huì)議。

其實(shí)許倬云與胡適交往不止一次。1952年11月胡適返回臺(tái)北，許倬云為“臺(tái)大史學(xué)會(huì)代表”邀請(qǐng)胡適到臺(tái)大進(jìn)行“學(xué)術(shù)講演”（即《治學(xué)方法》三講：12月1日《引論》，5日《方法的自覺》，6日《方法與材料》），這是胡許第一次交往。據(jù)1959年8月25日胡適行事歷載：4:30分，章午云、許倬云來(lái)（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-04-063-004）。這里的章午云，即章植（Tsang Chih，1907-2005），江蘇無(wú)錫人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，多次獲獎(jiǎng)，胡適恰好主持他的畢業(yè)典禮，對(duì)他熱情握手祝賀；后留校任教，著有中國(guó)學(xué)者撰寫的第一本土地經(jīng)濟(jì)學(xué)著作——《土地經(jīng)濟(jì)學(xué)》（黎明書局1930年9月初版）?？箲?zhàn)期間任陳光甫秘書，赴美洽談“桐油借款”，后留美從事商業(yè)活動(dòng)。章午云與許倬云是舅甥關(guān)系，因此有一同拜訪胡適的可能。

許氏信中介紹了劉英茂的基本情況之后說，

他（指劉英茂）很愿意回母校心理系，已去信詢問有無(wú)機(jī)會(huì)，……也向科學(xué)發(fā)展委員會(huì)申請(qǐng)。

許氏盛贊劉英茂：

為人誠(chéng)懇，為學(xué)認(rèn)真，心胸也夠豁達(dá)，不帶省籍偏見，將來(lái)他的治學(xué)途徑為由生理學(xué)、數(shù)學(xué)兩方面研究心理學(xué)?！浂簧岬钠?，挑對(duì)了途徑后，他會(huì)一個(gè)勁鉆下去的。

許倬云曾說過“我不能作為德不卒之事”，將劉英茂推薦給胡適，足見劉氏在許倬云心中之重要。第二天（1960年8月7日）劉英茂即致信胡適稱：

生于去年得伊利諾大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位，然后到芝加哥大學(xué)當(dāng)Postdoctoral fellow至今，聽聞許倬云兄，臺(tái)灣現(xiàn)正積極有擴(kuò)展可行之趨向，竊生擬今秋回國(guó)服務(wù)，因之如能承蒙胡適先生幫助旅費(fèi)及回國(guó)后之研究方便等項(xiàng)。（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-03-133-095）

按照現(xiàn)有資料，胡適是否回信許劉二人，暫不可考。但1960年劉英茂“受聘為臺(tái)大心理學(xué)系副教授”，在臺(tái)大服務(wù)多年，“把一生都投注在研究的先行者，為臺(tái)灣實(shí)驗(yàn)與認(rèn)知心理學(xué)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)、發(fā)表多篇著名的研究、致力于培育并指導(dǎo)學(xué)界后進(jìn)和莘莘學(xué)子從事學(xué)術(shù)研究工作”，且受到長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)的資助。

四

胡適紀(jì)念館藏有胡適生前隨身攜帶的兩個(gè)“黑色精裝通訊簿”，均將許倬云的聯(lián)系方式寫入“友人通訊”，所記許倬云的信息分別為：許倬云 Cho-yun Hsu,1164 E. 58 St.Chicago 37, Ill.（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-04-053-011）；許倬云 Cho-yun Hsu,1155 E. 58 St.Chicago 37, Ill.（胡適紀(jì)念館檔案，館藏號(hào)310-01-04-054-003）

我們目前還不能確定胡適是什么時(shí)候記錄了這兩個(gè)地址，可能是為方便寫信而記，但可以確定是1957年許倬云赴芝加哥大學(xué)留學(xué)以后的事了。

胡適與許倬云“沒有直接教學(xué)關(guān)系”，但許倬云心存感念，認(rèn)為“（胡適）是好人，氣度非常寬廣”。許倬云晚年回憶：他返回臺(tái)北時(shí)，“正是胡先生出殯的日子，我和同仁們，夾道行禮悼念他”。1962年10月許倬云在南港蔡元培館撰寫《春秋戰(zhàn)國(guó)間的社會(huì)變動(dòng)》一文附記曰，“倬云決定返國(guó)時(shí)，原企能從（胡適）先生學(xué)，俾得稍窺夫子藩籬，不意在芝城即驚聞噩耗，從學(xué)之志，竟不能實(shí)現(xiàn)。然而先生之逝，為民族及社會(huì)之損失，倬云又焉敢以一己之惠哭先生！”第二年（1963年）是胡適逝世一周年，《傳記文學(xué)》編者邀約許倬云撰文《容異與存疑》紀(jì)念胡適，言辭懇切，現(xiàn)在讀來(lái)依然振聾發(fā)聵，茲錄以紀(jì)念甫離世的“今日中國(guó)知識(shí)分子的典范”——許倬云先生：

胡先生一生沒有背離過自由思想，假如他還活著，我想他會(huì)高興地聽我告訴他，當(dāng)年他協(xié)助去讀書的學(xué)生，學(xué)會(huì)了一句：“我們知道的，就是我們不知道！”（We know that we don't know!）最后，我愿借杰斐遜的一句話，結(jié)束這篇短文：“我在神壇前盟過誓，我將永遠(yuǎn)與任何加諸人類思想的暴政為敵?！保↖ have sworn upon the altar of god eternal hostility against every form of tyranny over the mind of man.）

2025年8月10日于七枝榮堂