作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

軍營(yíng)起步 熒屏閃耀

李彬1965年出生在河北安平縣一個(gè)軍人家庭，爺爺和爸都當(dāng)過(guò)兵，從小家里那股直來(lái)直去的勁就滲進(jìn)他骨子里。十八歲那年，1983年，他直接參了軍，進(jìn)了部隊(duì)文藝隊(duì)，啥活兒都搶著干，尤其是文藝活動(dòng)，總是第一個(gè)報(bào)名。

部隊(duì)里辦匯演，他上臺(tái)小品一演，戰(zhàn)友們笑成一團(tuán)，底下有人扔蘋果，他接住咬一口，繼續(xù)往下說(shuō)，逗得大家直拍腿。戰(zhàn)友看他這股文藝勁，建議他考軍藝，他一咬牙就報(bào)了名，1989年還真進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系。

軍藝那幾年，宿舍里擠著洪劍濤和高亞麟，三人睡上下鋪，課余時(shí)間圍著劇本念，洪劍濤聲音大，先笑場(chǎng)，李彬接茬兒，高亞麟在下鋪敲床板。排練走位，李彬演配角愛(ài)加動(dòng)作，胳膊一揮差點(diǎn)撞道具，洪劍濤幫撿，大家邊撿邊吐槽。

畢業(yè)是1993年9月，李彬先回部隊(duì)文藝隊(duì)，主持新兵匯報(bào)演出，臺(tái)上選手唱歌，他彎腰調(diào)麥克風(fēng)，退場(chǎng)后幫收線。轉(zhuǎn)業(yè)后，1996年，洪劍濤介紹他去安徽衛(wèi)視客串《歡樂(lè)家庭》第七期，演沈建軍，那妻管嚴(yán)的丈夫，撓頭賠笑的模樣，觀眾直呼親切。

1999年4月23日，《超級(jí)大贏家》首播，李彬接主持，首期臺(tái)灣嘉賓風(fēng)頭足，他先只能站臺(tái)側(cè)點(diǎn)頭，汗珠直往下淌?；?dòng)環(huán)節(jié)，他走下臺(tái)蹲選手邊聽(tīng)故事，手勢(shì)比劃鼓勵(lì)，答對(duì)時(shí)高呼winner，觀眾掌聲響成片。節(jié)目火了，他名氣跟著起來(lái)，2001年北京臺(tái)《歡樂(lè)總動(dòng)員》，街頭布景，他戴紙帽跳道具箱，模仿嘉賓差點(diǎn)滑倒，自嘲一笑全場(chǎng)哄堂。

2003年河北臺(tái)《綜藝黃金檔》，和王馨悅搭檔，兩人臺(tái)上搶詞，互瞪一眼又笑開(kāi)，默契得不用多說(shuō)。2004年上海臺(tái)《三人麻辣燙》，和楊昆沈榮海圍桌，楊昆噴茶，他遞紙巾擦，麻利得很。2005年河北臺(tái)《電視大精彩》，轉(zhuǎn)盤游戲，他按按鈕燈光閃，搖頭晃腦跟節(jié)奏。

2007年天津臺(tái)《津夜嘉年華》，夜場(chǎng)煙火氣，他拉嘉賓手鞠躬，拍肩送別。2009年湖北臺(tái)《我愛(ài)我的祖國(guó)》，益智嚴(yán)肅，他站直讀題，輕敲桌子提示，答對(duì)擊掌。同期黑龍江臺(tái)《快樂(lè)大聯(lián)盟》，和劉爾金袁哲圍麥唱，洪劍濤客串他拉入鏡，胳膊搭肩合唱。2011年河北臺(tái)《明星同樂(lè)會(huì)》，和周群合作，明星遲到他即興填梗，彎腰撿項(xiàng)鏈遞回。

事業(yè)高峰，他沒(méi)忘老友，閑時(shí)開(kāi)車回安平幫爸抬水桶，抖袖子進(jìn)屋。約洪劍濤高亞麟聚，小館子夾餃子，筷子敲碗打拍子，憶軍藝糗事。節(jié)目散場(chǎng)，他幫收話筒，遞水?dāng)Q蓋，這些小事，攢下人緣。

病痛纏身 友情不滅

2015年秋，李彬身體出毛病，查出腎臟免疫問(wèn)題，得長(zhǎng)期吃藥。起初他瞞著，錄制完揉膝蓋，以為趕場(chǎng)累的。2017年加重，北京醫(yī)院住院，推輸液架挪床邊，針管滴答，他坐直配合換藥。化療機(jī)器嗡嗡，胳膊固定支架，液體注入，結(jié)束后披外套回宿舍。

副作用來(lái)勢(shì)洶洶，頭發(fā)脫落，鏡子前手指梳幾下，模糊中身影瘦了。眼睛腫起，早晨涼水拍臉，水珠流下巴。體重掉二十斤，衣服松，他系緊腰帶買菜，手抖著挑青菜。怕冷成常態(tài)，夏天裹毛衣，出門多披一件，鄰居問(wèn)擺手說(shuō)風(fēng)大。

八年下來(lái)，他低調(diào)回河北安平靜養(yǎng)，2021年3月開(kāi)社交賬號(hào)，首次公開(kāi)，調(diào)整耳麥坐下，燈光打臉，聲音平穩(wěn)說(shuō)暫停工作。9月中秋住院，靠床欄掛燈籠，遞護(hù)士系繩。2023年8月生日，北京小院穿白外套，吹蠟燭切蛋糕分人。

2024年定居老家，院梨樹(shù)茂，他拄拐撿果放籃，磕地悶響。病魔不饒人，激素藥讓臉浮腫，眼睛瞇縫，頭發(fā)白稀，看起來(lái)老十歲。媒體猜腎病，他不回應(yīng)，只偶爾發(fā)視頻，抱小狗走花園，狗爪撓衣，低頭撫毛。

娛樂(lè)圈這池水，紅時(shí)圍著轉(zhuǎn)，涼了多半散，但李彬這兒不一樣。2010年他淡出安徽臺(tái)后，朋友沒(méi)忘。洪劍濤幾次打電話，只問(wèn)天氣不提病。2025年5月5日，洪劍濤帶70歲老班長(zhǎng)王冀原，從北京開(kāi)車兩百公里去安平。車上高速，王冀原翻舊照，指李彬位置說(shuō)搶鏡。

停路口塵土揚(yáng)，洪劍濤推門急步上前，李彬出門雙手插兜彎腰站。洪劍濤對(duì)視腳步頓，手遮眼肩膀抖。兩人站梨樹(shù)影下，李彬轉(zhuǎn)頭點(diǎn)頭拉柵欄請(qǐng)進(jìn)。屋里木椅刮地，王冀原起身環(huán)抱，胳膊緊扣十秒松開(kāi)。李彬掌摩臉頰，坐下茶杯碰。

移步飯店，熱餃子蒸汽升，洪劍濤夾放李彬碗，筷尖點(diǎn)說(shuō)多吃。李彬舉筷顫蘸醋，咀嚼慢。王冀原憶軍藝，李彬嘴角揚(yáng)拭眼角。洪劍濤拿舊物，大哥大按鍵，李彬接按屏幕亮。

高亞麟缺席，洪劍濤嘆，李彬拍胳膊說(shuō)下次補(bǔ)。憶《同學(xué)》單曲，錄音棚李彬調(diào)麥克，確保清晰。八年變遷，李彬舉清湯碰，湯濺擦桌。聚會(huì)后，網(wǎng)友留言憶節(jié)目，感慨真友情難得。李彬不求熱鬧，朋友這份情，值千金。

心態(tài)平和 生活續(xù)航

聚會(huì)散，李彬繼續(xù)在家調(diào)養(yǎng)，5月下旬更新視頻，花園石板走，抱狗鏡頭晃身影穩(wěn)。網(wǎng)友留言憶《超級(jí)大贏家》，他點(diǎn)幾條贊散步。6月19日，洪劍濤再約，王冀原任正斌到，四人小館門簾掀熱氣。李彬進(jìn)門狀態(tài)轉(zhuǎn)好，坐下開(kāi)口，說(shuō)用藥控制聲音清。任正斌遲，洪劍濤下樓接，樓梯轉(zhuǎn)擁抱拍背引桌。李彬夾菜遞，筷伸繞盤，大家憶舊碗筷碰。

2025年5月27日晚7點(diǎn)半，《李彬來(lái)啦！》線上直播，他坐主位調(diào)耳麥，嘉賓連線揮手，屏幕分身影瘦穩(wěn)。讀題手勢(shì)比，答錯(cuò)搖頭笑，退場(chǎng)起身掌。彈幕刷，他掃眼謝支持推環(huán)節(jié)。復(fù)出后，7月梨樹(shù)結(jié)果，摘果擦汁嘗，視頻配字平靜。

8月生日，小院燈籠掛，視頻連線吹蠟煙升，切蛋糕分屏。病情穩(wěn)，定期復(fù)查，安平醫(yī)院掛號(hào)遞卡，醫(yī)生點(diǎn)頭接藥出門。秋風(fēng)披衣，扛米袋步勻。

網(wǎng)友關(guān)切留言，他回幾句鼓勵(lì)，屏反射臉。洪劍濤通話憶軍藝，他點(diǎn)頭說(shuō)多叫人。高亞麟補(bǔ)場(chǎng)，9月四人飯局，涼棚風(fēng)吹桌布，倒茶遞杯胳膊直。友情八年不變，他盼安穩(wěn)。年底計(jì)劃幕后指導(dǎo)，桌攤本子翻頁(yè)圈點(diǎn)，筆劃沙沙。

生活簡(jiǎn)單，梨樹(shù)落葉掃帚刷地，不急。八年抗?fàn)帲虝?huì)平和，記憶笑聲回，腳步緩前路亮。說(shuō)到底，李彬這輩子，軍營(yíng)教紀(jì)律，熒屏練口才，病痛磨韌勁，朋友暖人心。沒(méi)大起大落，就這么一步步走，夠味。