01 法庭對(duì)峙

2014年7月，湖南沅江市人民法院里頭的空氣，比外頭還要悶，壓得人喘不過氣。

被告席上坐著個(gè)男人，叫陸勇。

這哥們兒穿著一身不怎么合身的西裝，領(lǐng)帶歪著，頭發(fā)也有些亂，眼窩深陷，像是幾天幾夜沒合過眼。

對(duì)面，公訴人同志正拿著稿子，宣讀著對(duì)陸勇的指控。

“……被告人陸勇，自2004年起，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，通過非法渠道，向全國(guó)各地的慢性粒細(xì)胞白血病患者，銷售未經(jīng)我國(guó)藥品管理部門批準(zhǔn)的所謂‘抗癌藥物’，涉案金額巨大，其個(gè)人賬戶流水高達(dá)三百萬元……其行為，嚴(yán)重?cái)_亂了我國(guó)藥品市場(chǎng)秩序，更對(duì)廣大患者的生命健康構(gòu)成了潛在威脅……其行為已觸犯《中華人民共和國(guó)刑法》，構(gòu)成妨害信用卡管理罪、銷售假藥罪，事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，應(yīng)予嚴(yán)懲！”

公訴人的聲音鏗鏘有力，一個(gè)精明、冷血、專挑絕癥病人下手，利用他們的絕望大發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)摹凹偎庁溩印毙蜗?，就這么被幾句話給勾勒了出來。

坐在旁聽席上的人，要是換個(gè)案子，早該義憤填膺了，可今天這場(chǎng)景，邪門得很。

旁聽席上坐滿了人，大多面色憔悴，甚至有人身上還帶著病容，可他們臉上沒有一點(diǎn)“受害者”該有的憤怒，眼神里全是緊張和擔(dān)憂，那目光齊刷刷地投向被告席上的陸勇，像是在看自家的親人。

這氣氛，詭異得讓法庭里的幾個(gè)法警都忍不住多看了幾眼。

就在公訴人話音剛落，庭審程序準(zhǔn)備往下走的時(shí)候，一個(gè)誰也沒想到的場(chǎng)面出現(xiàn)了。

審判長(zhǎng)剛要開口，旁聽席那邊突然起了騷動(dòng)。

一位書記員快步走到審判長(zhǎng)身邊，遞上了一份厚得像本書一樣的文件。

審判長(zhǎng)皺著眉頭接過來，翻開第一頁，瞳孔就是一縮。

那是一封聯(lián)名信。

信的標(biāo)題寫著：“關(guān)于請(qǐng)求對(duì)陸勇先生免于刑事處罰的請(qǐng)?jiān)笗薄?/strong>

下面，是密密麻麻的簽名，鮮紅的手印一個(gè)挨著一個(gè)，審判長(zhǎng)粗略地翻了翻，這名字，怕不是有上千個(gè)！

整個(gè)法庭瞬間安靜了下來，連空氣都凝固了。

所有人的目光都聚焦在那份沉甸甸的請(qǐng)?jiān)笗稀?/p>

檢方的人也懵了，辦了這么多年的案子，頭一回見著上千號(hào)“受害者”聯(lián)名上書，不是要求嚴(yán)懲兇手，而是請(qǐng)求放過那個(gè)“賣假藥”的。

庭審不得不暫時(shí)休庭。

法院外頭，早就被各路記者給圍住了。

一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，被幾個(gè)記者堵了個(gè)正著，攝像機(jī)的鏡頭懟到了她臉上。

老太太叫梁英，也是個(gè)老病號(hào)了，她根本不怕鏡頭，反倒像是找到了宣泄的口子，一把抓著話筒，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來了。

“你們說他賣假藥？啥叫假藥？能救命的藥，那能是假的嗎？”

老太太的聲音沙啞，帶著哭腔，卻吼得撕心裂肺，“我告訴你們，沒有陸勇，我們這些人早就死了！早就化成灰了！現(xiàn)在好不容易有了能吃得起的藥，你們非要抓他，說那是假的……你們這是要我們的命??！法律要是判他有罪，那就是在判我們所有人的死刑！”

老太太越說越激動(dòng)，最后癱坐在地上，嚎啕大哭。

這段，沒過幾個(gè)小時(shí)，就在網(wǎng)上傳瘋了。

標(biāo)題起得一個(gè)比一個(gè)嚇人——《千人請(qǐng)?jiān)笧椤八庁湣鼻笄椋ɡ砼c人情的終極對(duì)決》。

所有人都意識(shí)到，這案子背后，藏著天大的事兒。

而這一切，都得從十二年前，那個(gè)叫陸勇的男人，還意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候說起。

02 昔日榮光

時(shí)間倒回2002年，江蘇無錫。

那時(shí)候的陸勇，是當(dāng)?shù)匾患页隹卺樋棌S的老板，專做針織手套出口。

雖說算不上什么富甲一方的大亨，但在那個(gè)年代，絕對(duì)是個(gè)人人羨慕的成功人士。

開著小車，住著樓房，家庭美滿，生意順?biāo)?，人生劇本拿的是妥妥的贏家配置。

可老天爺這玩意兒，有時(shí)候就愛開玩笑，而且一開就是能要人命的那種。

那天，陸勇覺得渾身不得勁，疲乏得厲害，以為是最近趕訂單累著了。

在家人的催促下，他去醫(yī)院掛了個(gè)號(hào)，尋思著開點(diǎn)藥就完事了。

可一通檢查下來，醫(yī)生把他叫進(jìn)了辦公室，關(guān)上門，臉上的表情，是他這輩子都沒見過的嚴(yán)肅。

“陸先生，你要有心理準(zhǔn)備……檢查結(jié)果出來了，是慢性粒細(xì)胞白血病?！?/strong>

醫(yī)生告訴他，如果不治療，他的命，最多只剩下三年。

死亡的倒計(jì)時(shí)，就這么冷冰冰地?cái)[在了他面前。

陸勇畢竟是經(jīng)過商場(chǎng)風(fēng)浪的人，最初的震驚和絕望過去后，他強(qiáng)迫自己冷靜下來。

他還有家，有老婆孩子，他不能倒。

他開始積極地了解病情，尋求治療方案。

路，擺在他面前的有兩條。

第一條，做骨髓移植。但前提是，得找到能配上的型。

第二條，終身服藥。吃一種瑞士產(chǎn)的特效藥，叫“格列衛(wèi)”。

這藥能有效控制病情，延長(zhǎng)生命。

看起來有得選，實(shí)際上根本沒得選。

陸勇只能選擇第二條路，用錢續(xù)命。

一盒“格列衛(wèi)”，120粒，剛好一個(gè)月的量，售價(jià)——兩萬三千五百塊。

兩萬三千五百！那可是2002年！

那時(shí)候北京的房?jī)r(jià)，一平米才四千多塊。

他一個(gè)月吃下去的藥，能在首都買五平米的房子。

一年下來，就是一套六十平米的小戶型。

可沒轍，為了活命，牙打碎了也得往肚里咽。

陸勇開始了漫長(zhǎng)的治療。

家里的積蓄，就像是水庫開了閘，嘩嘩地往外流。

第一年，三十萬沒了。

第二年，又一個(gè)三十萬沒了。

兩年下來，六十多萬扔進(jìn)去，連個(gè)水花都沒見著，換來的，只是讓他能像個(gè)正常人一樣活著。

他那個(gè)原本紅紅火火的針織廠，因?yàn)樗Ｄ昱茚t(yī)院，疏于管理，生意也一落千丈，漸漸地入不敷出。

曾經(jīng)的“成功人士”，被這藥吃成了一個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋。

錢沒了可以再掙，但壓垮一個(gè)人的，往往不是一件事。

生活的殘酷之處在于，它從不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)夠慘了，就對(duì)你手下留情。

2004年初，家里的錢徹底見了底。

為了給陸勇湊藥錢，也為了補(bǔ)貼家用，他年事已高的老父親，一個(gè)本該在家頤養(yǎng)天年的老人，摘下了圍裙，重新出去找了份工作。

陸勇心里不是滋味，千百個(gè)不愿意，可看著藥瓶子一天天變空，他連拒絕的底氣都沒有。

然而，一場(chǎng)誰也想不到的意外，給了這個(gè)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的家，最致命的一擊。

那天，老父親在上班的路上，出了一場(chǎng)車禍。

當(dāng)陸勇趕到醫(yī)院時(shí)，看到的是蓋在父親身上的那塊白布。

那一瞬間，他感覺自己整個(gè)天都塌了。

父親不僅是家里的經(jīng)濟(jì)支柱之一，更是他的精神支柱。

如今，兩根柱子，同時(shí)斷了。

病痛的折磨，經(jīng)濟(jì)的窘迫，喪父的巨痛，三座大山，死死地壓在他身上，壓得他幾乎要窒息。

有好幾次，他夜里醒來，看著天花板，手里攥著剩下的藥，真想一把全吞下去，一了百了。

可他不能。

為了尋求一點(diǎn)精神上的慰藉，也為了能找到更便宜的治療方案，陸勇用他那臺(tái)舊電腦，撥號(hào)上網(wǎng)，創(chuàng)建了一個(gè)QQ群，名字就叫“慢粒白血病交流群”。

他本意是想找些同病相憐的人，抱團(tuán)取暖，相互吐吐苦水。

可他沒想到，一進(jìn)到這個(gè)群里，他看到的，不是抱團(tuán)取暖，而是人間煉獄。

群里很快就聚集了上百個(gè)病友，天南海北，各行各業(yè)。

陸勇一上來，還想跟大伙兒訴訴苦，說說自己這兩年花了六十多萬，把家底都掏空了。

可他還沒開口，群里的聊天記錄就讓他把話又咽了回去。

“這個(gè)月藥又?jǐn)嗔?，?shí)在買不起了，扛著吧?！?/strong>

“我老婆跟我提離婚了，說不想被我拖累一輩子，我能理解。”

“孩子才上小學(xué)，我不敢告訴他我得了什么病，就怕他害怕?！?/strong>

“昨天，‘隨風(fēng)’走了，他QQ頭像是老婆孩子的照片，最后一條消息是三天前發(fā)的‘撐不住了’?！?/strong>

陸勇翻著那些聊天記錄，手腳冰涼。

他這才猛然發(fā)現(xiàn)，自己那點(diǎn)痛苦，在這些人面前，簡(jiǎn)直不值一提。

他至少還吃得起兩年藥，家里至少還有個(gè)廠子。

而群里這上百號(hào)人，能像他一樣連續(xù)吃上兩年正版藥的，算上他自己，就只有兩個(gè)人！

他那點(diǎn)所謂的“不幸”，在這個(gè)群里，竟然成了最頂級(jí)的“幸?！?。

那剩下的人怎么辦？

吃不起藥，等死嗎？

不，他們比等死更慘。

他們用的是一種叫“硬扛”的治療方法。只有在身體出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，疼得受不了的時(shí)候，才舍得吃上幾粒藥，跟吃速效救心丸似的。

可“格列衛(wèi)”這藥，不是仙丹，這么吃，跟沒吃沒什么兩樣。

這個(gè)道理，他們比誰都懂。

但他們沒得選。

陸勇在這個(gè)群里待得越久，心就越?jīng)觥?/p>

隔三差五，就會(huì)看到某個(gè)熟悉的頭像，再也沒亮起來過。

那些灰色的頭像，像一座座冰冷的墓碑，排列在好友列表里，無聲地訴說著一個(gè)個(gè)家庭的破碎和絕望。

有一個(gè)病友，在群里聊得好好的，突然發(fā)了一句：“兄弟們，我先走一步了，來世再見?！?/strong>

然后，頭像就再也沒亮過。

兔死狐悲，再這么下去，他很快也會(huì)變成吃不起藥大軍里的一員。

必須得想個(gè)辦法。

必須得找到一條活路。

02 以身試藥

自從老爹走了，又在群里見了那么多生離死別，陸勇整個(gè)人就跟換了魂似的。

以前是生意人，琢磨的是怎么賺錢。

現(xiàn)在他琢磨的，是怎么活命。

他白天照常去那個(gè)半死不活的廠子轉(zhuǎn)悠，晚上就把自己鎖在書房里，對(duì)著那臺(tái)破電腦，在網(wǎng)上瘋狂地搜尋著一切跟“慢粒白血病”有關(guān)的信息。

國(guó)內(nèi)的論壇翻爛了，他就開始翻墻，去國(guó)外的網(wǎng)站上啃那些天書一樣的英文帖子。

功夫不負(fù)有心人，那天晚上，一個(gè)韓國(guó)病友在國(guó)際論壇上發(fā)的帖子，像一道閃電，劈開了他眼前無盡的黑暗。

那哥們兒在帖子里說，他搞到了一種印度的仿制“格列衛(wèi)”，藥效差不多，但價(jià)格，簡(jiǎn)直就是白菜價(jià)！

一盒，只要3000塊人民幣左右！

陸勇盯著屏幕上那個(gè)“3000”的數(shù)字，心臟“咚”的一聲，像是被人用大錘給擂了一下。

他掰著手指頭算，瑞士正版藥兩萬三千五，印度這個(gè)三千，差了快八倍！

買一盒正版藥的錢，夠買八盒這個(gè)仿制藥！

一個(gè)月兩萬三千五，那是天價(jià)，能把他這種中產(chǎn)家庭活活吃垮。

可一個(gè)月三千塊，雖然也肉疼，但咬咬牙，勒緊褲腰帶，是能扛下去的！

陸勇激動(dòng)得渾身發(fā)抖，可短暫的狂喜過后，一個(gè)巨大的問號(hào)又砸了下來：這玩意兒，靠譜嗎？為啥能便宜成這樣？

他那股子生意人的精明勁兒又上來了。

他開始順著這條線索往下挖，把印度這個(gè)國(guó)家翻了個(gè)底朝天。

這一查，還真讓他給查明白了。

原來，印度在七十年代的時(shí)候，他們一個(gè)叫英迪拉·甘地的女總理，搞出了一部牛逼的《專利法》。

這法律的核心就一條：老子只保護(hù)你制造藥品的工藝，不保護(hù)藥品本身。說白了就是，只要我能用跟你不一樣的法子造出同一種藥，就不算侵權(quán)，就不犯法。

這規(guī)定一出，印度直接就成了全世界的“山寨藥”中心，各路神仙各顯神通，管你什么天價(jià)神藥，到了印度，不出仨月，準(zhǔn)能給你整出個(gè)平價(jià)替代品來。

“格列衛(wèi)”自然也不例外。

那一刻，陸勇感覺自己抓住了的，不是一根救命稻草，而是一艘能渡他、也能渡群里所有兄弟姐妹逃離苦海的諾亞方舟！

他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了家里人，本以為會(huì)得到支持，結(jié)果迎頭就是一盆冷水。

“不行！絕對(duì)不行！”

他老婆第一個(gè)跳出來反對(duì)，“阿三那地方的東西能靠譜嗎？一分錢一分貨，老話總沒錯(cuò)的！兩萬多的藥跟三千塊的能一樣？萬一吃出個(gè)好歹來，找誰說理去？咱家再難，也不能拿你的命開玩笑！”

家人說得句句在理，換了任何一個(gè)正常人，都得掂量掂量。

但陸勇現(xiàn)在已經(jīng)不是個(gè)“正常人”了。

他腦子里盤旋的，不光是自己那條命。

要是這藥真的管用，那得救多少人？

多少個(gè)家庭能免于破碎？

這個(gè)念頭一旦冒出來，就在他心里瘋狂地生根發(fā)芽，他看著家人擔(dān)憂的臉，心里一橫，做出了一個(gè)讓所有人都覺得他瘋了的決定。

“我來試?！?/strong>

他平靜地說出這三個(gè)字，語氣里沒有一絲一毫的猶豫。

“我拿自己的命，給大伙兒蹚出一條路來！”

決定了就要干，這是陸勇做生意時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。

他托了各種關(guān)系，像個(gè)搞地下工作的情報(bào)員，終于通過日本的一個(gè)渠道，輾轉(zhuǎn)買到了第一批印度仿制藥。

幾天后，一個(gè)不起眼的包裹寄到了他家。

拆開層層包裝，里面是一個(gè)看起來有些粗糙的小藥瓶，標(biāo)簽上的印刷甚至都有點(diǎn)歪歪扭扭。

跟瑞士原廠那精致得像藝術(shù)品的包裝比起來，這玩意兒簡(jiǎn)直就像是鄉(xiāng)下小作坊里三無產(chǎn)品。

陸勇捏著那個(gè)小藥瓶，手心里全是汗。

說不怕，那是假的。

這玩意兒吃下去，是死是活，可沒地方說理去，連個(gè)售后電話都沒有。

他把自己關(guān)在房間里，對(duì)著那瓶藥，足足坐了半個(gè)鐘頭。

腦子里就像有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)小人說：“陸勇，別傻了，命是自己的，犯不著為了別人去冒這個(gè)險(xiǎn)。”

另一個(gè)小人則吼著：“你想想群里那些等死的人！你想想你爹！你要是慫了，你這輩子都瞧不起自己！”

最終，后一個(gè)聲音占了上風(fēng)。

死就死吧！

反正不吃這藥，早晚也是個(gè)死，還不如賭一把！

為了記錄下這搏命的全過程，他找來一個(gè)新本子，翻開第一頁，鄭重地寫下了四個(gè)字：“試藥日記”。

他要用自己的身體做試驗(yàn)場(chǎng)，把每天的反應(yīng)、感覺、任何一絲一毫的變化，全都記下來。

這本日記，不僅是給他自己看的，更是未來要給那幾百個(gè)病友的一個(gè)交代。

他擰開瓶蓋，倒出一粒白色的藥片，眼睛一閉，就著涼白開，猛地一下就吞了下去。

古代有神農(nóng)嘗百草，今天，有他陸勇吞“假藥”。

他沒敢一來就下猛藥，而是用了最穩(wěn)妥的法子，逐步替代。

第一周，每天吃一粒仿制藥，再吃三粒正版藥。他仔細(xì)地感受著身體的每一絲變化，心跳、體溫、有沒有頭暈惡心……日記上，每天都記得密密麻麻。

一周過去，屁事沒有。

他膽子大了一點(diǎn)，開始增加仿制藥的比例，兩粒，三?！钡阶詈螅涯瞧堪嘿F的正版“格列衛(wèi)”收進(jìn)了抽屜最深處，開始完全服用印度仿制藥。

時(shí)間一天天過去，三個(gè)月眨眼就到了。

陸勇感覺自己身上的零件都還齊全，精神頭甚至比以前還好點(diǎn)。

那種感覺，跟吃正版藥的時(shí)候，真就沒什么兩樣。

但他知道，光憑感覺不行，這事兒得有科學(xué)依據(jù)。

他揣著一顆七上八下的心，又去了一趟醫(yī)院，主動(dòng)要求做了一次骨髓穿刺。

幾天后，當(dāng)他從醫(yī)生手里接過化驗(yàn)單，看到上面顯示各項(xiàng)指標(biāo)一切正常時(shí)，這個(gè)四十多歲的男人，一個(gè)在父親葬禮上都沒掉過一滴淚的硬漢，眼淚“唰”地一下就下來了。

他成功了！他賭贏了！

這條路，走得通！

陸勇攥著那張薄薄的化驗(yàn)單，像是攥著一張通往新世界的船票。

他幾乎是飛奔著回了家，打開電腦，在那個(gè)沉寂已久的病友群里，敲下了一行字：“兄弟們，我們有救了！”

03 從分享到代購(gòu)

陸勇這條消息，像一顆深水炸彈，在那個(gè)死氣沉沉的QQ群里瞬間引爆。

“真的假的？陸哥你沒開玩笑吧？”

“哪來的藥？靠譜嗎？”

群里一下子炸了鍋，幾百號(hào)人同時(shí)在線，消息刷得飛快。

陸勇沒多廢話，他把這三個(gè)月的試藥經(jīng)歷，連同那份救命的化驗(yàn)單照片，一股腦全發(fā)到了群里。

接著，他又把自己熬了好幾個(gè)通宵整理出來的購(gòu)買攻略，從怎么聯(lián)系賣家，到怎么跨國(guó)匯款，一步步寫得清清楚楚，做成了一個(gè)詳細(xì)的Word文檔，上傳到了群文件。

這一下，整個(gè)群徹底沸騰了。

那一刻，陸勇就是這個(gè)群里唯一的真神。

“陸哥牛逼！”

“陸哥你是我們的恩人啊！”

看著滿屏幕的感謝，陸勇心里也熱乎乎的。

他覺得，自己做的這一切，值了。

然而，事情的發(fā)展，卻超出了他的預(yù)料。

過了一個(gè)多禮拜，他滿心以為群里會(huì)傳來各種買到藥的好消息，結(jié)果等來的，卻是一個(gè)病友小心翼翼的私聊：

“陸哥，那個(gè)……攻略我看了好幾遍，還是沒弄明白，你能……幫我買一份嗎？”

這句話，把陸勇給問懵了。

他點(diǎn)開自己寫的攻略，反復(fù)看了好幾遍，自我感覺寫得跟小學(xué)教科書一樣詳細(xì)了，怎么會(huì)買不成功呢？

他耐著性子在群里一問，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，上百號(hào)人，竟然沒有一個(gè)成功下單的！

再一細(xì)聊，他才一拍大腿，明白自己還是想得太簡(jiǎn)單了。

他自己是搞出口貿(mào)易的，什么發(fā)英文郵件、跨國(guó)匯款，對(duì)他來說就跟吃飯喝水一樣簡(jiǎn)單。

可群里這些病友，有的是一輩子沒摸過電腦的農(nóng)民，有的是連普通話都說不利索的工人，還有些是病得連床都下不了的老人。

你讓他們?nèi)ジ粋€(gè)素未謀面的印度人發(fā)英文郵件談生意，那比登天還難。

于是，一個(gè)又一個(gè)的求助信息，像雪片一樣飛向陸勇的私聊窗口：“陸哥，求求你了，就當(dāng)幫個(gè)忙，給我捎一份吧，我給你錢！”

這些請(qǐng)求，讓陸勇陷入了前所未有的兩難境地。

從印度帶仿制藥回來，這事兒的性質(zhì)，可就跟從食堂給室友帶份飯完全不一樣了。

按照當(dāng)時(shí)國(guó)家的法律，任何沒有拿到正式進(jìn)口批文的藥品，不管它在國(guó)外多牛逼，療效多好，到了國(guó)內(nèi)，一律按“假藥”論處。

他要是幫大家買，那就是在“販賣假藥”。

這罪名，可不是鬧著玩的，是要坐牢的！

輕一點(diǎn)說，那也是走私。

這簡(jiǎn)直就是在法律的紅線上，玩命地跳霹靂舞。

可要是不幫呢？

他眼前又浮現(xiàn)出群里那些變灰的頭像，那些絕望的哭喊。

他不犯法，就得眼睜睜地看著這幫人，一個(gè)個(gè)地走向死亡。

這在他心里，比犯法還他媽難受！

那幾天，陸勇飯也吃不下，覺也睡不著。

一邊是冰冷的法律條文和黑洞洞的牢房，另一邊，是一條條鮮活的、對(duì)他充滿期盼的生命。

最終，他心里那股子“俠義”的勁兒，壓倒了對(duì)法律的恐懼。

他咬著牙，在群里回了兩個(gè)字：“可以。”

正是這兩個(gè)字，徹底改變了他的人生軌跡，也把他推上了一條無法回頭的“藥俠”之路。

答應(yīng)了幫病友們代購(gòu)，陸勇就沒打算小打小鬧。

他骨子里那股生意人的狠勁兒又冒了出來，要做，就得做絕！

他直接買了張機(jī)票，一個(gè)人，背著個(gè)包，就飛到了印度。

真到了新德里那地方，他才發(fā)現(xiàn)，這事兒比他想的還要復(fù)雜。

滿大街都是藥店，五花八門，魚龍混雜。

他不懂當(dāng)?shù)卣Z言，只能靠著蹩腳的英語和翻譯軟件，一家一家地問，一家一家地比價(jià)。

那股子做外貿(mào)時(shí)練就的“火眼金睛”，讓他很快就摸清了門道。

但他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，那家韓國(guó)病友推薦的藥廠，給出的3000塊價(jià)格，雖然比瑞士原廠便宜了八條街，但對(duì)于群里大多數(shù)砸鍋賣鐵治病的家庭來說，依然是一座大山。

一個(gè)月三千，一年就是三萬六，對(duì)一個(gè)已經(jīng)失去勞動(dòng)能力，還要常年看病的家庭來說，這筆錢，還是能要了他們的命。

不行，這個(gè)價(jià)格，必須得再往下砍！

陸勇又一次拿出了神農(nóng)嘗百草的精神。

他不再滿足于那一家藥廠，而是扎進(jìn)了印度的藥品市場(chǎng)，像個(gè)尋寶的獵人，在無數(shù)仿制藥里尋找著性價(jià)比最高的那個(gè)“寶貝”。

最后，他把目標(biāo)鎖定在了一家名叫“Cyno”的印度本土藥廠。

這家廠子生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥，成分一樣，但名氣沒那么大，價(jià)格上就有操作空間。

陸勇直接殺到了Cyno公司的辦公室。

人家一看他這中國(guó)來的“倒?fàn)敗保鸪踹€挺傲慢，報(bào)了個(gè)不咸不淡的價(jià)格。

陸勇也不急，他沒跟對(duì)方聊利潤(rùn)，而是掏出手機(jī)，給對(duì)方看他那個(gè)病友QQ群。

他指著屏幕上那幾百個(gè)閃動(dòng)的頭像，用翻譯軟件一字一句地告訴對(duì)方：“看到?jīng)]有？這不是幾百個(gè)客戶，這是幾百個(gè)等著救命的人！在中國(guó)，像他們這樣的人，有幾萬，幾十萬！他們現(xiàn)在吃不起藥，只能等死。只要你們的價(jià)格有誠(chéng)意，我能給你們帶來的，是一個(gè)你們想都不敢想的巨大市場(chǎng)！”

接著，他又把群里那些病友的悲慘故事，一個(gè)個(gè)講給對(duì)方聽。

那個(gè)兒子死了，自己還在硬撐的老太太；

那個(gè)為了不拖累家庭，主動(dòng)跟老婆離婚的漢子……

他講得眼圈發(fā)紅，對(duì)面的印度佬也聽得目瞪口呆。

情感牌打完了，再上商業(yè)邏輯。

陸勇向?qū)Ψ匠兄Z，他可以建立一個(gè)穩(wěn)定、透明的采購(gòu)渠道，統(tǒng)一訂單，統(tǒng)一付款，省去他們所有中間環(huán)節(jié)的麻煩。

幾輪談判下來，Cyno公司的人徹底被這個(gè)不要命的中國(guó)人給鎮(zhèn)住了。

他們從未見過這樣的“藥販子”，不為賺錢，只為救人，還自帶全套的商業(yè)計(jì)劃書。

最終，陸勇把價(jià)格，從3000塊，一刀直接砍到了一個(gè)讓所有人都跌破眼鏡的數(shù)字——200塊！

一盒藥，兩百塊！

過去一盒正版藥的錢，現(xiàn)在能賣一百多盒！

消息傳回國(guó)內(nèi)的病友群，所有人都瘋了。

他們不敢相信自己的眼睛，反復(fù)確認(rèn)那個(gè)數(shù)字后面是不是少了個(gè)“0”。

當(dāng)確認(rèn)真的是200塊一盒時(shí)，整個(gè)群的聊天窗口，除了“牛逼”和“活菩薩”，再也找不到第三個(gè)詞。

陸勇，從這一刻起，在他們心里，已經(jīng)不是“藥俠”了，他就是“藥神”。

他堅(jiān)持著自己的原則，不賺一分錢差價(jià)，印度那邊什么價(jià)，到病友手里就是什么價(jià)，他頂多就是讓大家攤點(diǎn)國(guó)際郵費(fèi)。

他像個(gè)陀螺一樣，在中國(guó)和印度之間連軸轉(zhuǎn)，收錢、下單、發(fā)貨……他一個(gè)人，撐起了一條數(shù)千人的生命補(bǔ)給線。

夜深人靜的時(shí)候，他也會(huì)害怕。

他比誰都清楚，自己干的這事兒，就是在懸崖邊上跳舞，腳下就是萬丈深淵。

被抓住，是早晚的事。

04 致命疏忽

隨著找陸勇買藥的人越來越多，訂單量像滾雪球一樣，從幾百份漲到了幾千份。

印度那邊的藥廠，每天對(duì)著一大堆零散的匯款單，頭都大了。

為了方便結(jié)算，藥廠那邊跟陸勇提了個(gè)建議，希望病友們能先把錢統(tǒng)一打給陸勇，然后由陸勇一次性把總款匯過去。

這樣一來，對(duì)賬方便，效率也高。

這本是個(gè)合情合理的商業(yè)操作，但陸勇心里卻犯了嘀咕。

他怕賬目不清不楚，到時(shí)候說不清。

他干這事兒，圖的是救人，不是為了錢，他不想在這上面沾上任何污點(diǎn)。

思來想去，他想了個(gè)自認(rèn)為兩全其美的法子：專門去辦一張新的銀行卡，這張卡只用于收款和匯款，所有流水公開透明，大家隨時(shí)可以查。

想法是好的，但下一步的操作，卻成了他這輩子下得最臭的一步棋。

他通過網(wǎng)絡(luò)，直接從一個(gè)卡販子手里，買來了三張用別人身份證辦好的銀行卡。

一張用來收款，剩下兩張備用。

他當(dāng)時(shí)所有的心思，都放在了怎么能更高效、更安全地把藥送到病友手里，完全沒意識(shí)到，這個(gè)圖方便的舉動(dòng)，已經(jīng)在他腳下的懸崖邊上，悄悄地松動(dòng)了一塊最關(guān)鍵的石頭。

2013年，湖南沅江市公安局，正在搞一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的打擊網(wǎng)絡(luò)銀行卡販賣的專項(xiàng)行動(dòng)。

辦案民警在海量的數(shù)據(jù)中，敏銳地捕捉到了一張資金流水異常的銀行卡。

這張卡，每天都有來自全國(guó)各地的幾百筆小額匯款匯入，然后又定期地將大額資金，轉(zhuǎn)向一個(gè)印度的賬戶。

這線索，讓辦案人員的神經(jīng)一下子就繃緊了。

案情重大，警方立刻成立了專案組，順著這張卡的線索，一路摸排下去。

最終，所有的線索，都指向了那個(gè)遠(yuǎn)在江蘇無錫，每天忙著救人性命的“藥神”——陸勇。

一個(gè)為了“公開透明”而做出的決定，最終卻因?yàn)橐粋€(gè)圖方便的違法行為，被警方盯上。

這就像一個(gè)精密的機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)年，救了無數(shù)人，最后卻因?yàn)橐活w擰錯(cuò)了位置的螺絲釘，轟然倒塌。

千里之堤，潰于蟻穴。

陸勇的“藥神”之路，就這樣，走到了終點(diǎn)。

警察找上門的那天，陸勇正在家里核對(duì)新一批的訂單。

門被敲開，看著門口那幾個(gè)穿著制服、表情嚴(yán)肅的警察，他心里“咯噔”一下，但臉上卻沒什么意外。

他知道，這一天，終究還是來了。

他沒有反抗，也沒有辯解，只是平靜地關(guān)掉電腦，跟家人交代了幾句，就戴上了那副冰冷的手銬。

陸勇被捕的消息，像一顆原子彈，在他的病友群里炸開。

“妨害信用卡管理罪”、“銷售假藥罪”，這兩個(gè)罪名，像兩座大山，壓在了所有病友的心頭。

群里先是死一般的寂靜，接著，是火山噴發(fā)般的憤怒和不解。

“賣假藥？我XXX的！老子吃了陸哥的藥活了快十年了，你們跟我說這是假藥？”

“說陸哥妨害信用卡管理？他要不是為了給我們買藥避嫌，他用得著去買那破卡嗎？”

電影里的那句經(jīng)典臺(tái)詞，成了此刻所有病友共同的心聲：“那藥假不假，我們這些吃的人能不知道嗎？！”

對(duì)他們來說，陸勇給的，不是假藥，是神藥！

陸勇不是罪犯，是救了他們?nèi)倚悦亩魅耍?/p>

眼看著救命恩人被當(dāng)成罪犯抓進(jìn)了監(jiān)獄，這幫平日里被病魔折磨得毫無生氣的病友們，身體里仿佛瞬間注入了一股前所未有的力量。

他們不能讓好人蒙冤！

陸勇為了救他們，把自己搭了進(jìn)去。現(xiàn)在，輪到他們?nèi)ゾ汝懹铝耍?/p>

不知是誰在群里第一個(gè)喊了一句：“我們?nèi)フ?qǐng)?jiān)福∪ジ嬖V那些當(dāng)官的，陸勇不是壞人！”

這個(gè)提議，一呼百應(yīng)。

憤怒、感激、求生的本能，匯聚成了一股強(qiáng)大的洪流。

他們開始自發(fā)地組織起來，寫信、簽名、按手印。

一場(chǎng)由上千名普通患者發(fā)起的，旨在撼動(dòng)國(guó)家法律天平的民間救援行動(dòng)，就此轟轟烈烈地展開了。

這一次，被拯救者，要反過來，成為拯救者。

沅江市檢察院里，承辦陸勇案的檢察官老王，正對(duì)著一堆卷宗發(fā)愁。

這案子，從證據(jù)鏈上看，鐵板釘釘。

買賣銀行卡，人贓并獲；銷售未經(jīng)批準(zhǔn)的藥品，事實(shí)清楚。

按流程走，公訴、判刑，閉著眼都能辦。

可他心里，總覺得這事兒邪門得厲害。

就在這時(shí)，辦公室的門被推開了。

幾個(gè)同事抱著一個(gè)巨大的紙箱子走了進(jìn)來，往他桌上一放，“哐當(dāng)”一聲。

“老王，給你的。外面一群人送來的，說是給陸勇求情的。”

老王探頭往箱子里一看，倒吸一口涼氣。

滿滿一箱子，全是聯(lián)名信。

最上面那封，標(biāo)題又大又黑：《萬望司法機(jī)關(guān)明鑒，還“藥俠”陸勇清白書》。

下面，是密密麻麻的簽名，鮮紅的手印，像是濺在紙上的血，刺得人眼睛疼。

他隨手抽出一封信信紙都帶著一股藥味兒。

寫信的是個(gè)女的，字跡歪歪扭扭，她說自己以前是個(gè)老師，生病后頭發(fā)掉光了，學(xué)生在背后叫她“光頭怪物”，她好幾次都想從學(xué)校的樓上跳下去。

是陸勇的藥，讓她活了下來，現(xiàn)在頭發(fā)也長(zhǎng)出來了，又能回去給孩子們上課了。

老王一封一封地看下去，看到后來，手都開始抖了。

這哪是求情信，這他媽是一千多封遺書和感謝信的合集！

每一封信背后，都是一個(gè)在鬼門關(guān)前反復(fù)橫跳的家庭，和一個(gè)被陸勇硬生生從死神手里拽回來的人。

1002個(gè)簽名。

這個(gè)數(shù)字，像一塊燒紅的烙鐵，燙在了檢察院所有經(jīng)手此案的人的心里。

他們意識(shí)到，這案子，絕不能當(dāng)成一個(gè)普通的刑事案件來辦。

如果草率地把陸勇送進(jìn)監(jiān)獄，他們面對(duì)的，將是上千個(gè)家庭的絕望和整個(gè)社會(huì)良心的拷問。

這案子，驚動(dòng)了上級(jí)。

沅江市人民檢察院的檢察長(zhǎng)白峰，親自掛帥，拍板決定：“不能只坐在辦公室里看卷宗！下去走訪！一個(gè)一個(gè)地去問，去聽，去看到底是怎么回事！”

一場(chǎng)史無前例的大規(guī)模調(diào)查，就這么開始了。

檢察官們脫下制服，換上便裝，奔赴全國(guó)各地。

他們走訪的對(duì)象，就是那些在聯(lián)名信上按下了紅手印的患者。

他們起初以為，可能會(huì)遇到一些被蒙蔽、被洗腦的“受害者”。

可他們走得越多，聽得越多，心里的震撼就越大。

在湖南一個(gè)偏僻的村子里，他們找到了那個(gè)在法院外哭訴的老太太，梁英。

老太太住的屋子，家徒四壁，墻上還掛著一張發(fā)黃的黑白遺照。

那是她的兒子，三十年前，跟她得了同一種病，因?yàn)槌圆黄鹚?，活活被病痛折磨死了?/p>

梁阿姨拉著檢察官的手，老淚縱橫：“我一個(gè)月退休金就一千塊，瑞士的藥，我一年不吃不喝都買不起半盒。要不是陸勇，我早就跟我兒子到地底下團(tuán)聚去了。你們說，他的藥不合法……那我們這些窮人的命，難道就合法地該死嗎？誰來救我們的命?。俊?/strong>

這句話，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了在場(chǎng)所有工作人員的心里。

他們見到了太多這樣的故事。

他們親眼看到，那些被法律定義為“假藥”的藥片，是如何支撐著一個(gè)個(gè)鮮活的生命，維系著一個(gè)個(gè)瀕臨破碎的家庭。

調(diào)查持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，最終，兩個(gè)無可辯駁的事實(shí)，被清晰地?cái)[在了檢察院的案頭上：

第一，陸勇代購(gòu)藥品，從未賺取過一分錢差價(jià)。他不是為了盈利。

第二，他代購(gòu)的藥品，確實(shí)有效，確實(shí)救了人。

這兩個(gè)事實(shí)，讓整個(gè)案件的性質(zhì)，發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。

陸勇的行為，到底算不算犯罪？

一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，在檢察院內(nèi)部爆發(fā)了。

有人堅(jiān)持，法不容情。

陸勇的行為觸犯了法律，這是事實(shí)，就算初衷是好的，也應(yīng)該承擔(dān)法律責(zé)任，最多從輕判決。

但更多的人，卻沉默了。

他們無法說服自己的良心，去起訴一個(gè)沒有私心、救了上千條人命的“罪犯”。

最終，所有的目光，都聚焦在了檢察長(zhǎng)白峰身上。

這個(gè)五十多歲，辦了一輩子案子的男人，一宿未睡。

第二天，他頂著一雙布滿血絲的眼睛，說出了一句足以載入中國(guó)司法史冊(cè)的話：

“如果認(rèn)定陸勇的行為構(gòu)成犯罪，將背離刑事司法應(yīng)有的價(jià)值觀。法律，不能讓好人做了好事，還要背黑鍋！”

“我們，不能親手把一個(gè)英雄，送進(jìn)監(jiān)獄！”

05 撤訴

白峰的決定，擲地有聲。

在隨后的檢察委員會(huì)討論中，超過九成的同事，舉手支持了他的意見。

2015年1月27日，一個(gè)注定要被記住的日子。

湖南省沅江市人民檢察院，正式向法院提交了《撤回起訴決定書》。

白峰親自在這份司法文書上簽下了自己的名字。

他在文書里寫道：“陸勇的行為，客觀上雖然違反了國(guó)家對(duì)信用卡的管理秩序和藥品的管理秩序，但其目的和用意是為病友尋求廉價(jià)的抗癌藥品，是為了救助他人，且未從中牟利……其行為，社會(huì)危害性不大，尚不構(gòu)成犯罪?！?/strong>

當(dāng)陸勇的律師把這份決定書拿到他面前時(shí)，這個(gè)從被捕到現(xiàn)在都未曾掉過一滴淚的漢子，看著紙上那段充滿了人性光輝的文字，再也忍不住，淚水奪眶而出。

他贏了。

不，是他們贏了。

是那一千多個(gè)素未謀面的病友，用他們最樸素的善良和最堅(jiān)定的信任，贏了。

是那些堅(jiān)守良知的司法工作者，用他們的擔(dān)當(dāng)和勇氣，贏了。

陸勇被無罪釋放的那天，法院門口，擠滿了從全國(guó)各地趕來的病友。

他們拉著橫幅，上面寫著：“歡迎藥俠陸勇回家！”

陸勇的案子，像一顆投入平靜湖面的巨石，激起了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的滔天巨浪。

媒體的大肆報(bào)道，讓“天價(jià)藥”、“醫(yī)療保障”、“司法溫度”這些詞，成了街頭巷尾熱議的話題。

它像一只看不見的手，狠狠地推了中國(guó)的醫(yī)療和司法體制一把。

這一推，直接推出了一片新天地。

故事并沒有在陸勇走出監(jiān)獄的那一刻就結(jié)束。

恰恰相反，一個(gè)更偉大的序幕，才剛剛拉開。

2018年，一部名為《我不是藥神》的電影橫空出世，席卷了全國(guó)的電影院。

陸勇的故事，以一種更具沖擊力的方式，呈現(xiàn)在了億萬觀眾面前。

在電影的首映禮上，陸勇和主演徐崢并排站在一起。

面對(duì)外界的贊譽(yù)，陸勇有些不適應(yīng)，他一直覺得自己沒電影里演的那么偉大。

徐崢握著他的手，誠(chéng)懇地對(duì)他說：“這部電影，小人物的部分屬于我，而英雄的部分，永遠(yuǎn)屬于你?！?/strong>

一部好電影的力量，超乎想象。

它讓陸勇的抗?fàn)帲兂闪巳鐣?huì)的反思。

這股反思的力量，最終推動(dòng)了制度的變革。

2017年，那個(gè)曾經(jīng)壓垮了無數(shù)家庭的救命神藥“格列衛(wèi)”，被正式納入了國(guó)家醫(yī)保目錄，報(bào)銷比例高達(dá)80%以上。

曾經(jīng)兩萬多一盒的天價(jià)藥，如今個(gè)人自付的部分，也就幾百塊錢。

2019年，新修訂的《藥品管理法》正式實(shí)施，其中明確規(guī)定，未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口的少量境外已合法上市的藥品，不再簡(jiǎn)單地以“假藥”論處。

陸勇當(dāng)年經(jīng)歷的法律困境，從制度上被徹底終結(jié)。

一個(gè)人的抗?fàn)帲罱K撬動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。

而那個(gè)被時(shí)代浪潮推上風(fēng)口浪尖的英雄，陸勇，也沒有停下自己的腳步。

他從一個(gè)“買藥的人”，開始嘗試轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“做藥的人”。

2019年，他利用自己積攢的人脈和影響力，在昆明成立了一家仿制藥企業(yè)，引進(jìn)印度的技術(shù)，希望能在中國(guó)本土，生產(chǎn)出更多老百姓吃得起的平價(jià)藥。

2020年初，新冠疫情爆發(fā)，國(guó)內(nèi)醫(yī)療物資極度緊缺。

大年初五，在所有人都對(duì)病毒避之不及的時(shí)候，陸勇卻逆行飛往印度，跑遍了新德里大大小小的藥店，自己掏錢，東拼西湊地買來了幾千個(gè)護(hù)目鏡和N95口罩，第一時(shí)間送回了武漢協(xié)和醫(yī)院。

他似乎永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，哪里有難，就往哪里沖，好像忘了自己還是一個(gè)需要終身服藥的白血病患者。

如今，他那個(gè)曾經(jīng)用來緊急求藥的QQ群，漸漸地安靜了下來。

大家不再討論去哪里買藥，怎么省錢，而是開始像普通人一樣，在群里分享日常，曬曬娃，聊聊家常，互相問候一句：“今天天氣不錯(cuò)，大家都還好嗎？”

陸勇偶爾也會(huì)在群里冒個(gè)泡，發(fā)一張自己在外出差的照片，背景是藍(lán)天白云，陽光燦爛。

對(duì)于“藥神”這個(gè)稱呼，他始終是一笑置之。

他總說，自己不是神，只是一個(gè)想活下去的普通病人。

但所有人都知道，神，高居廟堂，虛無縹緲。

而俠，就在人間，有血有肉。

他不是藥神。

他就是藥俠。