“才7歲就要學(xué)會(huì)控制表情，這娃也太卷了?！薄獜椖焕镆痪湓挘崖芬淄踝铀蜕蠠崴?。12月8日威斯敏斯特教堂的圣誕頌歌夜，鏡頭掃過仨娃，網(wǎng)友齊刷刷發(fā)現(xiàn)：喬治會(huì)主動(dòng)伸手讓人先走，夏洛特掛紙環(huán)時(shí)悄悄踮腳保持裙擺不飄，連最皮的路易都只吐了半下舌頭就收回。彈幕瞬間分裂成兩派：一派喊“王室培訓(xùn)班果然強(qiáng)悍”，另一派哀嚎“我娃還在地上滾”。

其實(shí)真沒神秘訓(xùn)練營，就是凱特把“家務(wù)活”升級(jí)成了“禮儀副本”?？闲令D宮那邊放料：前一晚仨娃在客廳玩“彩排”——喬治扮演主教，夏洛特負(fù)責(zé)領(lǐng)唱，路易當(dāng)門童，誰忘記說“Thank you”就得把洗碗機(jī)全包。威廉在旁邊計(jì)時(shí)，超時(shí)一分鐘減少第二天甜點(diǎn)。聽起來像游戲，但規(guī)則全是正式場合的微縮版，孩子邊玩邊背，比硬灌餐桌禮儀好使。

更雞賊的是衣服也當(dāng)成教具。喬治那件深藍(lán)雙排扣，扣子比成人款多一顆，裁縫提前把最下面兩顆縫死，防止他坐下爆扣。夏洛特的珍珠耳釘是夾式，耳垂還沒打洞，但形狀和凱特那副祖?zhèn)髡渲橐荒Ｒ粯?，讓她先?xí)慣“未來得天天戴”。路易的短褲是舊羊毛改小，哥哥三年前穿過，熟悉布料能減少陌生感，也就減少現(xiàn)場扯衣角的小動(dòng)作。

別以為只有爸媽操心，娃自己也內(nèi)卷。喬治的學(xué)校這學(xué)期搞“模擬峰會(huì)”，他被分去“環(huán)境組”，回家逮著誰都要背碳排放數(shù)據(jù)；夏洛特跟芭蕾老師學(xué)完《睡美人》轉(zhuǎn)身就去教路易“如何微笑不露牙齦”，理由是“你笑太大卡米拉住你講話會(huì)分心”；路易更絕，把退伍軍人送的紀(jì)念徽章別在書包內(nèi)側(cè)，每天進(jìn)校門偷偷摸一下，說是“提醒自己別蹦太高”。

最讓王室員工松口氣的是散場后：仨娃自動(dòng)排一排，跟工作人員說“辛苦了”，沒人提醒。后臺(tái)走廊長，路易走著走著蹲下去系鞋帶，喬治和夏洛特沒催，就站著等。工作人員事后發(fā)ins：原來“等弟弟”也能成為新聞，這家人把禮貌刻進(jìn)DNA。

不過也別神化。回家車上路易還是把襪子脫了扔座椅底下，喬治偷偷打了一局《堡壘之夜》，夏洛特因?yàn)榈诙煲獢?shù)學(xué)測，抱著外套嘆氣。王室濾鏡碎一地，卻更像活人——禮儀不是套盔甲，而是隨身外套，穿上能赴宴，脫下能打滾，這才是凱特威廉真正想養(yǎng)的“下一代”。