澎湃新聞?dòng)浾?吳棟

2025年12月13日，是第十二個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日，今年也是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。

2014年，時(shí)任《文匯報(bào)》?？扛敝魅蔚墓唤_始隨著上海師范大學(xué)教授、中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良，在斷續(xù)兩年的時(shí)間里，用鏡頭記錄了24位中國“慰安婦”幸存者的生活狀態(tài)，并最終集結(jié)出版畫冊《中國最后的“慰安婦”》。畫冊中的照片無聲地控訴了日軍的罪行?；赝?1年前的這些黑白舊影，郭一江說，“我是有遺憾的，80多年了，日本政府和右翼勢力仍不承認(rèn)、甚至否定歷史，她們帶著冤屈去世，我也沒有拍下過老人她們舒心的樣子?！?/p>

“24位是當(dāng)年同意接受拍攝的受害老人，她們已經(jīng)全部去世了。三十多年里，我們逐步尋訪，團(tuán)隊(duì)已確認(rèn)中國各地有2100家以上的慰安所，中國大陸“慰安婦”制度幸存者為358人，目前，中國大陸地區(qū)登記在冊的日軍‘慰安婦’制度受害幸存者只剩7人?！?025年12月11日蘇智良在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)說。

她們是：

易菊連、湖南平江，89歲（1936年生）

何如梅、山西沁縣，93歲（1932年生）

彭竹英、湖南岳陽，96歲（1929年生）

劉慈珍、湖南岳陽，97歲（1928年生）

慧奶奶（化名）、湖南平江，97歲 （1928年生）

李奶奶（化名）、湖南平江，98歲（1927年生）

李秀青、湖南嘉禾，103歲（1922年生）

蘇智良對澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，他們?nèi)栽诟M(jìn)關(guān)愛著這些老人，“每月，她們有3萬元的援助費(fèi)，醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷，這些錢來自于紀(jì)錄片《二十二》的捐款，導(dǎo)演郭柯和我們當(dāng)時(shí)募集了1000萬元的基金，用來援助這些老人。前段時(shí)間的中秋節(jié)，她們也收到了我們的月餅?！?/p>

2025年12月10日，澎湃新聞?dòng)浾卟稍L了當(dāng)年的見證者郭一江老師，他講述了當(dāng)時(shí)采訪和拍攝的情況：

2014年的一天，我接到了上師大蘇智良老師給我打的電話，說當(dāng)年“慰安婦”問題的一位受害老人李秀梅剛剛?cè)ナ溃退麗廴岁慃惙茰?zhǔn)備去山西去送別。

我第二天就坐飛機(jī)到了山西，參加了李秀梅老人的追悼會(huì)，李秀梅是第一批在日本法庭上控訴日本軍國主義“慰安婦”制度的老人之一。蘇智良對受害老人們有很深的感情，他從上世紀(jì)90年代開始就關(guān)心著這些老人。追悼會(huì)后，我們又探訪了另外兩位老人家。老人們和我們擁抱，說：“你們再不來看我們，下次就見不到了?！闭驹诶先嗣媲皶r(shí)，我的心在顫抖，蘇老師邊談邊流淚，老人邊說邊控訴。采訪時(shí)，蘇老師將其他人請了出去，房間里只有老人、蘇老師、蘇老師愛人和我四個(gè)人在場，非常安靜。我聽到她們的嘆息和哭訴，氣氛凝重。

李秀梅，2014年4月10日去世，山西省盂縣西潘鄉(xiāng)李莊村人。 1942年初秋，日軍強(qiáng)行把她搶到鬼子的進(jìn)圭村據(jù)點(diǎn)，當(dāng)晚就被幾個(gè)鬼子輪奸了。因?yàn)樗膱?jiān)決反抗，鬼子對她大打出手，她的一只眼睛被鬼子的皮帶打瞎了，大腿骨被鬼子踢斷了，被打成重傷。 李秀梅的母親因營救女兒不成上吊自盡，父親因此發(fā)瘋。哥哥向親朋好友借了幾十塊大洋，把已經(jīng)病得不成人樣的李秀梅接回家，在安頓好李秀梅后參加了八路軍，為家人報(bào)仇。1994年，李秀梅是第一個(gè)和日本律師團(tuán)見面，在起訴書上簽名的受害老人，也是中國首批日軍“慰安婦”制度受害者對日本政府提起訴訟的4人之一。本文均為 郭一江 圖

曹黑毛 ，93歲，照片拍攝時(shí)居住在山西盂縣下社鄉(xiāng)千口村。 1941年秋，日軍包圍了千口村，把曹黑毛押往進(jìn)圭村據(jù)點(diǎn)的碉堡里。在被日軍關(guān)押蹂躪的兩年里，曹黑毛兩次懷孕。在第二次懷孕時(shí)，被殺的恐懼使她深夜出逃。摸回家后，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)，母親把她藏到一個(gè)山溝里。孩子生下后，只能扔進(jìn)山溝，她從此失去了生育能力，后來抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。如今這個(gè)女兒照料她的生活。 1995年，曹黑毛老人在日本東京地方法院起訴日本政府，提出了日軍“慰安婦”制度受害者索賠訴訟。

老人們當(dāng)時(shí)生活在破窯洞里，生活質(zhì)量很差，窯洞里只有一盞昏暗的燈，我就在那個(gè)環(huán)境里給老人拍了照片。一是條件所限，二是，我也想用昏暗的燈光刻畫老人在歷史里被迫害的心情，傳達(dá)他們內(nèi)心的悲憤，所以照片就呈現(xiàn)出這個(gè)效果。

陳蓮村，89歲， 照片拍攝時(shí)居住在海南省萬寧市大茂鎮(zhèn)。1942年起，陳蓮村多次被日軍和受日軍指令的漢奸脅迫，抓入南茂據(jù)點(diǎn)，成為性奴隸。1943年，被抓入南茂據(jù)點(diǎn)后受盡欺凌，病況嚴(yán)重，母親知道后請求保長作保，讓女兒出來敷藥就回去，待女兒出來后，父母一家立即逃跑，躲藏到山里，直至日軍投降。戰(zhàn)后，陳蓮村離開保亭嫁到了萬寧，現(xiàn)與兒子同住。受害情況已經(jīng)公開并做了公證。兒孫等后輩都理解老人曾經(jīng)遭受痛苦，希望老人安度晚年，不希望外界打擾老人的生活。

那次的采訪，我拍了三位老人的照片，后來決定去廣西、海南，盡可能去采訪她們，了解她們的生活習(xí)慣，也尊重她們是否愿意接受采訪的意愿。這些情況開始階段沒完全確定，蘇老師做了很多前期工作，每年都關(guān)心他們。到了這個(gè)年紀(jì)，很多老人都愿意站出來，講出歷史。因?yàn)槿毡痉矫鎻膩頉]有向她們道歉。

陳亞扁，88歲，黎族，照片拍攝時(shí)居住在海南陵水本號鎮(zhèn)養(yǎng)老院。1942年，陳亞扁15歲時(shí)被逼為日本人的性奴隸。三年中，她輾轉(zhuǎn)于三亞市海棠灣鎮(zhèn)（原藤橋鎮(zhèn)）與陵水縣本號鎮(zhèn)（原祖關(guān)鎮(zhèn)）砧板營兩地軍營慰安所。常年被日本兵強(qiáng)暴，經(jīng)常遭受毒打，眼睛都哭壞了。 “不公平呀！日本既然承認(rèn)了日本兵以前做的壞事，為什么還是不道歉、不賠償？” 2006年9月，陳亞扁遠(yuǎn)赴日本聽到判決結(jié)果后十分氣憤，“官司輸了，我不甘心。只要我沒死，我就要繼續(xù)討回公道！否則我死了都閉不上眼睛?！?/p>

我拍的時(shí)候也會(huì)傳來老人們離世的消息，有一次，一位生活在海南的老人沒收到我們刊發(fā)的報(bào)道，我遙望南方，悄悄為她燒了一份。我現(xiàn)在退休了，后來才知道，當(dāng)年我拍的受害老人們都已經(jīng)去世了。

符美菊，90歲，照片拍攝時(shí)居住在海南澄邁中興鎮(zhèn)土壟村。1941年，16歲的符美菊被抓到大成鎮(zhèn)附近的慰安所充當(dāng)性奴隸，成為日軍“慰安婦”制度的直接受害者。22歲時(shí)嫁到澄邁中興鎮(zhèn)土壟村。丈夫已去世多年，兩個(gè)兒子也早去世，媳婦改嫁。目前和孫子王才強(qiáng)生活在一起，已有了重孫。早年受到的摧殘，使她一條腿明顯粗大，另一條細(xì)小枯廋，縣殘聯(lián)為她配了一個(gè)輪椅。孫子王才強(qiáng)說，奶奶腿病得很重，把針頭打進(jìn)腿上，她也沒有感覺了。

2014年，中國將每年12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日，我們的報(bào)道影響很大。后來，我們又去了山西、湖北、黑龍江，一共拍了24位老人，做了《中國最后的“慰安婦”》攝影畫冊，還聯(lián)系了蘇老師，把照片送到南京大屠殺紀(jì)念館里展覽。日本軍國主義的“慰安婦”制度殘害了幾十萬亞洲婦女、中國婦女，3500萬中國軍民在二戰(zhàn)中傷亡。這些歷史就像德國法西斯迫害猶太人一樣，是人類歷史上黑暗的一幕。我記錄歷史不是為了記住仇恨，而是為了不忘歷史、不忘悲劇。

林愛蘭，90歲，照片拍攝時(shí)居住在海南臨高縣南寶鎮(zhèn)養(yǎng)老院。林愛蘭是家中獨(dú)女，一次日軍掃蕩將她的母親殺害，扔到了河邊，尸骨都沒找到。戰(zhàn)亂中，父親也不知所終。1942年12月，她成為一名抗日女戰(zhàn)士。被俘后被關(guān)進(jìn)了日軍的據(jù)點(diǎn)，日軍用木頭塞住她的嘴巴，雙手吊起，“往死里打”。到了晚上，日軍就不顧她的死活，將她作為性工具。由于極力反抗，她的右大腿筋骨被打斷，造成殘廢。慘無人道的“慰安婦”經(jīng)歷持續(xù)了半年之久，她永遠(yuǎn)喪失了生育能力。中國“慰安婦”問題專家蘇智良教授指出，林愛蘭是目前已知的、整個(gè)亞洲唯一一名被強(qiáng)逼為“慰安婦”的抗日女戰(zhàn)士幸存者。

王志鳳，90歲，照片拍攝時(shí)居住在海南澄邁縣山口鄉(xiāng)美萬村。17歲時(shí)在去外祖婆家舂米回來半路上被日本兵抓去，在山口鄉(xiāng)大云市子日軍部被逼為“慰安婦”并挖戰(zhàn)壕，同時(shí)被關(guān)押、充當(dāng)性奴隸的還有五六個(gè)少女。1947年，19歲的王志鳳嫁給土壟村的鐘玉安。 如今，老人耳聾了，被白內(nèi)障折磨，一只眼已睜不開了。前年有慈善組織到家里義診，檢查下來血壓高，因年齡大不適合手術(shù)?！跋Ｍ袡C(jī)會(huì)去做手術(shù)?！彼氖澜缋铮F(xiàn)在就剩下這個(gè)愿望，她希望能看得清楚一些。

黃有良，88歲， 黎族，照片拍攝時(shí)居住在海南陵水縣田仔鄉(xiāng)架馬村。1941年，14歲的黃有良就被日軍強(qiáng)暴。第二年4月，她又被日軍抓去，送到藤橋軍營充當(dāng)性奴隸，每天遭受非人的折磨。兩年后，她謊稱父親去世要回家送葬，才得以逃出虎口。 2001年11月，黃有良作為原告代表，第一次站在了日本的法庭上，當(dāng)庭講述了日軍侵占海南島期間她的悲慘遭遇，控訴日軍的暴行。 “不見日本人！”2012年12月，日本友好人士、第22次到海南調(diào)查日本侵瓊史的日本海南島近代史研究會(huì)創(chuàng)始人佐藤正人聯(lián)系她，被老人回絕。

韋紹蘭，94歲， 照片拍攝時(shí)居住在廣西荔浦縣新坪鄉(xiāng)桂東村小古告屯。1944年冬天，日本鬼子到桂東村小古告屯掃蕩，韋紹蘭背著女兒被抓。鬼子用汽車把她和其他被抓的女子們拉到馬嶺鎮(zhèn)據(jù)點(diǎn)關(guān)押，充當(dāng)日軍性奴隸。3個(gè)月后，韋紹蘭趁夜色背上女兒偷偷逃出了據(jù)點(diǎn)，翻山越嶺，經(jīng)過兩天步行逃回家。不久，女兒因在據(jù)點(diǎn)染病而亡。她在那年的農(nóng)歷七月十三日，生下日本兵的孩子，取名羅善學(xué)。丈夫雖然同情她的遭遇，但聽著村里風(fēng)言風(fēng)語，感到無比的羞辱和仇恨。從此，她成了家族罪人，羅善學(xué)則在被視為“日本仔”的環(huán)境中長大。2010年，韋紹蘭、羅善學(xué)母子在中日愛心人士的幫助下，到日本作證、控訴日軍的暴行。

李美金，89歲，照片拍攝時(shí)居住在海南澄邁縣和嶺農(nóng)場茅園村。16歲時(shí)，李美金被進(jìn)村、燒村的日本兵抓走，送到臨高縣加來鎮(zhèn)據(jù)點(diǎn)。她和其他被抓婦女白天鋤草、修加來機(jī)場，晚上遭受日本兵的獸性施暴，被逼為“慰安婦”。幾十年來，她在兒女們面前一直都沒有提過那段痛不欲生的經(jīng)歷，直到2002年，才把埋在心底的往事告訴外界，勇敢地站出來，揭露日軍的暴行。 “恨死日本兵了”，她說。

郭毛孩，2015年1月14日去世，山西沁縣定昌鎮(zhèn)劉家莊人。1939年農(nóng)歷五月的一天，日本兵突然闖進(jìn)來，將郭毛孩姐妹三人及嫂子用繩子捆起來，當(dāng)作戰(zhàn)利品帶走。那時(shí)大姐姐剛20出頭，她13歲，妹妹才11歲。當(dāng)天下午就有20多個(gè)日本兵糟踏她們姐妹姑嫂，開始小妹妹還大聲哭叫，不一會(huì)兒可憐的妹妹就沒了聲音，被日本兵輪奸致死，赤條條的妹妹被扔到了村旁的陰溝里。之后就是暗無天日的日子，持續(xù)了半個(gè)多月，直到郭毛孩被折磨到無法動(dòng)彈，被鬼子扔在一口破窯洞里，才被家人偷偷背回家。說起悲慘遭遇，老人渾身發(fā)抖。老人堅(jiān)決要求日本人道歉、賠償。

郝月連，87歲，照片拍攝時(shí)居住在山西武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)羊公嶺村。1943年初夏，日本鬼子踢開了郝月連家的大門，將她強(qiáng)奸后，又將她和十幾個(gè)村民用長繩拴住押往南溝村據(jù)點(diǎn)。男性被吊打?qū)弳柺欠駷榭谷辗肿樱略逻B等六七個(gè)女子被押到房里輪流強(qiáng)奸，天天如此。直到她們傷痕累累，鬼子又從其他地方抓了十幾個(gè)人來，才肯讓家人拿了錢來贖人。沒幾個(gè)月她又被抓到南溝，被鬼子糟蹋。這段時(shí)間記不得有多久了，人都要死過去了。遭受這般摧殘，郝月連喪失了生育能力，一生無兒無女，丈夫已經(jīng)去世，孤苦無依。她說，日本鬼子對我們犯下了這么大的罪，難道就不該說道說道？

郝菊香，93歲， 照片拍攝時(shí)居住在山西武鄉(xiāng)故城鎮(zhèn)權(quán)店村。1939年春，日本兵到南溝搶東西砍樹木，將郝菊香家姐妹三人強(qiáng)奸后抓走，關(guān)押在一座房子里，姐妹三人分開在三個(gè)房間。這間房子里還有一個(gè)朝鮮女性。每天都有人數(shù)不同的日本兵來輪奸她們，苦熬了大概有一個(gè)多月，家里籌齊了50塊大洋和大煙等其他東西贖人，姐妹三個(gè)才被放回。郝菊香說：“我們姐妹傷了身，回家以后吃了好多中藥都不見效，姐姐妹妹早早去世了。我90多歲了，還要活，我要為她們而活著，要把這個(gè)冤屈清算完，等待著日本人謝罪的那一天！”

李愛連，87歲，照片拍攝時(shí)居住在山西武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)邵渠村。李愛連在17歲和20歲時(shí)，兩次被日本兵抓進(jìn)據(jù)點(diǎn)逼為性奴隸。第一次是在夏天，駐扎在武鄉(xiāng)段村和南溝村的日本兵，臨時(shí)在故城盤踞，就到離故城不到3里地的邵渠村“抓花姑娘”。日軍將李愛連等抓到鎮(zhèn)上一所房里關(guān)押，白天和黑夜都進(jìn)去欺負(fù)她們。直到他們要回駐扎地去時(shí)才放了她們。第二次是駐扎在南溝的日本兵突然包圍了邵渠村，打死幾個(gè)抗日群眾，又把20多人帶去南溝據(jù)點(diǎn)，女人們被糟蹋欺負(fù)，長達(dá)兩個(gè)多月，直到鬼子撤離。前些年聽說一些“慰安婦”制度幸存者要和日本鬼子打官司，她說：“我非常支持，但是也很擔(dān)心，都是老百姓，她們行嗎？”

劉改連，92歲，照片拍攝時(shí)居住在山西陽曲縣城 劉改連原為山西省陽曲縣溫川鄉(xiāng)北溫川村人。1943年12月底，村里一個(gè)名叫“三太君”的漢奸領(lǐng)著日軍將她抓到南溝據(jù)點(diǎn)，一同被抓到南溝的還有楊家掌、黃土方、董家堰、石朝、岔口的女人們。日軍將她們關(guān)在一間大房子里，任意糟蹋。她曾經(jīng)趁天黑逃跑，但被抓回遭狠狠打罵。家里父母想盡辦法變賣牲口財(cái)產(chǎn)，籌齊了大約100大洋，才把她贖了回家，從此經(jīng)常把她藏來藏去，不敢在家養(yǎng)病。 一說起這段日子，劉改連老人就深深地低下頭去。她說，我這輩子，做夢都是日本兵好像要吃人，沒有過上一天舒心的日子。

任蘭娥，87歲，照片拍攝時(shí)居住在山西武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)信義村。任蘭娥的哥哥在抗戰(zhàn)時(shí)參與抗戰(zhàn)，被漢奸告發(fā)，1944年夏，日軍到任家，燒毀房屋，燒死了爺爺，強(qiáng)奸了任蘭娥，并將全村20多個(gè)人帶往南溝據(jù)點(diǎn)。女人們被輪流糟蹋，和任蘭娥在一起的一個(gè)女子因不情愿,動(dòng)作慢了一點(diǎn)，被日本兵當(dāng)場用刺刀從下身刺進(jìn)去，慘叫后死去，另一個(gè)女孩子被當(dāng)場嚇瘋。只剩下任蘭娥一個(gè)人，被日本鬼子殘酷蹂躪。大約一個(gè)月后，因八路軍攻打鬼子炮樓，鬼子兵幾乎全都出動(dòng)了，任蘭娥哥哥跑進(jìn)去將妹妹救出，全家將她藏進(jìn)山里養(yǎng)病。她說：“日本人要給我一個(gè)交代，日本政府要公開道歉、賠償。”

趙蘭英，92歲， 照片拍攝時(shí)居住在山西武鄉(xiāng)故城鎮(zhèn)信義村。17歲時(shí)，趙蘭英嫁到故城鎮(zhèn)信義村。1941年農(nóng)歷五月，日軍沖進(jìn)村莊，當(dāng)著她婆婆的面，強(qiáng)暴了她。日軍還將她與堂姐趙蘭花、趙玉英一起押到南溝炮樓，每天有10多個(gè)日本兵來凌辱她們姐妹和其他女孩子。兩個(gè)多月后，她被家人贖出，但生活已不能自理，在床上一直躺了三月，從此落下一身的病痛。她的姐姐趙蘭花50來歲病倒了，在床上躺了20多年直到去世?！耙欢ㄒ馗嫒毡菊?！我要把他們的罪行告訴人們”，她說。

劉風(fēng)孩，91歲，照片拍攝時(shí)居住在山西武鄉(xiāng)縣漳源鎮(zhèn)固亦園村。1943年春天，日軍到劉家坡?lián)尲Z抓人，將幾十名村民抓住押往固亦火車站據(jù)點(diǎn)，女性則作為性奴隸關(guān)押強(qiáng)奸。當(dāng)年才19歲的劉鳳孩遭日軍長時(shí)間反復(fù)強(qiáng)奸、昏死過去，日軍將她和另一個(gè)昏死的女孩（劉月桂，已故）扔到山溝里，所幸后來被救活。后嫁至固亦園村。2002年公開自己的經(jīng)歷，要求日本政府道歉、賠償。

張先兔，88歲，照片拍攝時(shí)居住在山西盂縣西煙鎮(zhèn)北村。1942年大年初二的早上，16歲剛剛完婚的張先兔在家里被日軍抓走，13歲的新郎被日軍用刺刀抵住，嚇得精神失常，一生為此病所困。她裹著小腳無法跟上行軍隊(duì)伍，鬼子就把一個(gè)張姓村民抓來，強(qiáng)迫他背著張先兔到了十多里遠(yuǎn)的日軍河?xùn)|據(jù)點(diǎn)。在炮樓里，張先兔受到了非人的折磨，每天都遭受日軍的輪奸，稍有反抗就遭恐嚇、毒打。后來，家里湊了100塊大洋送進(jìn)據(jù)點(diǎn)里，才把她解救出來。 張先兔老人因此落下一身病痛。目前老人患肺氣腫、心臟病等，已不能行走。1998年10月30日，老人在日本東京地方法院起訴，要求日本政府道歉和賠償。

毛銀梅，89歲，照片拍攝時(shí)居住在湖北孝感市，韓裔，毛銀梅，原名叫樸娥姬，1923年4月出生，家鄉(xiāng)是韓國西南部的全羅道北道風(fēng)南區(qū)。毛銀梅5歲時(shí)父母雙亡，7歲當(dāng)童養(yǎng)媳。1941年，18歲那年被騙到日本人在中國的漢口開的一個(gè)大紗廠，“你到那里能賺很多錢。”從此，被押送到日軍在漢口的慰安所，成了日本兵的性奴隸。日本投降后被遺棄，后逃亡、流浪到湖北孝感的農(nóng)村，被中國農(nóng)民收留并結(jié)婚 。因感激上世紀(jì)60年代中國政府對外僑的照顧政策改姓毛澤東的“毛”，感激丈夫，取名丈夫喜愛的白色梅花而為“銀梅”。如今，丈夫已去世，她和養(yǎng)女住在湖北孝感市郊鄉(xiāng)村。

李鳳云，94歲，照片拍攝時(shí)居住在黑龍江東寧縣福利院，韓裔，李鳳云老家在朝鮮農(nóng)村，原名李壽段，在慰安所里日本人強(qiáng)迫她改名“西刀米”。據(jù)李鳳云老人口述：“在十九歲那年，為了給母親治病，把自己賣了四百八十塊錢。招工的人說，到中國能掙到錢，結(jié)果被騙到日本人開的妓院。后來又被賣到了叫‘蘇蘇浪’的慰安所，一天要接待二十來個(gè)日本兵，常常遭到毒打。我們都吃不飽，實(shí)在餓急了，就去偷點(diǎn)青蘿卜吃，被日本兵發(fā)現(xiàn)后，就把我們的衣服扒光，用木棍往死里打，之后還得繼續(xù)給他們糟蹋?！?因?yàn)橛羞^去的經(jīng)歷，她失去了生育能力，晚年由鎮(zhèn)福利院照顧。

何玉珍，2015年去世， 廣西荔浦縣新坪鄉(xiāng)漢田村人。1944年日軍占領(lǐng)廣西時(shí)，何玉珍已結(jié)婚并有了孩子。在日軍到新坪地區(qū)掃蕩時(shí)，她被抓入據(jù)點(diǎn)逼為性奴隸，孩子餓死。她回憶，有幾次被日本兵野蠻糟蹋時(shí)昏迷在床上，后被日本兵潑涼水才醒過來。日軍押解她從新坪又轉(zhuǎn)移到拉莫山區(qū)，離得不遠(yuǎn)的官巖是她娘家，她趁機(jī)逃跑。她被強(qiáng)迫為性奴隸的苦難日子約半年。1946年，何玉珍改嫁到3公里外的廣西桂林市荔浦縣新坪鎮(zhèn)廣福村，但已經(jīng)失去了生育能力，抱養(yǎng)了族中孩子，后與養(yǎng)子共同生活。2008年，她公開了自己的經(jīng)歷。

符桂英，2015年3月28日去世，海南臨高縣皇桐鄉(xiāng)皇桐村人。1943年，符桂英的丈夫被日本士兵抓勞工。因?yàn)閾?dān)心，她來到村口看望，被日軍抓進(jìn)據(jù)點(diǎn)強(qiáng)奸。據(jù)她回憶，為了建炮臺(tái)等軍事設(shè)施，日軍不僅抓人到據(jù)點(diǎn)干活，一到晚上，還搶婦女到據(jù)點(diǎn)強(qiáng)暴，建起“臨時(shí)慰安所”。她們要挑水給日軍士兵沖涼，“鬼子兵光著身子走來走去，洗好了看到誰漂亮就強(qiáng)奸誰?！彼齻兩钕菽Э唠y見天日，同村的女子王玉開曾逃跑，抓回來后被打得死去活來。 從此，她和王玉開都喪失了生育能力。雖然她們都領(lǐng)養(yǎng)了女兒，但仍被人說“日本人跟她睡過”。她選擇了把屈辱埋在心里。

鄧玉民，2014年6月19日去世。 苗族，海南保亭響水鎮(zhèn)什齊村人。1943年，16歲的鄧玉民與村里60多位苗族男女被騙到縣城做勞工，多次被日本軍官強(qiáng)暴。以后的兩年多里，她被強(qiáng)逼為性奴隸。直到1945年8月，日本人撤退，她們才逃跑。生前，老人和小女兒住在一起。對于老人過去的遭遇，家人很坦然。小女兒說：“一切都是歷史造成的，老人是無辜的。”2001年7月，鄧玉民等8名海南日軍“慰安婦”制度受害老人，正式向日本東京地方法院提出訴訟，要求日本政府公開認(rèn)罪，向她們道歉、賠償。 2014年5月19日，身患重病的她，吃的是村衛(wèi)生所開的不到一元錢一包的藥粉。在記者看望她一個(gè)月后，老人去世了。

H大娘，84歲，拍攝時(shí)居住在湖北武漢市，H大娘的故鄉(xiāng)在朝鮮半島的忠清南道瑞山。H大娘幼時(shí)父亡，母親帶著3個(gè)子女改嫁，生活貧苦。16歲時(shí)被騙到中國武漢，在積慶里成為日本兵的性奴隸，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。戰(zhàn)后因羞憤于這樣的經(jīng)歷而沒有返回朝鮮，后與武漢一工人結(jié)婚。2000年到東京控訴日軍暴行，后曾返回故鄉(xiāng)祭掃父母親的墓?，F(xiàn)在仍生活在武漢。

本 期 編 輯 邢潭