作者｜任劍濤

清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系教授

古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》已經(jīng)有十個(gè)以上的中譯本。自法文原本出版以來，它始終是研究群體心理的經(jīng)典文本，這一地位從未被撼動(dòng)，因此成為一本“常譯常新”的作品。張緣譯本的價(jià)值，無需在十多個(gè)譯本之間逐一比較，而應(yīng)從該書的思想史地位中尋找依據(jù)。

勒龐此書，接續(xù)了法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)政治思想的榮耀。從現(xiàn)代世界史的視角看，十八、十九世紀(jì)無疑是法國(guó)的時(shí)代。前有啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代民主政治的革命性推進(jìn)，催生了一大批極具時(shí)代感的啟蒙思想家。盡管法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)部分裂，其所引發(fā)的法國(guó)大革命也備受爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)法國(guó)在現(xiàn)代思想的傳播、現(xiàn)代社會(huì)政治變遷的推進(jìn)方面，貢獻(xiàn)有目共睹。更為重要的是，此后法國(guó)出現(xiàn)了孟德斯鳩、貢斯當(dāng)兩位能夠準(zhǔn)確診斷現(xiàn)代政治特質(zhì)的思想家，使法國(guó)穩(wěn)居現(xiàn)代政治思想的首席地位。隨后登上現(xiàn)代政治思想舞臺(tái)的托克維爾，憑借對(duì)當(dāng)世社會(huì)政治格局的精準(zhǔn)判斷，宣告了大眾民主時(shí)代的到來。

點(diǎn)擊卡片查看

《烏合之眾：群體心理研究》

[法] 古斯塔夫·勒龐 著

張緣 譯

中國(guó)青年出版社

2025年11月

出生在托克維爾之后的勒龐，極為敏銳地意識(shí)到，大眾民主時(shí)代所伴隨的大眾社會(huì)，將在社會(huì)與政治的互動(dòng)中，催生出令人驚異的社會(huì)新現(xiàn)象。由此，他開創(chuàng)性地探討了群體社會(huì)心理問題，揭示了大眾民主時(shí)代群體心理的特殊結(jié)構(gòu)及其可能帶來的復(fù)雜影響。這是繼托克維爾對(duì)大眾民主的宣告之后的又一重要發(fā)聲，二者必須相互參照才能獲得深入理解。勒龐式的“科學(xué)”態(tài)度，促使人們拒斥對(duì)“現(xiàn)代”抱有的單純信心，轉(zhuǎn)而采取一種更為警醒的立場(chǎng)。

勒龐對(duì)群體心理的研究，以其對(duì)時(shí)代的認(rèn)知為基礎(chǔ)。身處19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的他，自覺所處社會(huì)在根本特征上已非往昔。他將這個(gè)正在經(jīng)歷深刻變革的時(shí)代，命名為“群體發(fā)揮決定作用的時(shí)代”?！霸诋?dāng)今時(shí)代，群體的無意識(shí)行動(dòng)正逐步取代個(gè)人的自覺活動(dòng)，這一現(xiàn)象已成為時(shí)代最顯著的特征之一。”這是一個(gè)與人們熟悉的舊時(shí)代截然不同的新時(shí)代：一個(gè)以群體取代個(gè)體的時(shí)代。群體的勃興，將帶來一系列社會(huì)新現(xiàn)象，其中最值得關(guān)注的，是人類思想發(fā)生的深刻變動(dòng)。他以極度警覺的態(tài)度提醒人們：我們正處于“人類思想發(fā)生變革的關(guān)鍵時(shí)刻”。這一變革受兩個(gè)因素直接推動(dòng)：“第一個(gè)因素是宗教、政治和社會(huì)信仰的瓦解，而這些信仰正是我們文明的支柱。第二個(gè)因素是現(xiàn)代科學(xué)與工業(yè)的發(fā)展，創(chuàng)造了全新的生存條件和思維方式?！庇捎谇罢撸粋€(gè)低信仰或無信仰的世俗社會(huì)開始浮現(xiàn)；由于后者，工業(yè)化與科技迅速塑造出一種全新的人類知行方式。這樣的社會(huì)，是天翻地覆式的，堪稱“古今之變”的產(chǎn)物。

在勒龐看來，群體社會(huì)顯著降低了社會(huì)的智力水平。這種降低不僅針對(duì)普通大眾，也包括精英群體。這一判斷有別于通常認(rèn)為的大眾社會(huì)是精英與群眾分流的結(jié)構(gòu)，即前者維持高智力水平，后者則趨于盲目跟隨。在勒龐筆下，這種劃分并不成立。這一社會(huì)狀態(tài)令人不安，但也并非可以通過一次深度改革加以逆轉(zhuǎn)。因?yàn)橹贫扰c法律機(jī)制正是由這種社會(huì)狀態(tài)所催生的，而非能夠反過來對(duì)其進(jìn)行修復(fù)。這不是可以用教義化語(yǔ)言加以解釋的現(xiàn)象，它本身就是一個(gè)需要獨(dú)立研究的問題，唯有如此，才能揭示其理論與實(shí)踐價(jià)值。

群體具有一種強(qiáng)大的力量，而這力量的根源是非理性。正是那種無意識(shí)的驅(qū)動(dòng)力，構(gòu)成了群體行動(dòng)呈現(xiàn)出非理性特征的根本機(jī)制。只要對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象加以深入觀察、翔實(shí)記錄與分析，便可發(fā)現(xiàn)其深層機(jī)理。為此，勒龐從三個(gè)維度展開分析：群體心理的普遍特征，群體觀點(diǎn)與信念的形成機(jī)制，以及不同類型群體的分類與行為模式。他指出，“群體”這個(gè)“眾”的集合，并非出自理性協(xié)商，而是一種低智力的湊合。

在勒龐看來，18世紀(jì)以來，人類社會(huì)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化。曾經(jīng)對(duì)人類行為發(fā)揮引導(dǎo)性，甚至決定性作用的政治傳統(tǒng)、領(lǐng)袖人物及其競(jìng)爭(zhēng)性理念，已不再具備整合與引導(dǎo)社會(huì)的能力，群體逐漸取而代之，成為新的社會(huì)力量。從客觀上看，大眾階層的崛起并進(jìn)入政治領(lǐng)域，其心理在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了決定性作用，對(duì)議會(huì)和代議士的選擇產(chǎn)生了強(qiáng)大影響。為滿足自身訴求，各類社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼伏，它們不以深思熟慮見長(zhǎng)，而以行動(dòng)力令人矚目。君主的神圣權(quán)威，逐步讓位于群體的“神圣意志”。

從主觀上看，那些掌握社會(huì)財(cái)富卻目光短淺者，對(duì)群體的崛起深感恐慌，急于借助宗教和世俗力量徒然遏制這一趨勢(shì)。勒龐認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)正視群體崛起這一事實(shí)，并加以深入研究，以免陷入對(duì)群體主客觀態(tài)勢(shì)的認(rèn)知錯(cuò)位。要解釋群體心理機(jī)制，必須建立在一種非道德化的“科學(xué)”研究之上，否則便難以觸及其深層規(guī)律。

由于群體是一群人的聚集，且不區(qū)分國(guó)籍、職業(yè)與性別，聚集方式也常出于偶然，因而不能以傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)來加以理解。群體心理會(huì)消解個(gè)體的自覺意識(shí)，將思想與情感導(dǎo)向統(tǒng)一方向。由不同個(gè)體構(gòu)成的異質(zhì)群體，或由相似個(gè)體組成的同質(zhì)群體，只要組織成群體，都具有一些共通特點(diǎn)：一旦形成，個(gè)體背景被掩蓋，代之以“群體靈魂”；有意識(shí)的行為讓渡給無意識(shí)動(dòng)機(jī)；無論才華卓著還是心智平庸，都將在群體中被同化。之所以如此，是因?yàn)槿后w成員普遍相信群體的力量無往不勝。這種信念一旦情緒化地傳染開來，便在所有成員間形成暗示，最終凝固為一種難以撼動(dòng)的群體心態(tài)?！翱傮w來說，個(gè)體在群體中會(huì)表現(xiàn)出以下主要特征：自我意識(shí)的消失，無意識(shí)人格的主導(dǎo)，通過暗示和情緒傳染使思想和情感朝向同一個(gè)方向，對(duì)暗示性思想的立即執(zhí)行沖動(dòng)。個(gè)體不再是自己，他變成了一個(gè)由外部力量操控的自動(dòng)化的存在?！庇捎谌后w的整體智力低于個(gè)體，其引導(dǎo)下的行為結(jié)果好壞并存，取決于所受暗示的方向。

群體情感的構(gòu)成性特點(diǎn)非常明顯：它易受外部影響，缺乏預(yù)謀；它服從某種心理暗示，無論是否受過教育，概莫能外。群體情緒容易走向極端和單一，易陷偏執(zhí)、墮入專制，趨于保守。其道德水準(zhǔn)缺乏個(gè)體所具備的明智，更多受暗示塑造。因此，群體心理并非社會(huì)穩(wěn)定和秩序的基礎(chǔ)，反而可能成為社會(huì)失序乃至癲狂革命的驅(qū)動(dòng)力量。群體在一種易變、沖動(dòng)、易怒、輕信的狀態(tài)下，不僅難以治理，也極易引發(fā)社會(huì)災(zāi)難。它使人們陷入一種輕狂狀態(tài)，道德水準(zhǔn)的下降也就在情理之中。

在觀念層面，群體相較于學(xué)者和哲學(xué)家，往往滯后數(shù)代。其聯(lián)想能力受限，缺乏高級(jí)推斷，從而導(dǎo)致批判性思維的缺席。它具有極強(qiáng)的形象化想象力，卻處于理性停擺的狀態(tài)。它易于陷入恐懼或興奮之中，常常混淆現(xiàn)實(shí)與幻想，極易為一場(chǎng)偉大勝利、一個(gè)神跡或一樁駭人聽聞的罪行所激起的情緒所左右。

群體心理受非理性驅(qū)動(dòng)，因此常陷于全盤接受或全盤拒斥的兩極心態(tài)。它近似于一種宗教情感：容易對(duì)某種至高之物產(chǎn)生崇拜，甘愿接受其所攜帶的令人恐懼的支配力；而對(duì)于拒斥者，則視為不可饒恕的敵人。這是神祇崇拜向人或物轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)。它足以掀動(dòng)人內(nèi)心深處的狂熱情感，不僅讓人心生幸福，也使人樂于服從，甚至甘愿為之獻(xiàn)身。雖然這種宗教性是形式性的，而非信仰的實(shí)質(zhì)，但它已經(jīng)足以引發(fā)恐怖行動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難與社會(huì)悲劇。

群體心理的形成，有深層與直接兩種動(dòng)力：深層因素關(guān)涉對(duì)某些觀念的接受或排斥，直接動(dòng)力則來源于激發(fā)群體行動(dòng)的偶發(fā)事件。前者立足于群體長(zhǎng)期儲(chǔ)備的觀念結(jié)構(gòu)，后者依賴特定時(shí)刻的刺激。在兩者之間，種族、傳統(tǒng)、時(shí)間、政治與社會(huì)制度、教育與教化等各種因素交織影響，發(fā)揮微妙且復(fù)雜的作用。若說這些因素在激發(fā)群體行動(dòng)中屬于相對(duì)穩(wěn)定的背景，那么圖像、詞語(yǔ)、口號(hào)、幻覺與經(jīng)驗(yàn)，則是直接且有效的心理觸發(fā)物。大眾時(shí)代是一個(gè)口號(hào)時(shí)代。一句振奮人心的口號(hào)，足以替代國(guó)家機(jī)器的全面動(dòng)員。然而所有口號(hào)，本質(zhì)上不過是對(duì)語(yǔ)言的畸形使用。

對(duì)于大眾而言，在真相與幻覺之間，他們往往寧信后者而拒斥前者?！吧鐣?huì)幻覺在過去累累的廢墟上稱霸，并掌控著未來。大眾從未渴望真相。他們會(huì)回避那些不合口味的事實(shí)，反而會(huì)神化那些令他們沉醉的謬誤。能夠給予他們幻覺的人，輕而易舉便能主宰他們；試圖摧毀他們幻覺的人，終將淪為他們的犧牲品?！敝劣诮?jīng)驗(yàn)，它必須經(jīng)由一代代人反復(fù)累積才能發(fā)生效用，群體本身缺乏從他人或歷史經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)理性判斷的能力與需求。這意味著經(jīng)驗(yàn)并非引導(dǎo)理性行為的直接動(dòng)力，而更像是被動(dòng)積累的、用于自我辯護(hù)的借口。群體拒絕理性說服，它們只能理解粗淺直觀的概念聯(lián)想，遠(yuǎn)離理性，被情緒和感情驅(qū)動(dòng)。

由于群體的促成機(jī)制，領(lǐng)袖與盲眾之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)便凸顯在人們面前。群體領(lǐng)袖并非具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、非凡才能的超凡之輩，而往往是一些煽動(dòng)者或鼓動(dòng)家。他們?yōu)槟承├砟钏?qū)使，自認(rèn)為是虔誠(chéng)的信徒，并以此煽惑群體成員。他們身上具有一種行動(dòng)化的、拒斥思想的狂熱傾向?！霸谌祟惾后w中，這個(gè)首領(lǐng)往往不過是個(gè)煽動(dòng)者或鼓動(dòng)者，但即便如此，他仍然扮演著極為重要的角色。他的意志成為凝聚群體意見的核心，使其趨于一致。他構(gòu)成了組織異質(zhì)性群體的首要因素，并為其最終形成派別鋪平道路；在此過程中，他引導(dǎo)著群體。群體如同一群順從的羊群，永遠(yuǎn)無法擺脫對(duì)主人的依賴?！比后w領(lǐng)袖一無例外地是專制者，群體成員則毫無疑義地是順從者。前者作為煽動(dòng)者偽裝成公共權(quán)威，從而將真正的公共權(quán)威嚴(yán)密遮蔽。他們強(qiáng)大的能量與持久的意志力，成為驅(qū)動(dòng)群體的巨大動(dòng)力。但其動(dòng)員方式并無高明之處，無非是敢于斷言，從而影響群體成員，善于重復(fù)，使群體信以為真，并借此形成一種跨越時(shí)空的情緒傳染，建立起廣泛的群體信仰。由此形成的領(lǐng)袖威望，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)群體成員身心的深度駕馭。

群體有群體的信仰。一些長(zhǎng)久的信仰有助于人類建立心靈與政治秩序，一些短暫而易變的觀點(diǎn)則與時(shí)代興衰相伴。前者極少，是文明的支柱；后者甚多，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。即便某一民族產(chǎn)生了維系文明的支柱性觀念，但由于對(duì)這些觀念的維護(hù)極易陷入偏執(zhí)，反而難以容納獨(dú)立思考者的聲音。在固守的長(zhǎng)久信仰基礎(chǔ)上所催生的種種時(shí)代化、暫時(shí)性觀念，往往難免曇花一現(xiàn)的命運(yùn)，并時(shí)而劇烈變動(dòng)。隨著傳統(tǒng)信仰的退場(chǎng)、群體力量在缺乏制約的情況下崛起，加之大眾傳媒的興盛，群體觀念的流變性更趨強(qiáng)烈。輿論走勢(shì)的游移不定，使得輿論本身失去引導(dǎo)力。群體的不確定性與文明的不穩(wěn)定性相攜出場(chǎng)，令人驚異。

在人類歷史上，群體以如上所述的面貌出現(xiàn)，是一個(gè)嶄新的現(xiàn)象，亟需人們對(duì)其進(jìn)行具體理解。人類最初形成的簡(jiǎn)單群體，是一種成員對(duì)領(lǐng)袖單向服從的機(jī)制。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，群體的形式日益多樣化。在“群體時(shí)代”中，出現(xiàn)了兩種異質(zhì)群體：如街頭群體這類匿名群體，以及陪審團(tuán)、議會(huì)這類非匿名群體；同時(shí)還出現(xiàn)了三種同質(zhì)群體：即政治與宗教的宗派群體，軍士、僧侶、工人等職業(yè)群體，以及中產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民等階層群體。這些群體各具特征，而就分析價(jià)值而言，異質(zhì)群體的心理研究顯得尤為重要。

本文選編自《烏合之眾：群體心理研究》，題目為編者所擬。