1945年抗戰(zhàn)勝利那會(huì)兒，南京搞了一場(chǎng)規(guī)格極高的慶功宴。

當(dāng)時(shí)你要是在現(xiàn)場(chǎng)，端著酒杯往第五軍那桌湊，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別尷尬的細(xì)節(jié)。

作為下屬的新六軍軍長(zhǎng)廖耀湘，胸前掛著的東西太嚇人了：不僅有一枚國(guó)民黨軍界頂級(jí)的“青天白日勛章”，還有一枚美國(guó)總統(tǒng)親自頒發(fā)的“金葉自由勛章”。

旁邊的鄭洞國(guó)也不含糊，青天白日勛章加上首批抗戰(zhàn)勝利勛章，閃得人眼暈。

再看看坐在主位上的老長(zhǎng)官杜聿明，雖然地位在那擺著，但單論掛在胸前這些硬通貨的含金量，竟然還不如自己帶出來(lái)的兵。

這事兒在極其講究排資論輩的國(guó)民黨軍隊(duì)里，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

下級(jí)比上級(jí)榮譽(yù)多，還能相安無(wú)事，這本身就透著古怪。

可你要是把目光轉(zhuǎn)到隔壁桌，那是被稱(chēng)為“御林軍”的整編74師（原74軍），畫(huà)風(fēng)就完全變了。

所有的聚光燈幾乎都打在軍長(zhǎng)王耀武一個(gè)人身上，他身后站著那一排將領(lǐng)，除了張靈甫靠著一股狠勁兒混了個(gè)臉熟，剩下的幾位，說(shuō)實(shí)話(huà)，就連當(dāng)時(shí)的老百姓都叫不全名字。

同樣是國(guó)民黨五大主力，同樣是把日本鬼子打得沒(méi)脾氣的鐵軍，差別怎么就這么大？

第五軍成了“將星批發(fā)部”，走出了鄭洞國(guó)、廖耀湘、邱清泉、戴安瀾這種全明星陣容；而戰(zhàn)績(jī)甚至更勝一籌的74軍，王耀武一升官，這支部隊(duì)立馬就陷入了“后繼無(wú)人”的窘境。

這不光是帶兵風(fēng)格的問(wèn)題，說(shuō)白了，這就是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)民黨內(nèi)部派系、學(xué)歷鄙視鏈以及“豪門(mén)”與“暴發(fā)戶(hù)”之間的殘酷社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。

如果非要給這兩支部隊(duì)找個(gè)參照物，第五軍絕對(duì)是那時(shí)候的“常春藤名?！?，而74軍充其量就是一所拼升學(xué)率的“超級(jí)中學(xué)”。

這種本質(zhì)的區(qū)別，首先就被兩位校長(zhǎng)的“學(xué)歷”給鎖死了。

別看王耀武打仗鬼精鬼精的，連日軍都把他當(dāng)成頭號(hào)勁敵，但在國(guó)民黨那個(gè)看臉又看出身的圈子里，他有個(gè)致命的硬傷：黃埔三期。

這就尷尬了。

在咱們今天看來(lái)，黃埔三期那也是老資格，但在當(dāng)時(shí)，這就像是一道隱形的玻璃天花板，硬得讓人頭疼。

杜聿明作為黃埔一期的老大哥，這塊招牌本身就是個(gè)巨大的磁鐵。

你看看他手下那幫人，邱清泉是德國(guó)陸軍大學(xué)回來(lái)的，廖耀湘是法國(guó)圣西爾軍校的高材生，這幫人眼高于頂，平時(shí)狂得沒(méi)邊，但讓他們給杜聿明敬禮，他們心服口服。

為啥？

學(xué)歷壓制，這就是那個(gè)年代最硬的硬通貨。

反觀(guān)王耀武，雖然戰(zhàn)功赫赫，但你要讓一個(gè)黃埔一期的學(xué)長(zhǎng)來(lái)給他當(dāng)師長(zhǎng)，那人家心理關(guān)根本過(guò)不去。

“我進(jìn)校門(mén)的時(shí)候你還在穿開(kāi)襠褲呢，憑啥指揮我？”

這就導(dǎo)致了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：74軍雖然能打，但很難吸納到當(dāng)時(shí)最頂尖的科班人才。

這事兒有個(gè)現(xiàn)成的例子。

余程萬(wàn)雖然是黃埔一期，但在74軍里混得那是相當(dāng)別扭，格格不入。

后來(lái)常德保衛(wèi)戰(zhàn)，他因?yàn)椤斑`抗軍令”被清算，其實(shí)也是這種尷尬處境的縮影。

所以王耀武手里能用的牌，大多是和他資歷差不多或者更淺的學(xué)弟，比如李天霞、張靈甫。

這些人打仗確實(shí)猛，執(zhí)行力也沒(méi)得說(shuō)，但缺了點(diǎn)統(tǒng)籌全局的大將之風(fēng)。

王耀武就像是一列高速火車(chē)的車(chē)頭，動(dòng)力強(qiáng)勁，拖著幾節(jié)車(chē)廂飛奔。

可一旦車(chē)頭脫鉤，剩下的車(chē)廂不僅沒(méi)動(dòng)力，甚至連剎車(chē)都不知道在哪踩。

除了“生源”問(wèn)題，這兩支部隊(duì)的“教學(xué)模式”也是天差地別。

我特意去翻了一下那段時(shí)期的軍事檔案，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特有意思的現(xiàn)象：第五軍的將領(lǐng)們特別喜歡“寫(xiě)作業(yè)”。

廖耀湘在緬甸叢林里跟鬼子拼命，閑下來(lái)竟然寫(xiě)出了《森林作戰(zhàn)法》和《小部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)》；邱清泉雖然外號(hào)叫“邱瘋子”，但那是打仗瘋，治學(xué)上可是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)煤埽簿帉?xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)的戰(zhàn)術(shù)教材。

這得益于杜聿明在第五軍推行的一種近乎學(xué)院派的氛圍。

很多人可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)“滾筒戰(zhàn)術(shù)”，這玩意兒在后來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上被國(guó)民黨軍用得那叫一個(gè)頻繁。

第五軍就像是一個(gè)開(kāi)放式的教研室，大家互相切磋，從軍長(zhǎng)到師長(zhǎng)，腦子里裝的不光是殺敵，還有獨(dú)立思考和戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新。

再看74軍，那畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界。

74軍的勝利，很大程度上是建立在王耀武個(gè)人的天才指揮之上。

王耀武這人是個(gè)戰(zhàn)術(shù)鬼才，他懂人心、懂做生意、也懂打仗。

他的指揮藝術(shù)帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，屬于那種“只可意會(huì)不可言傳”的類(lèi)型。

這就麻煩了。

這就導(dǎo)致74軍出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的斷層：手下的人只需要聽(tīng)王軍長(zhǎng)的命令往前沖就行了，腦子都不用帶。

李天霞、張靈甫這些人，更像是頂級(jí)的“金牌打手”，而不是合格的“指揮官”。

后來(lái)王耀武抗戰(zhàn)勝利高升了，離開(kāi)了74軍的指揮崗位，這支部隊(duì)的魂兒其實(shí)就被抽走了。

張靈甫接手后，不僅沒(méi)學(xué)會(huì)王耀武的圓滑與機(jī)變，反而把“剛猛”推向了極端。

最后在孟良崮那個(gè)大雨天折戟沉沙，這其實(shí)在很多年前的人才培養(yǎng)模式上，就已經(jīng)埋下了雷。

當(dāng)然了，還有一個(gè)不能忽視的客觀(guān)因素，那就是“運(yùn)氣”——或者說(shuō)是歷史機(jī)遇。

第五軍作為國(guó)民黨第一支機(jī)械化部隊(duì)，那是蔣介石的心頭肉，含著金湯匙出生的。

因?yàn)樗匚惶厥?，所以?jīng)常被派去執(zhí)行那種特殊的戰(zhàn)略任務(wù)，比如入緬作戰(zhàn)。

正是那次慘烈的第一次遠(yuǎn)征，成了第五軍人才井噴的催化劑。

兵敗野人山雖然是場(chǎng)慘劇，但也迫使第五軍打破了原有的建制。

后來(lái)在印度蘭伽訓(xùn)練基地，廖耀湘的新22師實(shí)際上已經(jīng)脫離了杜聿明的直接掌控，直接接受美式訓(xùn)練和指揮。

這種“分家單干”的經(jīng)歷，太值的玩味了。

它極大地鍛煉了第五軍系將領(lǐng)獨(dú)當(dāng)一面的能力。

鄭洞國(guó)升任駐印軍副總指揮，直接跟難纏的史迪威打交道；廖耀湘在緬北反攻中威名赫赫，獨(dú)立指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)。

他們被迫跳出了老長(zhǎng)官的羽翼，去面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)和陌生的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境。

反觀(guān)74軍，雖然幾乎打滿(mǎn)全場(chǎng)，參加了所有正面戰(zhàn)場(chǎng)的硬仗，但始終是在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)的大熔爐里轉(zhuǎn)圈，始終是在王耀武的眼皮子底下。

他們是一把鋒利的尖刀，但從未有機(jī)會(huì)像第五軍那樣，散作滿(mǎn)天星，各自去照亮一片天空。

王耀武贏(yíng)在了戰(zhàn)術(shù)，卻輸在了生態(tài)；杜聿明或許個(gè)人魅力稍遜，但他搭建的那個(gè)舞臺(tái)，卻意外地成就了一代人。

到了淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，杜聿明被俘，邱清泉陣亡，但在那之前，第五軍系的將領(lǐng)們確實(shí)撐起了國(guó)民黨軍的半壁江山。

而74軍，在孟良崮那個(gè)雷雨交加的夜晚，隨著張靈甫的隕落，作為一個(gè)輝煌的軍事代號(hào)，也就徹底畫(huà)上了句號(hào)。

后來(lái)我查資料的時(shí)候看到，王耀武晚年在功德林里改造，提起當(dāng)年的事兒，眼神總是很復(fù)雜。

或許他也明白了，一個(gè)靠天才支撐的體系，注定是脆弱的。

1968年，王耀武因病逝世，終年64歲，骨灰被安放在了八寶山革命公墓。

參考資料：