孩子?jì)寢屔晡鍌€月就住院了，小寶寶不肯吃奶，整天哭鬧，親戚們輪流抱著哄也止不住，那時(shí)候大家都不明白，這小家伙心里早就慌了神，他不光是因?yàn)槎亲羽I，更是覺得整個世界忽然沒了依靠。

這孩子長到三十歲，在單位食堂吃飯總是很急，同事笑話她吃飯吧唧嘴、還總?cè)ヌ聿耍约赫f沒人教過怎么吃才好看，這不是沒規(guī)矩，是小時(shí)候沒人看著她學(xué)，媽媽本該第一個告訴她這樣吃不太行，可那個人不在。

有位四十歲的媽媽經(jīng)常在半夜醒來，伸手去摸孩子的胸口感受呼吸，她說不擔(dān)心孩子不夠聰明，只害怕孩子出事沒有人照顧，這種擔(dān)憂不是出于膽小，而是成為母親后才懂得，有些責(zé)任別人真的無法承擔(dān)，就算爸爸做得再好，奶奶再細(xì)心，也代替不了媽媽在孩子心里的那個位置。

她十六歲時(shí)母親離世，等到自己生孩子坐月子，看著手機(jī)視頻一直哭，親戚勸她搬回去住，其實(shí)不是可憐她，是知道她獨(dú)自帶小孩太難，產(chǎn)檢時(shí)連黃疸正不正常都搞不清楚，全靠上網(wǎng)查資料、問鄰居拼湊經(jīng)驗(yàn)，別人覺得理所當(dāng)然的事，對她來說都得從頭學(xué)起。

幼兒園老師提到她兒子總是一個人坐著，不和其他小朋友一起玩，她一聽就明白了，孩子不是性格內(nèi)向，而是因?yàn)閺男]有人認(rèn)真聽他說話，他就慢慢學(xué)會了保持沉默，在嬰兒時(shí)期最依賴的那個人突然消失后，大腦會自動做出調(diào)整，不再期待別人的回應(yīng)，也不再主動靠近別人。

這些事聽起來都是小事，比如吃飯、睡覺、交朋友，但背后連著一個事實(shí)：媽媽要是突然不在了，孩子的成長路線會被硬生生改變，這不是缺少一位老師，而是缺少一個讓孩子覺得世界安全的人，大腦發(fā)育、情緒調(diào)節(jié)、社交能力都會受到影響，這些變化不會寫在體檢單上，但會在孩子吃飯時(shí)、睡覺時(shí)、和人打交道時(shí)慢慢顯現(xiàn)出來。