北宋慶歷年間，莆田知縣張緯剛到任，就撞見件怪事：縣衙年久失修，工匠掘地時(shí) “哐當(dāng)” 一聲，刨出塊半人高的青石碑。碑上刻著八行字，末尾還標(biāo)著 “唐大歷五年縣令鄭押字記”——“石敢當(dāng)，鎮(zhèn)百鬼，壓災(zāi)殃，官吏福，百姓康。風(fēng)教盛，禮樂張。”

這話讓張緯想起西漢《急就章》里的句子：“師猛虎，石敢當(dāng)，所不侵，龍未央?！?顏師古說 “石是姓，敢當(dāng)是所向無敵”，原來這石頭是借 “無敵” 的意頭鎮(zhèn)邪。他干脆把石碑立在縣衙門口，沒成想剛立三天，縣里積壓的官司就斷得順順當(dāng)當(dāng)，連鬧了半月的瘟疫都悄沒聲息地散了。百姓都說：“是石敢當(dāng)顯靈啦！”

這 “石敢當(dāng)” 的名聲越傳越廣，到五代時(shí)還生出個(gè) “勇士” 的傳說。有人說他是劉智遠(yuǎn)手下的力士石敢當(dāng)，袖藏鐵槌護(hù)主，格斗而死，百姓感念他 “逢兇化吉”，就在路口立石刻他的名字?？煞椤段宕贰罚挥浿?“石敢” 沒提 “當(dāng)”，明眼人都知道，這是把石頭的 “威風(fēng)” 安在了勇士身上。

真正讓 “石敢當(dāng)” 成 “網(wǎng)紅” 的，是康熙年間兩件奇事。

第一件出在江西龍虎山。將軍拜音達(dá)禮的府邸和寺廟相通，夜里總聽見有腳步聲繞著房梁走，連家里的瓷器都莫名碎裂。他跑到龍虎山求張?zhí)鞄?，天師指著個(gè)穿紅袍的道士說：“這是純陽子，讓他給你寫幾個(gè)字?！?道士索來宣紙，大筆一揮寫了“泰山石敢當(dāng)”五字，說“用這字鎮(zhèn)煞，保你安穩(wěn)”。將軍回去把字刻在石碑上立在東廊，當(dāng)晚就睡得沉實(shí)，連夢都沒做一個(gè)。

第二件更神。廣東徐聞縣接連死了三任知縣，新上任的黃知縣帶著風(fēng)水先生赴任，先生掐指一算，驚出冷汗：“縣太爺?shù)墓龑χ鴮毸挠白樱@是‘塔煞’壓身！”他讓黃知縣在衙前立塊刻“泰山石敢當(dāng)”的石碑，說“泰山是天下第一山，石敢當(dāng)有泰山撐腰，能敵寶塔”。石碑立好當(dāng)天，那寶塔的影子竟偏了半尺，黃知縣在任三年，縣里風(fēng)調(diào)雨順，連旱澇都沒沾邊。

這 “泰山石敢當(dāng)” 的說法一傳開，江南百姓都搶著在門口立石。蘇州有戶裁縫家，鋪?zhàn)诱龑θ媛房?，總丟布料，立了 “石敢當(dāng)” 后，夜里聽見門口有呵斥聲：“石將軍在此，休要偷摸！” 轉(zhuǎn)天就見個(gè)小偷蹲在石邊發(fā)抖，說 “有個(gè)穿鎧甲的將軍拿劍指著我”。杭州的書生更神，考前在書齋前立了塊石，夢見石敢當(dāng)遞給他支筆，說 “所向無敵，下筆有神”，轉(zhuǎn)年就中了狀元。

其實(shí)這 “石敢當(dāng)” 的根兒，早在漢代就埋下了?！痘茨先f畢術(shù)》說 “丸石于宅四隅，鬼無能殃”，庾信也寫過 “鎮(zhèn)宅以埋石”——百姓本就信石頭有靈，后來加上 “敢當(dāng)” 的威風(fēng)，又添了泰山的神力，這石頭就成了“辟邪萬能磚”。

到了晚清，連刻石都嫌麻煩，百姓直接拿墨筆在磚上寫 “石敢當(dāng)” 三字，往墻角一擺，照樣說 “石將軍在，邪祟不敢來”。有人笑這是 “偷懶”，可老人們說：“信的不是石頭，是心里的安穩(wěn)——只要石敢當(dāng)在，日子就穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

如今走在南方的巷弄里，還能看見墻角立著的青石碑，有的刻 “石敢當(dāng)”，有的加 “泰山” 二字，風(fēng)吹雨打里泛著青苔。老人們會指著石碑對孩子說：“那是石將軍，專管攔壞事，你走夜路別怕，他看著呢?！边@石頭從唐大歷的縣衙土里，走到康熙的將軍府前，又蹲進(jìn)尋常百姓的墻角——它哪是什么神，不過是把百姓對 “安穩(wěn)” 的盼頭，刻進(jìn)了冰涼的石頭里，讓風(fēng)里雨里的日子，都多了點(diǎn)踏實(shí)的底氣。