公元1399年七月初五，燕王朱棣在北平誓師，宣稱“靖難清君側(cè)”。

當夜，燕王府邸的密室內(nèi)，一名叫做袁珙的相士對眾將說，自己觀察到“燕地有天子氣”。這暗示著什么？自古王氣所鐘必在真龍，袁珙所說的紫氣，分明指向燕王朱棣。

袁珙此言一出，眾將紛紛附和。這時，朱棣的心腹謀士姚廣孝開始引導輿論：

《明史·卷五》：王曰：“民心向彼，奈何？”道衍曰：“臣知天道，何論民心?！?/p>

將領(lǐng)們的情緒迅速被點燃。此時朱棣在殿內(nèi)徘徊，待到午夜時分，姚廣孝見時機成熟，立即將準備好的四爪龍袍披在朱棣身上。

木已成舟，將士們見狀齊刷刷跪倒，高呼千歲，都要追隨燕王起兵。

在鼎沸人聲中，朱棣轉(zhuǎn)過身來，看到龍袍加身，聽到震耳欲聾的擁護聲，他的第一反應不是欣喜，而是深深的憂慮。

倘若這并非朱棣精心策劃的棋局，那么這種憂慮實屬正常。

我們假設(shè)，朱棣本是個安分守己的藩王。

那么，在儒家倫理中，舉兵反抗朝廷，哪怕打著“清君側(cè)”的旗號，也是大逆不道的罪行。

他朱棣是太祖朱元璋最器重的塞王之一，受命鎮(zhèn)守北疆，如今卻要舉兵南下，這在道義上背負著沉重的枷鎖。

對于一個真正忠于朝廷的藩王而言，這種造反行徑遠比就藩就國更為兇險，他必須擔憂千秋史筆如何評說。

這是其一。其二，表面上朱棣是在爭取應有的權(quán)益，但這場戰(zhàn)事的內(nèi)核，實則是以卵擊石的豪賭。久經(jīng)沙場的朱棣太清楚與朝廷對抗的代價了——當年西漢七國之亂，最終不都落得身死國除的下場？

將士們擁戴他，不是因為他是天生的統(tǒng)帥，更因為洪武年間培養(yǎng)的驕兵悍將渴望戰(zhàn)功。若是能駕馭這支軍隊，或可問鼎天下；若是失控，他必將萬劫不復。

其三，若我們只從戲曲話本認識歷史，很容易將殘酷的戰(zhàn)爭浪漫化。

比如，王府的日常生活，總是被演繹成錦衣玉食、笙歌不絕，卻掩蓋了無數(shù)仆役戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生存狀態(tài)。

包括朱棣這樣的歷史人物，往往被塑造成英明神武的形象，他們氣度不凡，智勇雙全，被賦予主角應有的魅力。在這種敘事中，觀眾很容易對英雄產(chǎn)生共情，甚至不自覺地美化其所有行為。

我們與歷史之間始終隔著一層時光的薄紗。筆者曾看過一些影視作品，它們將歷史上的災難——諸如戰(zhàn)亂、屠城、饑荒——搬上銀幕，轉(zhuǎn)化為可供欣賞的“悲壯美學”。

人非草木，孰能無情？我們?yōu)閯≈腥说拿\扼腕嘆息，但這種情感是安全的、可抽離的。而真實歷史上的受難者，他們承受的是毫無詩意可言的、徹骨的痛苦。

言歸正傳。

但筆者想說的是，當我們審視一場叛亂、一次“靖難”、一個問鼎皇位的機會時，不應只感嘆“此真豪杰之舉”，更應當理解極端處境下人性的掙扎與抉擇。

當然我們不必為朱棣擔憂，因為朱棣從來就不是甘居人下的藩王。他的憂慮不安、再三推辭，完全是一場精心編排的表演。

他必須表現(xiàn)得被迫無奈，甚至是被形勢所迫，這樣才能洗脫篡逆的罪名；他必須再三推辭，將領(lǐng)們也要不厭其煩地勸進，唯有如此，起兵才名正言順。

推讓到最后，朱棣說了這樣一句話：

“朝廷幼沖，奸臣竊命，孤此舉實非得已。諸將既推戴，當嚴守軍紀，秋毫無犯，違者軍法從事！”

你們既然擁戴我起兵，就必須聽從號令，否則軍法不容。

其實，朱棣心里早已運籌帷幄。眾人給他搭建了臺階，他順勢而下。

將士們聽朱棣這么說，無不俯首聽命。

隨后朱棣頒布軍令：

第一，我等奉天靖難，不得擾害百姓，違者斬。

第二，不得毀損農(nóng)田，不得劫掠商賈。

第三，繳獲物資一律歸公，按功行賞。

可以看出，朱棣對這場戰(zhàn)事籌備已久，條陳清晰，顯然早有規(guī)劃。

全軍整肅之后，燕軍首先控制北平周邊要隘。而令人詫異的是，原本駐防懷來的宋忠部隊，聽聞燕王起兵竟不戰(zhàn)自潰。

只能說，朝廷的邊防早已腐朽。

正常應當強攻，但朱棣選擇智取。他派精銳繞道夾擊，同時散布謠言動搖軍心，最終不費吹灰之力拿下雄關(guān)。

取得居庸關(guān)后，最近的路線是直取真定。但朱棣作了個出人意料的決定——先向東奪取通州。為何舍近求遠？只因通州守將房勝是燕王舊部，可謂傳檄而定。

控制北平周邊后，朱棣必須面對一個關(guān)鍵人物——北平都指揮使謝貴。這位朝廷委派的軍事主官控制著城內(nèi)衛(wèi)所。

朱棣的應對堪稱典范：他先稱病不出，誘使謝貴入府探視，在府中設(shè)伏生擒。隨后拿著謝貴的令箭收編守軍。整個過程兵不血刃。

這是至關(guān)重要的一步?，F(xiàn)在他不需要立即南下，但必須爭取時間鞏固根基。朱棣明白，軍事突襲可以奪取城池，但想要長治久安，必須獲得士紳支持。

有人說士紳支持有何用？

大有用處。地方鄉(xiāng)紳若愿意輸糧助餉，就代表著賦稅、民役等戰(zhàn)爭資源可以持續(xù)供給，最大限度減少統(tǒng)治成本。

北平城的輪廓在暮色中顯得格外肅穆，燕王府內(nèi)，燭影搖紅。

他半生戎馬，卻從未有一場征戰(zhàn)像今日這般，讓他感受到命運的重量。

當?shù)朵h的指向從戍邊衛(wèi)疆變?yōu)閱柖μ煜?，當出兵的理由從朝廷詔令變?yōu)樯来嫱觯w會到一種前所未有的力量在血脈中奔涌。

他不再是為南京城那個深宮中的侄兒而戰(zhàn)，不再為那些在奏章里編織、在朝堂上爭辯的禮法規(guī)制而戰(zhàn)，他是在為自己與追隨者的身家性命而戰(zhàn)，為這條不能回頭、唯有向前的帝王之路而戰(zhàn)。

遠方的馬蹄聲突然劃破寂靜，急促，有力，踏在燕王的心上，那是前往南京的使者帶回的消息……