“滴——”耳機里那聲脆響，在日本飛行員聽來，比警報還刺耳：火控雷達(dá)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)趴在自己背上，像一把看不見的槍，扳機預(yù)壓了一半。一百多公里外，殲-15的雷達(dá)屏上，F(xiàn)-15J的輪廓被框成菱形，只要輕輕扣下，霹靂-15就能在對方做第一個翻滾前啃掉半片機翼。這不是警告，是課堂點名——“到！”不喊出來，老師就幫你答。

東海上的空氣里，老飛機的金屬味格外明顯。F-15J的平均歲數(shù)三十出頭，鉚釘縫里滲著平成初年的機油味；同一片天空，殲-15的雷達(dá)卻是2020后的新貨，KLJ-7A的T/R組件像剛拆封的芯片，閃著冷藍(lán)光。老炮遇上新刀，連懷舊的時間都沒有。有人替日方算過，同樣飛一千年小時，中方新機的機體壽命才啃掉十分之一，日方卻得回去補鉚釘、換縱梁，順便跟國會討錢——預(yù)算表比空中動作更先掉高度。

更尷尬的是，日本想硬也找不到支點。稀土清單上，六成份額寫著“Made in China”，從導(dǎo)彈舵機到豐田電機都離不開；汽車報表里，每三輛日系車就有一輛是在中國流水線擰螺絲。經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省的白皮書寫得直白：未來十四張車票，日本只搶到五張，新能源、AI、量子通信早被中國搶座。打仗打的是錢包，錢包里卻裝著對方的紙幣，這仗還怎么打？于是出現(xiàn)滑稽一幕：防衛(wèi)省在外面抗議，經(jīng)團聯(lián)在里面打圓場——“別鬧，真?zhèn)狻！蓖桓鄙ぷ樱怀鲆粋€調(diào)。

中國的機群倒沒空看戲。預(yù)警機盤旋、電子戰(zhàn)飛機擦邊、航母編隊隔著兩百海里擺開練靶，節(jié)奏像下班高峰的地鐵，一趟接一趟。35%的增量聽起來像統(tǒng)計局的干數(shù)字，落在日方值班員頭上，就是雷達(dá)屏幕每天多亮三次，黑眼圈多黑一層。磨的不是彈，是神。久而久之，防空識別區(qū)成了中方的后花園，日方機務(wù)把“緊急起飛”練成了打卡，飛一次，油費、工時、機體壽命嘩嘩流走，國會老爺?shù)馁|(zhì)詢還等著——“怎么又花這么多錢？”

有人擔(dān)心，技術(shù)優(yōu)勢會不會把局勢燒熱？其實反過來看，正是差距夠大，才省去了猜拳環(huán)節(jié)。博弈論里最簡單：當(dāng)對手清楚看見你手里的牌面大過他的對子，他自然把籌碼收回去。東海今天上演的，就是一張亮開的底牌：我能打到你，你卻夠不著我；我能讓你產(chǎn)業(yè)停擺，你卻難找替代品。牌面如此，下注變得冷靜，地區(qū)反而少了擦槍走火的借口。

至于歷史那頁，早在2013年防空識別區(qū)落筆那天就寫下注腳：誰掌握節(jié)奏，誰就掌握定義權(quán)。十年前，日方還能用“異常接近”搶標(biāo)題；十年后，同樣的空域，中方用一次雷達(dá)鎖定把新聞寫成一句話——“這里我作主”。往后日子，技術(shù)差只會更寬，經(jīng)濟繩結(jié)只會更緊，日本右翼再喊“臺灣有事就是日本有事”，先得看看自家機隊平均機齡和稀土庫存——嗓門大，不等于命硬。

夜色再次落下，東海的雷達(dá)波依舊掃著水面，像燈塔，也像賬房先生的算盤。飛機呼嘯聲里，沒有觀眾，只有成本與收益在飛：每一次鎖定，都在提醒對方——別算錯賬，算錯就是一輩子的壞賬。