刷到何晴追悼會的視頻，視頻中何晴兒子許何回憶母親離世前一幕的話語，我聽到最后一句直接淚崩！我們陌生人聽著許何的話都如此難受，想一想許何痛失母親的心情該有多傷心！

12月15日的北京，剛經(jīng)歷過初雪的寒意還沒散去，何晴的送別儀式上，最讓人揪心的莫過于24歲兒子許何對母親的追憶。

他紅著眼眶，聲音低沉地說起母親最后的時刻：昏迷數(shù)日的何晴突然清醒，用盡全身力氣拉了拉他的手，什么話都沒說，卻把所有牽掛都融進了這最后的拉手里。

“媽，兒子很想你。我永遠記得12月13日早上，已經(jīng)昏迷了幾天的媽媽，在離開前，用盡所有力氣，再一次拉了拉我的手。媽！兒子一定會很好。一切也都會很好。只是媽，我們都很想很想很想你?！?/p>

許何短短一番話，三個“很想你”疊加在一起，把對母親的思念說得平靜但又撕心裂肺。現(xiàn)場的親友無不動容，屏幕前的網(wǎng)友聽完更是淚崩一片。

有人說“這些話光是聽著就忍不住掉眼淚，這是刻在骨子里的母子情”，也有人感慨“這最后一拉，是媽媽拼盡生命的告別與牽掛”。

誰能想到，這位曾演遍四大名著、被譽為“古典第一美女”的女演員，最終是以這樣安靜又深情的方式和世界告別。

何晴這一輩子，對旁人來說是熒幕上的諸多經(jīng)典角色，對許何而言，卻是十年抗癌路上從未缺席的母愛。

2015年確診腦瘤時，她第一句話不是問自己的病情，而是哀求醫(yī)生“兒子還小，不能沒媽媽”。這句話里的無助與牽掛，成了她接下來十年對抗病魔的精神支柱。兩次開顱手術(shù)、語言功能受損只能靠肢體交流、癌細胞擴散到肺和腦，哪怕后期要靠輪椅代步，只要清醒著，她就會拉著許何的手反復問“你好不好”，叮囑他“要開心快樂”。

就算2003年和許亞軍離婚后，兒子被判給父親撫養(yǎng)，何晴也從沒缺席過孩子的成長。每周探望，和許亞軍一起出席家長會，就是想告訴孩子“父母之愛永不缺席”。

她生前最大的遺憾，就是沒能親眼看到兒子成家立業(yè)，這份遺憾，也成了許何心里永遠的缺口。

可就在所有人都為這份母子深情動容時，為許何還沒有成家就失去了母親而難過時，一個細節(jié)讓輿論瞬間炸了鍋——何晴的前夫、許何的父親許亞軍，壓根沒出席這場葬禮。

更讓人爭議的是，葬禮舉行期間，許亞軍的微博IP地址一直顯示在美國，還有多位網(wǎng)友在美國的餐廳偶遇到他，在網(wǎng)友拍下的照片中，他身著一身白衣服，和小兒子一起低頭用餐，神情看起來有些凝重。

一邊是大兒子獨自扛下所有，捧著母親的遺像安葬，在追悼會上含淚致悼詞，被網(wǎng)友贊“一夜長大的成熟擔當”；一邊是父親在異國陪伴小兒子，在大兒子人生最艱難的時刻缺席。

兩相對比，“薄情”“偏心”的標簽瞬間貼在了許亞軍身上。

有網(wǎng)友直言“就算有再重要的事，前妻的葬禮也該回來吧？畢竟是孩子媽媽，也是曾經(jīng)相伴過的人”。

還有人說，“至少大殮那天陪下大兒子吧”。

還有網(wǎng)友說：“前妻確實是前妻了，但兒子不還是他兒子嗎？真的至少在這種日子里應該陪陪他兒子?。　?/p>

更有人直接罵許亞軍“薄情”：“真是薄情??！孩子的媽媽走了，至少最后一天要去送送吧，也給兒子點力量陪著他一起面對人生最悲痛的時刻?！?/p>

還有網(wǎng)友翻出舊聞，說許亞軍早就對長子不上心，之前就在采訪中半開玩笑地說過要在兒子18歲后“一腳踢出家門”，甚至許何在未成年時就已經(jīng)主動搬出去租房住了。

更讓人唏噓的是，今年7月，還有網(wǎng)友拍到許亞軍和現(xiàn)任妻子張澍帶著小兒子同游樂山大佛，一家人其樂融融的畫面里，從頭到尾都沒見到許何的身影。

結(jié)合這次缺席葬禮的事，網(wǎng)友的質(zhì)疑聲更強烈了：同樣是兒子，待遇差距也太大了吧？

作為知名演員，經(jīng)濟條件并不差，卻讓成年的長子自己租房，家庭旅行也只帶小兒子，難免讓人覺得偏心。

不過也有不同的聲音出來替許亞軍辯解。有人說，離婚后許亞軍和何晴一直維持著“朋友式的育兒關(guān)系”，這些年也協(xié)作著參與長子的畢業(yè)典禮等重要活動，這次雖然沒親自出席葬禮，但可能也協(xié)助兒子籌備了，不能單憑“缺席”就認定他沒有盡到父親的責任。

其實回頭看，何晴和許亞軍的感情早就成了過去式。2003年兩人離婚后，雖然在育兒上保持協(xié)作，但各自的生活早就走上了不同的軌道。

許亞軍后來再婚生子，有了新的家庭。

而何晴則在確診腦瘤后，獨居了整整十年，身邊只有保姆照料，晚年不僅要承受病痛的折磨，還要面對退休金微薄、靶向藥年自費超8萬元的經(jīng)濟壓力，把演藝生涯的積蓄都耗光了。

說到底，外人其實很難評判這場家庭糾葛里的是非對錯。許亞軍的缺席，或許有他的難言之隱，畢竟每個人表達悲傷和承擔責任的方式都不同，不能只用“是否出席葬禮”這一個標準來衡量。但站在許何的角度，母親離世這樣的人生至暗時刻，父親的缺席終究是一種遺憾。

就像他在追悼會上說的那句“我們都很想你”，這里的“我們”，大概率也藏著對父親陪伴的期待吧！

何晴這一生，演過太多悲歡離合的故事，沒想到自己的人生結(jié)局會帶著這樣的爭議與遺憾。她用十年的堅韌對抗病魔，用一生的溫柔守護兒子，這份母愛足夠偉大。而許亞軍的缺席爭議，更像一面鏡子，照出了離異家庭里最現(xiàn)實的困境——就算父母盡力維持體面，也很難真正做到對孩子的愛毫無偏差。

何晴離世前，拉著兒子的那只手，掌心的溫度里全是不舍。對許何來說，母親的囑托是前行的力量；而對許亞軍來說，或許往后的日子里，也該多聽聽兒子的心聲。畢竟，比起外界的爭議，家人之間的理解與陪伴，才是對逝者最好的告慰。

愿這位“古典第一美女”在另一個世界沒有病痛，也相信許何能帶著母親的愛，好好生活下去。