2025年12月15日，美國(guó)《國(guó)家安全雜志》刊登了一篇標(biāo)題不算驚悚、但內(nèi)容頗具分量的文章。

作者約翰遜，一位研究中國(guó)武器系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)36年的老兵，在文中直截了當(dāng)?shù)靥岢鼍妫喝绻绹?guó)繼續(xù)把下一代戰(zhàn)斗機(jī)F-47交給波音主導(dǎo)，那很可能是幾十年來(lái)最嚴(yán)重的一次戰(zhàn)略誤判。

這不是危言聳聽(tīng)，而是在看完中國(guó)最新曝光的殲-36和殲-50之后，他得出的結(jié)論。

這場(chǎng)看似高調(diào)的“下一代空中優(yōu)勢(shì)”計(jì)劃，背后到底藏著什么隱患？而中國(guó)的“靜默”進(jìn)展，又意味著什么樣的戰(zhàn)略節(jié)奏？

做得多說(shuō)得少，才是真本事

過(guò)去這兩年，誰(shuí)在全球六代機(jī)競(jìng)賽中領(lǐng)先，一直是個(gè)爭(zhēng)議話題。但最近幾個(gè)月，答案似乎開(kāi)始有了傾向。

中國(guó)的兩款神秘戰(zhàn)斗機(jī)——被外界猜測(cè)為殲-36和殲-50——悄無(wú)聲息地完成了試飛，有圖有視頻，雖然官方從未確認(rèn)，但開(kāi)源情報(bào)社區(qū)已經(jīng)基本坐實(shí)了它們的真實(shí)身份。

這兩架機(jī)型一個(gè)是空軍用的，一個(gè)是為海軍量身定做的，分別出現(xiàn)在陜西和遼寧的測(cè)試基地。

從它們身上的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)來(lái)看——無(wú)垂尾、流線型機(jī)身、隱身涂層——無(wú)一不透露著“六代機(jī)”的味道。

而對(duì)比之下，美國(guó)的F-47項(xiàng)目卻還是“紙上談兵”。這一項(xiàng)目隸屬于美軍的“下一代空中優(yōu)勢(shì)”（NGAD）計(jì)劃，聽(tīng)上去氣勢(shì)洶洶，但至今連個(gè)原型機(jī)影子都沒(méi)露出來(lái)。

媒體上倒是圖紙一張接一張，性能指標(biāo)一串接一串，誰(shuí)承包、誰(shuí)競(jìng)標(biāo)、誰(shuí)退出，這些新聞倒是熱鬧得很?？上?，熱鬧不等于進(jìn)展，更不等于實(shí)戰(zhàn)能力。

約翰遜在文章中指出，中國(guó)的這兩款戰(zhàn)機(jī)可能早在2024年就開(kāi)始試飛了，若試飛周期接近五代機(jī)標(biāo)準(zhǔn)，那現(xiàn)在很可能已進(jìn)入測(cè)試中期。

而美國(guó)這邊，洛克希德·馬丁、波音、諾斯羅普·格魯曼還在為誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)項(xiàng)目打擂臺(tái)。這個(gè)時(shí)間差，或許就足以決定誰(shuí)能在未來(lái)空戰(zhàn)中搶得先機(jī)。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)的這種“只做不說(shuō)”策略，恰恰表明其戰(zhàn)略定力。

在全球輿論還在猜測(cè)六代機(jī)標(biāo)準(zhǔn)到底是無(wú)人化、AI協(xié)同還是激光武器時(shí)，中國(guó)已經(jīng)用行動(dòng)把這些設(shè)想裝進(jìn)了飛機(jī)里。

而美國(guó)這邊，倒像是熱衷于“講PPT”的銷(xiāo)售員，講得多，干得少。等到真要上場(chǎng)比試時(shí)，可能連第一回合都撐不過(guò)。

六代機(jī)，不是誰(shuí)都能造的

這場(chǎng)“選錯(cuò)人”的擔(dān)憂，其實(shí)并不是第一次出現(xiàn)。但這一次，美國(guó)專家的語(yǔ)氣明顯更重了。約翰遜直言，把F-47交給波音，是“在拿國(guó)家空中優(yōu)勢(shì)開(kāi)玩笑”。

原因很簡(jiǎn)單：波音造戰(zhàn)斗機(jī)的歷史，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“曾經(jīng)輝煌”，說(shuō)直白點(diǎn)就是“靠收購(gòu)活著”。從二戰(zhàn)的P-26起，波音作為主承包商，自研噴氣戰(zhàn)斗機(jī)幾乎是空白。

它現(xiàn)在還在生產(chǎn)的F-15和F/A-18，其實(shí)都是麥道公司的老本，波音只是買(mǎi)了版權(quán)。到了五代機(jī)競(jìng)標(biāo)時(shí)，波音推出的X-32因?yàn)檫M(jìn)氣口設(shè)計(jì)太過(guò)夸張而敗給了洛克希德的X-35，后者也就是今天的F-35。

更別提隱身技術(shù)了。美國(guó)目前兩款現(xiàn)役五代機(jī)F-22和F-35，都是洛克希德·馬丁的作品。波音在其中最多只是個(gè)分包商，真正的核心技術(shù)，它連摸都摸不到。

而六代機(jī)的門(mén)檻，只會(huì)比五代機(jī)更高。

這不僅要隱身，還要強(qiáng)人工智能、跨域作戰(zhàn)能力、無(wú)人機(jī)編隊(duì)協(xié)同、電子戰(zhàn)系統(tǒng)一體化……波音要在這些領(lǐng)域一口氣趕上，難度不亞于讓一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的廚師去做米其林三星的主廚。

更讓人不安的是，波音這些年麻煩不斷。KC-46加油機(jī)一拖再拖，交付時(shí)間一改再改，空軍內(nèi)部多次點(diǎn)名批評(píng)。

P-8A反潛機(jī)項(xiàng)目也因質(zhì)量問(wèn)題頻頻返修，《華爾街日?qǐng)?bào)》和《金融時(shí)報(bào)》多次報(bào)道波音防務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部管理混亂。

而它在民航領(lǐng)域的麻煩就更不用說(shuō)了，737 MAX的陰影至今未散。這家公司，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)“工程師文化”主導(dǎo)的波音，而是一個(gè)更注重股東回報(bào)、財(cái)務(wù)報(bào)表、股票回購(gòu)的“華爾街寵兒”。

美國(guó)軍工系統(tǒng)的問(wèn)題，不只是技術(shù)，更是體制。一個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)到招標(biāo)、再到競(jìng)標(biāo)、審批、分包，每一步都耗時(shí)漫長(zhǎng)，中間還摻雜著軍種爭(zhēng)奪、國(guó)會(huì)博弈、承包商游說(shuō)。

哪怕技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，也可能卡在流程里。中方的做法則完全不同。其研究機(jī)構(gòu)早就形成了“繼承性強(qiáng)、迭代快”的研發(fā)體系，一代項(xiàng)目未完，下一代計(jì)劃就已同步部署。

這種節(jié)奏，才是中國(guó)能在短時(shí)間內(nèi)完成從五代到六代跨越的關(guān)鍵。

誰(shuí)的工業(yè)體系更像“發(fā)動(dòng)機(jī)”，誰(shuí)的更像“拉鏈”

殲-36和殲-50的突然登場(chǎng)，不只是兩架飛機(jī)的事，而是整個(gè)國(guó)家工業(yè)體系的一次“靜默亮劍”。這才是讓美國(guó)專家真正警覺(jué)的地方。

你可以輸一場(chǎng)競(jìng)賽，但如果連制造競(jìng)賽用工具的能力都被對(duì)方超越，那就不只是“慢一步”的問(wèn)題了。

前俄羅斯飛機(jī)設(shè)計(jì)師普羅霍羅夫在一次訪談中提到，中國(guó)的軍工系統(tǒng)就像一個(gè)“隨時(shí)待命”的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，任何時(shí)候都能迅速響應(yīng)國(guó)家需求。

這種體系背后，是國(guó)家對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈的高度控制和協(xié)調(diào)能力。一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題，不用四處找供應(yīng)商，從設(shè)計(jì)、材料、加工到測(cè)試，整個(gè)流程都能在國(guó)內(nèi)完成。

而這正是美國(guó)軍工系統(tǒng)最缺的。

疫情暴露了美國(guó)供應(yīng)鏈的諸多軟肋。高端芯片、稀土材料、復(fù)合材料加工設(shè)備，這些關(guān)鍵零部件都嚴(yán)重依賴海外進(jìn)口。

再加上大公司為了追求利潤(rùn)，將制造環(huán)節(jié)外包、外移，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)鏈斷裂風(fēng)險(xiǎn)大增。這在民用領(lǐng)域尚可湊合，但在軍工系統(tǒng)里，哪怕是一個(gè)零件出問(wèn)題，整架飛機(jī)都得停下來(lái)。

波音的財(cái)報(bào)就能說(shuō)明問(wèn)題。過(guò)去五年里，它在研發(fā)上的投入遠(yuǎn)低于股票回購(gòu)和高管薪酬支出，哪怕在737 MAX危機(jī)之后也是如此。

這種“金融優(yōu)先”的思維，早已侵蝕了美國(guó)曾引以為傲的工程師文化。而中國(guó)這邊，國(guó)企主導(dǎo)的軍工系統(tǒng)，雖然不完美，但穩(wěn)定、集中、目標(biāo)明確，是它的最大優(yōu)勢(shì)。

更復(fù)雜的是，美國(guó)軍種之間的內(nèi)斗也在拖慢進(jìn)程?？哲娤胍邫C(jī)動(dòng)、高隱身的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)，海軍又希望能適應(yīng)航母起降，兩邊的指標(biāo)打架，結(jié)果是制造商夾在中間，不敢輕舉妄動(dòng)。

而中國(guó)的殲-36和殲-50，一個(gè)給空軍、一個(gè)給海軍，各自獨(dú)立推進(jìn)，反而更快更準(zhǔn)。

這場(chǎng)競(jìng)賽，已不僅僅是兩種飛機(jī)的對(duì)決，更是兩種國(guó)家治理模式、兩種工業(yè)組織體系的比拼。一個(gè)是高度協(xié)同、集中資源的舉國(guó)體制，另一個(gè)則是合約驅(qū)動(dòng)、利益分散的商業(yè)聯(lián)盟。

哪種模式能更快、更穩(wěn)地將概念變成實(shí)戰(zhàn)力，答案或許正在殲-36和F-47的進(jìn)展中逐漸顯現(xiàn)。

從殲-36和殲-50的試飛，到F-47仍停留在圖紙上，這場(chǎng)關(guān)于未來(lái)空中霸權(quán)的競(jìng)賽，已經(jīng)悄然拉開(kāi)帷幕。

波音是否真是個(gè)“錯(cuò)誤”的選擇，或許只有等F-47真正成型才能下結(jié)論。但有一點(diǎn)已經(jīng)很清楚：這場(chǎng)比拼，不只是技術(shù)的較量，更是工業(yè)體系、戰(zhàn)略文化與國(guó)家意志的綜合考驗(yàn)。

未來(lái)屬于誰(shuí)？不一定屬于聲音最大的那一方，而可能屬于那個(gè)最能沉住氣、穩(wěn)住陣腳、一步一個(gè)腳印“靜默前行”的對(duì)手。

美國(guó)是否聽(tīng)得進(jìn)自家專家的警告，還要看它如何面對(duì)這場(chǎng)靜音中的較量。