你要是問，4500年前這地球上啥事最牛掰，估計十個人里有九個會告訴你，是埃及人干的那點事。

他們正叮叮當當地，在沙漠里壘一座石頭山，給他們那個叫胡夫的頭兒當墳。

這事兒確實場面大，大到今天我們都得仰著脖子看。

可同一時間，就在這顆星球的另一邊，咱們的老祖宗，他們在忙活啥？

他們沒想著給哪個王蓋個能戳破天的墳頭，他們正低著頭，跟腳底下這片泥巴地較勁。

這不是兩撥人在各干各的活兒，這是人類站在第一個岔路口上，一個往左，一個往右。

一邊的人覺著，人死了得有個好去處，得整得風風光光的，最好能讓神仙看見。

另一邊的人覺著，還是先琢磨明白怎么讓大伙兒都活下去，活好了再說。

咱先聊聊埃及那邊。

公元前2500年的尼羅河邊上，日子過得那叫一個有譜。

每年河水準時漲，準時退，留下肥得流油的黑土地。

莊稼一種就活，餓不著肚子。

吃飽了就容易胡思亂想，他們想得最多的，就是人死了去哪兒。

他們的頭兒，法老，不光是管事的，還是太陽神在地上的親兒子。

他說的話，比法律好使。

所以當胡夫說，他要給自己蓋個大墳頭的時候，沒人覺得奇怪。

這不叫勞民傷財，這叫給國家積德，給宇宙的秩序上保險。

法老要是死后沒安排好，去不了天上見他爹，那整個埃及都得跟著倒霉。

這么一想，出點力氣算啥？

于是，整個國家就像一臺巨大的機器，轟隆隆地轉了起來。

成千上萬的人，有石匠，有農民，有懂算術的，從全國各地被叫過來。

別以為他們是被人拿鞭子抽著干活的奴隸，大部分人心里頭都帶著一股勁兒，覺得這是在干一件神圣的大事。

工地上管吃管喝，有面包有啤酒，醫(yī)療隊也備著，待遇比在家種地強。

他們用青銅鑿子和圓頭大石錘，對著幾百里外采石場的巨石一頓猛敲。

一塊石頭，小的幾噸，大的幾十噸，跟今天的大卡車差不多重。

怎么運？

靠腦子。

趁著尼-羅河漲水，把石頭放在大木筏子上，順著水漂。

到了岸邊，再鋪上浸了油的木頭道，成百上千人喊著號子，一步一步往前拖。

吉薩那片高地，就成了一個超級大工地。

空氣里全是石頭粉末的味兒，混著工人的汗味和尼羅河的水腥味。

負責設計的祭司們，天天晚上看星星，金字塔的四個角必須對準正南正北，一點不能歪。

每一塊石頭放哪，怎么碼，都算得清清楚楚。

這不僅僅是蓋房子，這是在用幾何和天文，跟神仙對話。

最后，一座完美的錐形石山就立起來了。

它不是個簡單的墳，它是法老靈魂上天的梯子，是整個埃及文明擺在地球上的一塊肌肉。

它用石頭說話，一說就是幾千年。

它關心的是來世，是死亡之后那個永恒的世界。

同一時間，把鏡頭搖到東邊。

這邊的黃河、長江邊上，完全是另一幅景象。

這里沒有一個能讓全國聽他號令的胡夫，也沒有一座需要全國人去修的墳。

這片土地上，星星點點散落著成百上千個村子、部落，還有一些已經有了城墻的大“邦國”。

你要是從天上看，埃及像一個攥緊的拳頭，而中國大地，則像一把撒出去的豆子，哪兒都有。

咱們的老祖宗沒看上硬邦邦的石頭，他們覺得腳下的泥土最親。

在山西的陶寺、山東的城子崖、浙江的良渚，考古的鏟子一挖下去，就是當年那些城市的影子。

這些城墻，不是石頭砌的，是一層一層土夯實的，叫夯土。

那墻有多厚？

十幾米，比今天的樓都寬。

外面還挖著好幾米深的壕溝。

他們修這玩意兒干啥？

不是為了某個首領死后能上天，是為了防著隔壁村的人來搶糧食，搶女人。

墻里頭，是自己的族人，是養(yǎng)的豬和羊，是辛辛苦苦打下來的谷子。

城里也分片兒，哪是頭頭住的宮殿區(qū)，哪是做陶器、做玉器的手工業(yè)區(qū)，哪是老百姓住的地方，都安排得明明白白。

一個早期國家的架子，已經搭起來了。

要說他們把勁兒使在哪了，那得看他們手里的活兒。

龍山時代的人，做陶器做到了頂峰。

一種叫“蛋殼黑陶”的杯子，黑得發(fā)亮，拿在手里輕飄飄的，杯壁最薄的地方不到一毫米，跟雞蛋殼一樣。

你對著光看，都能透亮。

這玩意兒做起來，成功率極低，燒十個壞九個。

可他們就愛琢磨這個。

這東西不是給神仙準備的，是部落首領喝酒用的，是身份的象征。

它不像金字塔那么大，但它把一個文明能達到的精細，全放在了這一個小杯子里。

當埃及的祭司在琢磨怎么讓法老的靈魂順利升天的時候，我們這邊的部落首領，比如傳說里的堯、舜、禹，正頭疼另一件事：治水。

黃河不像尼羅河那么聽話，它脾氣暴，動不動就發(fā)大水，一淹就是一大片。

所以，誰能帶著大家把水治好，讓大家有飯吃，誰就是英雄，誰就是王。

大禹治水的傳說，說的不是他多能打，而是他多能組織人干活，多能搞“水利工程”。

他不是給神蓋廟，他是給老百姓修堤壩、挖河道。

這背后是一種非常實在的想法：先把眼前這輩子的事兒給弄利索了。

一個一門心思琢磨死后的事，一個一門心思琢磨活著的事。

喜馬拉雅山擋在中間，讓他們誰也見不著誰。

這就導致兩邊都按著自己的性子長。

埃及把所有的聰明才智和資源，都砸在了一個“神說了算”的體系里，核心就是伺候好法老和來世。

金字塔就是這想法的最終產品。

可當外來的文明，比如波斯人、希臘人、羅馬人打過來，把他們的神和法老都干翻了之后，這個建立在石頭上的文明也就慢慢沒了魂，最后連自己的文字都沒人認識了。

而咱們這邊呢？

“滿天星斗”雖然看著散，但誰也弄不死誰。

這個部落衰落了，那個部落又起來了。

長期的打打殺殺和聯(lián)盟合并，最后沒有走向一個神權最大的國家，而是走向了“王權”。

王，首先得是個能辦事的人。

所以后來到了青銅時代，埃及人還在做漂亮的青銅鏡子和首飾，我們這邊已經開始用青銅鑄造巨大的鼎。

鼎是干嘛的？

煮肉祭祖的，更是權力的象征，是“國之重器”。

一個玩命地抬頭望天，一個踏實地低頭看地。

一個想搞明白怎么死，一個想搞明白怎么活。

四千五百年過去了，金字塔還在那兒戳著，像一個巨大的問號。

而我們腳下那些看不見的夯土城墻和碎陶片，雖然土里土氣的，卻連著一個從沒斷過的故事。

埃及人給他們的王修了通往天堂的路，那路后來塌了。

我們祖先用泥巴，給整個族群夯實了活下去的地基。