防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

10月27日，美國(guó)小鎮(zhèn)亞當(dāng)斯維爾召開了鎮(zhèn)民大會(huì)，他們要討論一件有關(guān)整個(gè)小鎮(zhèn)存亡的大事。

這座小鎮(zhèn)號(hào)稱“田納西州最大的小鎮(zhèn)”，但相比這個(gè)名頭，這個(gè)小鎮(zhèn)更為人所知的是這里是已故傳奇治安官布福德·普瑟（Buford Pusser）的故鄉(xiāng)。

（亞當(dāng)斯維爾）

大家可能沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這人的名字。但在美國(guó)本地，尤其是六七十歲大爺大媽的圈子里，他絕對(duì)算是能代表美國(guó)夢(mèng)的傳奇人物。

（布福德·普瑟）

他以一己之力打擊密西西比州和田納西州交界地區(qū)的私釀酒、賣淫、賭博和其他不法行為。

在他活著的時(shí)候，他的傳奇故事就被搬上了熒幕。

1973年上映了以他為原型的電影《威震八方（Walking Tall）》，之后還拍了兩部續(xù)集、一部美劇，以及2004年由巨石強(qiáng)森再度翻拍的同名電影。

（巨石強(qiáng)森翻拍的電影）

他被描繪成了一位桀驁不馴的南方硬漢警長(zhǎng)，以暴制暴對(duì)抗犯罪。影片中，他始終拿著一根巨大的木棒，殘忍地毆打犯罪者。

（電影畫面）

電影里普瑟的強(qiáng)硬形象，很快讓他成為了美國(guó)執(zhí)法人員的偶像。

事實(shí)上，美國(guó)甚至有一個(gè)專門為警務(wù)人員設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，就叫“布福德·普瑟獎(jiǎng)”，可見他在美國(guó)人心目中的地位，獎(jiǎng)品是一根由普瑟親筆簽名的紀(jì)念球棒，每年五月在一年一度的布福德·普瑟警長(zhǎng)節(jié)上頒發(fā)，而這個(gè)節(jié)日的舉辦地，當(dāng)然就在普瑟的老家亞當(dāng)斯維爾。

普瑟是這座小鎮(zhèn)唯一能吸引游客的賣點(diǎn)，自然也被當(dāng)?shù)鼐用窬陌b。

這座擁有2000人口的小鎮(zhèn)建有一座完整的普瑟博物館、布福德·普瑟紀(jì)念館、一座印有普瑟頭像的水塔，以及一條以他名字命名的公路。

（普瑟博物館）

1973年，以普瑟為原型的電影上映后狂攬6000萬(wàn)美元的票房，也讓成千上萬(wàn)的美國(guó)家庭認(rèn)識(shí)了這位硬漢警長(zhǎng)。而電影中的高潮部分，普瑟的妻子寶琳被當(dāng)?shù)睾趲统蓡T謀殺的情節(jié)更是讓無(wú)數(shù)觀眾落淚。

事實(shí)上，這個(gè)情節(jié)并非虛構(gòu)。

就在電影上映幾年前，寶琳被人殺害了，當(dāng)時(shí)的調(diào)查結(jié)果跟電影情節(jié)相同，都是“黑幫作案”。可在50多年后的今年8月，田納西州調(diào)查局公布了一項(xiàng)令人震驚的調(diào)查結(jié)果——?dú)⒑毩盏?，可能另有其人?/p>

在調(diào)查人員看來(lái)，兇手的身份早已昭然若揭……

（寶琳的照片）

1964年，年僅27歲的普瑟當(dāng)選麥克奈里縣警長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他的主要對(duì)手是前任警長(zhǎng)詹姆斯·迪基。雖然迪基在選舉前五天因車禍去世了，但即便如此，普瑟也僅僅以幾百票的微弱優(yōu)勢(shì)擊敗了這位已故警長(zhǎng)。

到這為止，普瑟的一輩子幾乎沒(méi)有任何傳奇性可言。

他曾加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，后來(lái)因?yàn)椴恢婕俚南宋椤?/p>

早年間，他曾在一家殯儀館工作，但也沒(méi)能堅(jiān)持多久。在這期間，他還以“公牛布福德”的綽號(hào)打過(guò)幾場(chǎng)拳擊比賽，后來(lái)也沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。

（普瑟）

1959年，他與離異并育有兩個(gè)孩子的寶琳結(jié)婚了。

據(jù)說(shuō)在普瑟當(dāng)警長(zhǎng)的那些年里，他跟當(dāng)?shù)睾谑贮h之間爆發(fā)了長(zhǎng)期的沖突。

普瑟曾經(jīng)到訪過(guò)一家名為“種植園俱樂(lè)部”的酒吧，這家酒吧的經(jīng)營(yíng)者是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)犯罪家族的族長(zhǎng)。

據(jù)說(shuō)普瑟對(duì)他在酒吧里目睹的淫亂景象感到憤怒，于是與人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果落敗，他被打倒在地，淋著雨，身負(fù)重傷。

后來(lái)普瑟搬回老家亞當(dāng)斯維爾，接替了父親警察局長(zhǎng)的職位。

在這里，他終于展現(xiàn)出了自己的能力，在他擔(dān)任警長(zhǎng)的兩屆任期內(nèi)，他一直致力于跟當(dāng)?shù)睾趲投窢?zhēng)。

在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他開槍打死了路易絲·哈思科克，據(jù)說(shuō)她是當(dāng)?shù)睾趲偷哪缓蠼鹬?。盡管路易斯背部中彈，但普瑟堅(jiān)持說(shuō)他是在自衛(wèi)。

（普瑟）

就這樣，普瑟在新的崗位上做出了一些成績(jī)，直到1967年8月的一天，意外爆發(fā)了。

凌晨四點(diǎn)，普瑟出門處理一起教堂附近發(fā)生的騷亂事件，出門時(shí)他帶上了妻子寶琳，原因不知。結(jié)果幾小時(shí)過(guò)后，寶琳就死在了車?yán)铩?/strong>

根據(jù)普瑟的說(shuō)法，這是一場(chǎng)來(lái)自當(dāng)?shù)睾趲偷膱?bào)復(fù)。

他們打電話報(bào)了假警，為的就是將普瑟引到一條偏僻的鄉(xiāng)村小路上伏擊他。

普瑟說(shuō)，當(dāng)他來(lái)到教堂附近時(shí)，一輛汽車從停車場(chǎng)沖了出來(lái)，沖著他們開槍，最終擊中了寶琳。他試著追捕，卻又被一槍擊中了下巴，他不得不停下，呼叫增援。

兩年后，哥倫比亞廣播公司來(lái)到亞當(dāng)斯維爾，拍攝了普瑟傳奇又悲傷的經(jīng)歷。在這之后，電影和書籍的合約接踵而至，普瑟開始巡回演講、校園訪問(wèn)和接受無(wú)數(shù)次采訪。

一家報(bào)紙稱普瑟為“南方民間英雄”，另一家則稱他為“整個(gè)大陸的寵兒”。兩部改編自他親身經(jīng)歷的電影也獲得了超過(guò)1億美元的票房，并在國(guó)際上多次創(chuàng)下了票房紀(jì)錄。

更值得注意的是，在那個(gè)以種族歧視著稱的年代里，普瑟所管轄的城鎮(zhèn)幾乎全是白人，但他卻聘用了該縣第一位黑人副警長(zhǎng)。

或許正是這一點(diǎn)，也將他塑造成了一位國(guó)家平權(quán)偶像。

（普瑟的第一部電影）

1974年，在他去世之前，一家媒體刊登了他的一篇人物特寫，文中是這樣描述這位“傳奇警長(zhǎng)”的：

“普瑟擔(dān)任警長(zhǎng)期間，因其在打擊賣淫和賭博等罪惡活動(dòng)中展現(xiàn)出的驚人毅力而聞名。他身中無(wú)數(shù)槍傷和刀傷，最終他的妻子也被刺客的子彈奪去了生命?！?/p>

至于普瑟在這場(chǎng)案件中扮演的真實(shí)角色，在之后的幾十年里一直被掩蓋著。

（普瑟）

直到2023年，田納西州調(diào)查局重啟了關(guān)于寶琳謀殺案的調(diào)查，盡管大多數(shù)證人已經(jīng)去世，受害者已被埋葬，證據(jù)也因火災(zāi)、洪水和人為疏忽而損毀。但案件的重啟還是引起了無(wú)數(shù)犯罪愛好者的關(guān)注。

調(diào)查人員進(jìn)行了血跡噴濺分析、槍支追蹤，并利用無(wú)人機(jī)拍攝視頻，試圖重現(xiàn)寶琳被槍殺的場(chǎng)景。結(jié)果發(fā)現(xiàn)案件現(xiàn)場(chǎng)與普瑟描述的不符。

2024年，田納西州調(diào)查局在開棺驗(yàn)尸又后發(fā)現(xiàn)，寶琳的遺體不僅頭部后方中了兩次槍，鼻子也骨折了，是被人砸斷的。

會(huì)是誰(shuí)砸的呢？

在普瑟的電影中，他總是隨身攜帶一根巨大的木棍，用來(lái)砸碎犯罪分子的腦袋。這跟木棍后來(lái)成了普瑟的標(biāo)志，以至于人們有時(shí)候會(huì)忘了普瑟其實(shí)佩戴著槍支。

（巨石強(qiáng)森跟普瑟和寶琳的女兒展示電影中的木棍）

就像許多傳奇故事那樣，這其實(shí)也是虛構(gòu)的。

鎮(zhèn)上一位老人告訴媒體，普瑟確實(shí)會(huì)砸人的頭，但用的都是他的槍托。

事實(shí)上，普瑟確實(shí)收藏了大量的槍支，比如在亞當(dāng)斯維爾的普瑟博物館里就曾展出過(guò)普瑟的一把手槍，博物館介紹說(shuō)，普瑟小時(shí)候曾用它射殺過(guò)流浪狗。

而調(diào)查人員也在普瑟的收藏里找到了一把手槍，這把手槍的口徑與殺死寶琳的槍支相同，調(diào)查人員認(rèn)為這就是普瑟?dú)⑺缹毩盏膬雌?/strong>，也是他拿來(lái)砸斷寶琳鼻子的東西。

除了物證，調(diào)查人員還找到了一位證人——正是當(dāng)初被懷疑殺死寶琳的嫌疑人，旅游巴士司機(jī)丹尼斯。

丹尼斯如今留著整齊的山羊胡，以接送旅客前往亞當(dāng)斯維爾為生。

當(dāng)年他像鎮(zhèn)上所有的年輕少年一樣，整天跟在普瑟身后，結(jié)果恰巧出現(xiàn)在了寶琳死亡地點(diǎn)的附近。

當(dāng)時(shí)他被負(fù)責(zé)調(diào)查的警方趕出了現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)過(guò)多久，他又因?yàn)楦?dāng)?shù)睾趲托帐舷嗤涣袨閷毩瞻傅南右扇酥弧?/p>

2023年，他在接受田納西調(diào)查局調(diào)查的時(shí)候說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我嚇壞了，我以為布福德會(huì)殺了我?！?/p>

他回憶起當(dāng)年的情況，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)在路邊看到過(guò)寶琳的一部分頭皮，應(yīng)該是從車?yán)锏舫鰜?lái)的?！爱?dāng)時(shí)我看到她金色的頭發(fā)散落在地上，我還以為她掉在路邊的溝里了?！笨删o接著，他就看到了更多的東西——血跡、蒼蠅、腦漿……

“我現(xiàn)在有時(shí)候還能看到那些，”他說(shuō)。

（普瑟的墓碑）

今年8月，田納西州調(diào)查局透露，現(xiàn)在證據(jù)齊全，他們有充分的理由相信，殺死寶琳的兇手就是普瑟，而非當(dāng)?shù)睾趲汀?/strong>

調(diào)查人員表示，在寶琳死后，她的家就被燒毀了，除了地基什么都沒(méi)留下，所以調(diào)查人員無(wú)法檢查家里地毯或者墻壁上的血跡，也就沒(méi)法確切地推翻普瑟的謊言。

但他們模擬了當(dāng)年的情況，普瑟很可能在家里朝寶琳的后腦勺開了兩槍，然后給她穿好衣服，把她抱上了車，偽裝成她自愿上車的樣子。

到了目的地后，他又朝自己的下巴開了一槍，把自己也偽裝成受害者。

至于他殺害寶琳的原因，可能是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)寶琳想要離開他吧。

在普瑟博物館里，沒(méi)有一件關(guān)于寶琳或者她死因的展品，沒(méi)人知道她當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。

但根據(jù)一些當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)寶琳的人說(shuō)，她當(dāng)初似乎正在準(zhǔn)備離開普瑟，甚至連行李箱都收拾好了。另一位朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)寶琳會(huì)穿兩套衣服出門，這樣她就可以一點(diǎn)點(diǎn)地把自己的衣服偷偷帶走，不讓普瑟發(fā)現(xiàn)了。

（普瑟）

事實(shí)上，在寶琳死后，鎮(zhèn)上就已經(jīng)有人開始懷疑普瑟了。

在寶琳遇害后的幾天里，幾名目擊者告訴田納西州的執(zhí)法部門，他們認(rèn)為普瑟就是兇手。當(dāng)時(shí)關(guān)于普瑟即將被捕的傳言甚囂塵上，以至于當(dāng)?shù)貦z察官不得不向媒體澄清這些傳言毫無(wú)根據(jù)。

直到如今，還有人堅(jiān)持認(rèn)為殺死寶琳的就是普瑟。

喬是亞當(dāng)斯維爾的老居民，他說(shuō)他很了解普瑟。他的很多親戚當(dāng)年都是私酒販子，他從親戚那得知，普瑟收受賄賂，像個(gè)黑幫老大一樣控制著全縣的酒類生產(chǎn)，他從私酒販子那里抽成，還放高利貸。

喬說(shuō)，當(dāng)時(shí)他叔叔在阿拉巴馬州被捕了。普瑟借給他叔叔錢交保釋金，可在叔叔回來(lái)后，普瑟卻向他叔叔索要四倍的還款。

喬說(shuō)，普瑟有時(shí)候心地善良，但他的善良是有代價(jià)的?！拔腋冶ＷC，他殺的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止記錄在案的那幾個(gè)。”

（普瑟與寶琳）

但在小鎮(zhèn)里，更多的是相信，或者說(shuō)希望普瑟沒(méi)有殺人的人。

10月27日鎮(zhèn)民大會(huì)上，市政廳里擠滿了普瑟最忠誠(chéng)的信徒。

一位名叫鮑勃的男子帶領(lǐng)大家做了開場(chǎng)禱告：“我們今晚祈求您的指引，賜予我們勇氣，代表布福德·普瑟表達(dá)我們對(duì)他的看法?！倍\告中只字未提寶琳。

他們通過(guò)視頻聯(lián)系了寶琳和普瑟的孫女，2025年的美國(guó)小姐冠軍麥迪遜。

她堅(jiān)持認(rèn)為她的祖父沒(méi)有殺害她的祖母。至于田納西州調(diào)查局的調(diào)查，她說(shuō)那只是警方的推理和傳聞而已。

（麥迪遜站在普瑟的畫像前）

許多發(fā)言者都認(rèn)同普瑟并非完美之人，但他們巧妙回避了他殺害寶琳的可能性。

“他愿意以邪惡的方式與之對(duì)抗，”一位發(fā)言者說(shuō)?！叭绻枰脑挘^不會(huì)讓邪惡躲在法律背后。所以我們知道，我想他也會(huì)自己承認(rèn)，他并非完美無(wú)瑕的圣人?！?/p>

人們一個(gè)接一個(gè)地站起來(lái)，堅(jiān)稱普瑟不可能犯下那些駭人聽聞的罪行。他們認(rèn)為，州政府不能審判一個(gè)死人，所以真相永遠(yuǎn)無(wú)法披露。

一個(gè)從小就認(rèn)識(shí)普瑟的人說(shuō)，即使州政府提起訴訟也改變不了什么：“就算他被起訴，也沒(méi)什么大不了的。被起訴并不代表你就有罪?！?/p>

人們不僅堅(jiān)持普瑟的無(wú)辜，而且還認(rèn)為保存他的歷史是他們與生俱來(lái)的權(quán)利。

“我們創(chuàng)造的這個(gè)神話是好的，”一位居民解釋說(shuō)，“這正是我們需要聽到的，小人物也能站起來(lái)，終結(jié)一切腐敗。”

另一位居民說(shuō)：“當(dāng)我看著我的孩子們，心想‘如果他們問(wèn)起這座博物館，我該怎么回答呢？’我會(huì)告訴他們，這里有一個(gè)人，有一個(gè)神話，一個(gè)傳奇。每個(gè)人都過(guò)著自己的生活，盡其所能地行善。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷苦難，每個(gè)人都會(huì)有所作為?！?/p>

史蒂夫·斯威特是小鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)管理和研究普瑟遺產(chǎn)的人，他汽車修理店的小辦公室里處處可見對(duì)普瑟的紀(jì)念，每面墻上都掛著普瑟的照片。

（關(guān)于普瑟的各種紀(jì)念品）

70歲的史蒂夫皮膚黝黑，眼神銳利，襯衫扣子敞開，他堅(jiān)信普瑟是無(wú)辜的，但他也謹(jǐn)慎地承認(rèn)，寶琳謀殺案是一起可怕且令人悲痛的事件。

史蒂夫說(shuō)：“普瑟警長(zhǎng)激勵(lì)了成千上萬(wàn)人投身執(zhí)法事業(yè)。前不久就有一個(gè)普瑟的仰慕者告訴我，他如今也成了一名執(zhí)法人員?！?/p>

他為大會(huì)做了總結(jié)發(fā)言。

他說(shuō)：“沒(méi)有人來(lái)到亞當(dāng)斯維爾告訴我們?cè)撛趺醋?，普瑟做到了。他挺身而出維護(hù)這里，而今晚在做的各位也都在為他做著同樣的事！”

他贏得了全場(chǎng)最熱烈的掌聲。

對(duì)亞當(dāng)斯維爾的很多人來(lái)說(shuō)，盡管州政府可能調(diào)查出了當(dāng)年真相，但這些真相威脅著他們的生活。

由于這場(chǎng)調(diào)查，當(dāng)?shù)氐钠丈┪镳^可能面臨著關(guān)閉的風(fēng)險(xiǎn)。而當(dāng)?shù)氐木用?，哪怕那些認(rèn)為普瑟有可能殺了自己妻子的人都希望它能繼續(xù)開放。

因?yàn)檫@是亞當(dāng)斯維爾的夢(mèng)，也是美國(guó)夢(mèng)。

關(guān)于一個(gè)人的神話總比他本人活得更久，也比真相更長(zhǎng)久.......

ref：

https://slate.com/news-and-politics/2025/11/tennessee-buford-pusser-wife-murder-the-rock.html