今年一部名為《731》的故事片上映，銀幕上逐行滾動(dòng)的3513個(gè)名字，把一段塵封八十年的黑暗歷史重新拽到公眾眼前。

1933年到1945年，哈爾濱平房區(qū)那片六平方公里的地界，成了名副其實(shí)的死亡工廠，3513名被押送進(jìn)去的人，沒(méi)一個(gè)能活著走出來(lái)。

可那些雙手沾滿鮮血的加害者，卻全員躲過(guò)了審判，甚至搖身變成了日本學(xué)界的權(quán)威。

3513個(gè)“原木”的最終歸宿

在731部隊(duì)的內(nèi)部語(yǔ)境里，所有被押送至此的人都有個(gè)統(tǒng)一稱(chēng)呼，那就是“馬路大”，翻譯過(guò)來(lái)就是能隨意劈砍的圓木。

很顯然，這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)把他們的人格徹底剝離，他們不再有自己的姓名，取而代之的是一串冰冷的編號(hào)，他們也不再被視作人，僅僅是實(shí)驗(yàn)臺(tái)上會(huì)喘氣的受試材料。

黑龍江省檔案館的特別移送檔案有明確記載，1940到1945年這幾年里，至少2038名抗聯(lián)戰(zhàn)士、八路軍戰(zhàn)士還有蘇聯(lián)情報(bào)人員，被關(guān)東軍憲兵隊(duì)專(zhuān)門(mén)送到731部隊(duì)。

再加上早期以剿匪名義抓捕的平民、1941年后借著鼠疫檢疫名頭圈定的居民，以及1944年被當(dāng)成思想犯逮捕的學(xué)生，最終的遇難者數(shù)量被鎖定在3513人。

這些人要面對(duì)的是各種突破人性底線的活體試驗(yàn)。

零下三十?dāng)z氏度的室外，他們的雙手會(huì)被插進(jìn)-196℃的液氮里快速冷凍，隨后就被人用木棍敲成碎冰碴。

特制的石井式陶瓷細(xì)菌彈會(huì)在他們身邊引爆，相關(guān)人員則負(fù)責(zé)記錄破片穿透深度和感染時(shí)間。

還有的人被鎖進(jìn)鐵皮艙，高溫抽濕的環(huán)境會(huì)把他們的軀體縮成木乃伊，只為計(jì)算人體水分完全蒸發(fā)需要的時(shí)長(zhǎng)。

更讓人難以接受的是所謂的母愛(ài)實(shí)驗(yàn)，母親和幼童被同關(guān)在玻璃房，地板加熱到60℃，試驗(yàn)者就為了看母親會(huì)不會(huì)把孩子墊在腳下。

1945年8月12日，蘇軍逼近哈爾濱，石井四郎下令一個(gè)都不許留。

毒瓦斯被灌進(jìn)特設(shè)監(jiān)獄，剩余400多名受害者當(dāng)場(chǎng)窒息死亡。

他們的尸體被堆進(jìn)8個(gè)大坑，澆上汽油和炸藥封口，之后還覆土種上蔬菜，妄圖徹底毀尸滅跡。

戰(zhàn)后勘探隊(duì)只找到混雜骨渣的焦土，DNA都難以提取，3513名遇難者最終落得無(wú)名無(wú)姓、無(wú)骸無(wú)碑的結(jié)局，只留下名單墻上那串冰冷數(shù)字。

哈爾濱平房區(qū)有個(gè)叫付景岐的農(nóng)民，1943年曾被日軍征去勞工廠做飯。

他晚年回憶的做飯賬本，成了無(wú)人生還的旁證。

剛開(kāi)始日方告訴他要做600人的飯，一個(gè)月后減到400人，再后來(lái)變成200人，最后直接通知不用做了，還謊稱(chēng)人都放回家了。

他多問(wèn)了一句，就被日本軍官用槍托砸斷兩根肋骨。

這飯量遞減的曲線，其實(shí)就是一條生命消失的曲線。

除此之外，731部隊(duì)的外圍還有不少類(lèi)似的隱形賬本，廣州的8604部隊(duì)曾用霍亂菌屠殺逾萬(wàn)香港難民，南京的榮字1644部隊(duì)把俘虜稱(chēng)作猿，每月定額提供猿血清給731本部做交叉試驗(yàn)。

如此看來(lái)，只要進(jìn)入日軍細(xì)菌戰(zhàn)系統(tǒng)，就沒(méi)人能逃過(guò)死亡的結(jié)局。

25萬(wàn)日元換來(lái)的全員免罪

1946年1月，躲在東京帝京商店的石井四郎被駐日美軍反諜隊(duì)逮捕。

本來(lái)以為他會(huì)被押往遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭接受審判，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他早就想好了脫身之計(jì)。

他提出用自己掌握的研究資料換性命，這些資料包括60萬(wàn)頁(yè)的細(xì)菌武器人體試驗(yàn)報(bào)告書(shū)、鼠疫霍亂等大規(guī)模田野試驗(yàn)數(shù)據(jù)、萬(wàn)余份病理切片和X光底片，還有他親自撰寫(xiě)的對(duì)蘇細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)施綱要。

美方評(píng)估后認(rèn)為，這些是花數(shù)百萬(wàn)美元和數(shù)年時(shí)間都得不到的珍貴情報(bào)。

無(wú)奈之下，美方秘密簽署了《希爾報(bào)告》，用25萬(wàn)日元的信息費(fèi)，撤銷(xiāo)了對(duì)石井及以下所有731部隊(duì)人員的戰(zhàn)爭(zhēng)罪起訴，還安排23名核心軍醫(yī)持美軍特別簽證，去德特里克堡基地繼續(xù)研究生物武器。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)拿人命做籌碼的黑色交易。

交易達(dá)成后，加害者們的結(jié)局讓人心寒。

石井四郎免于起訴，1959年因喉癌死于東京。

731部隊(duì)第四任部隊(duì)長(zhǎng)北野政次，戰(zhàn)后成了東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部客座教授和厚生省研究員。

傳染科長(zhǎng)吉村壽人，后來(lái)當(dāng)上了日本醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)。

教育部部長(zhǎng)田宮猛雄，也成了美軍發(fā)疹傷寒研究中心顧問(wèn)。

受害者在焦土下永世不得翻身，加害者卻用沾滿鮮血的數(shù)據(jù)，換來(lái)了學(xué)術(shù)殿堂的終身榮耀，這種反差實(shí)在讓人難以接受。

美方會(huì)做這種選擇，其實(shí)藏著冷戰(zhàn)初期的戰(zhàn)略算盤(pán)。

1947年美蘇冷戰(zhàn)拉開(kāi)序幕，華盛頓急需掌握對(duì)手還沒(méi)擁有的武器，731部隊(duì)在中國(guó)東北的田野試驗(yàn)，剛好填補(bǔ)了美軍細(xì)菌戰(zhàn)的空白。

他們能得到鼠疫跳蚤投放密度和致死率的對(duì)照表，能掌握讓當(dāng)時(shí)抗生素失效的炭疽菌F型變種相關(guān)信息，還能獲取不同氣象條件下細(xì)菌氣溶膠的擴(kuò)散模型。

后來(lái)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，德特里克堡僅用3個(gè)月就量產(chǎn)了基于石井技術(shù)的陶瓷細(xì)菌彈，還在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)多次空投測(cè)試，這也能看出那份交易情報(bào)的實(shí)際用途。

日本國(guó)內(nèi)對(duì)這段歷史的態(tài)度更讓人揪心。

日本政府長(zhǎng)期執(zhí)行不承認(rèn)、不道歉、不賠償?shù)娜徽撸牟靠茖W(xué)省把731部隊(duì)表述為關(guān)東軍防疫給水部，教科書(shū)里只留一行小字。

2017年NHK播出相關(guān)紀(jì)錄片，公開(kāi)戰(zhàn)犯認(rèn)罪錄音，結(jié)果右翼團(tuán)體圍攻NHK總部，主持人還收到子彈威脅。

今年《731》電影上映，日本右翼又以過(guò)度渲染暴力為由提交180萬(wàn)人的拒映請(qǐng)?jiān)浮?/strong>

更過(guò)分的是，今年版《防衛(wèi)白皮書(shū)》把滿洲國(guó)標(biāo)注為當(dāng)時(shí)合法政權(quán)，新版中學(xué)歷史教材把細(xì)菌戰(zhàn)改成防疫研究事故，這些操作都是在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)記憶漂白。

不過(guò)這些年也有不少人在和時(shí)間賽跑，哈爾濱731罪證陳列館館長(zhǎng)金成民，30年里34次赴日取證，找到4名仍在世的前隊(duì)員。

國(guó)內(nèi)浙江衢州等地的細(xì)菌戰(zhàn)受害村，自發(fā)建起爛腳病紀(jì)念館保存活證據(jù)。

9月，中俄學(xué)者聯(lián)合公布伯力審判完整錄音，24小時(shí)全球點(diǎn)擊量破億。

哈工大還用AI技術(shù)，確認(rèn)了47名遇難者的真實(shí)姓名。

這些努力都在一點(diǎn)點(diǎn)拼接完整的黑暗地圖。

1995年731部隊(duì)老兵丸山茂曾在粵港難民之墓前下跪道歉，但日本政府始終沒(méi)邁出官方道歉的一步。

中國(guó)受害者自1995年起在日本法院提起10起訴訟，都以個(gè)人無(wú)請(qǐng)求權(quán)為由被駁回。

3月中國(guó)外交部提交相關(guān)調(diào)查報(bào)告，要求日方正式道歉、公開(kāi)檔案、建立賠償基金，日方代表卻當(dāng)場(chǎng)離席。

說(shuō)到底，這背后是多方的政治計(jì)算，日本右翼怕引發(fā)連鎖索賠，美國(guó)怕暴露冷戰(zhàn)初期的污點(diǎn)，部分日本政客還把歷史問(wèn)題當(dāng)成博弈籌碼，3513名遇難者就這樣成了國(guó)家理性的犧牲品。

12月，哈爾濱零下28℃的天氣里，731遺址門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。

觀眾在名簿墻前用手機(jī)為遇難者點(diǎn)亮燭光，抖音相關(guān)話題播放破13億，年輕網(wǎng)友把名單做成彈幕，一個(gè)個(gè)念出遇難者的名字和身份。

本來(lái)覺(jué)得3513只是個(gè)數(shù)字，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)名字被逐一念出，這些數(shù)字就重新變回了有血有肉的人。

歷史學(xué)家說(shuō)忘記屠殺就是第二次屠殺，我們至少可以做三件小事，把3513個(gè)名字讀一遍，把全員免罪的真相講一遍，把跨國(guó)追責(zé)的訴求傳下去。

3513不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，只有對(duì)反人類(lèi)罪保持零容忍，下一個(gè)731才不會(huì)再有新的數(shù)字可添。