1979年5月的一天清晨，葛洲壩工地汽笛轟鳴，王任重站在混凝土澆筑平臺(tái)上，額頭的汗水和翻涌的江霧混在一起。距離1954年那場(chǎng)滔天洪水，他已經(jīng)熬過(guò)整整二十五個(gè)年頭，但腦海里，決口時(shí)的慘烈畫(huà)面依然揮之不去。那一刻，他心里反復(fù)盤(pán)算的不是眼前的葛洲壩，而是更上游、更宏大的三峽。

往前追溯到1954年6月，武漢關(guān)水位一次次逼近極限。王任重在指揮部里只說(shuō)了一句：“堤在，人就在?！睌?shù)十萬(wàn)軍民日夜筑土，九十里木排“水上長(zhǎng)城”硬是把洪流擋在城外。險(xiǎn)情暫告平息，可三萬(wàn)余條生命、數(shù)千萬(wàn)畝良田的損失，讓他明白：臨時(shí)搶險(xiǎn)終究替代不了系統(tǒng)治理。

1958年2月26日，周恩來(lái)抵漢口，隨行有百余位專(zhuān)家。逆流而上的考察船上，周總理對(duì)王任重低聲說(shuō)：“咱們得留下第一手資料，后人拿起就能用?！笔炖?，兩人幾乎踏遍三峽主要壩址。會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤，散會(huì)后仍在船艙把測(cè)繪圖紙攤開(kāi)。那份初步方案后來(lái)被雪藏，卻成為三十年后重新論證時(shí)的基準(zhǔn)線(xiàn)。

70年代末，改革開(kāi)放的春風(fēng)剛吹進(jìn)中南海，王任重已年近花甲，職務(wù)調(diào)整、身體多病，卻依舊逢會(huì)就提三峽。有人擔(dān)心投資規(guī)模，他擺出算盤(pán)：“三峽一年防洪減災(zāi)的賬能頂回一座中型城市?！庇腥速|(zhì)疑移民難度，他翻出1954年抗洪的名冊(cè)：“真要決口，搬的不只是幾十萬(wàn)人，而是生與死?！?/p>

1985年，167位政協(xié)委員聯(lián)名要求慎議三峽，輿論驟然升溫。王任重沒(méi)有回避，他對(duì)年輕學(xué)者說(shuō)：“把問(wèn)題擺到桌面上，越詳細(xì)越好?！睅讉€(gè)月后，他把自己支持與反對(duì)雙方的主要觀點(diǎn)匯編成厚厚一冊(cè)，送進(jìn)中央?yún)f(xié)調(diào)小組。有人笑他“自找麻煩”，他回一句：“方案磨得越細(xì)，日后就少一分遺憾?！?/p>

1990年5月，73歲的王任重再到宜昌。站在清江隔河巖工地，他望著奔騰江面感嘆：“江水一天不馴服，咱的心就踏實(shí)不了。”隨行干部提醒休息，他擺手：“會(huì)后我再睡。”當(dāng)晚，他寫(xiě)下那首廣為流傳的小詩(shī)，末句“英雄挺進(jìn)上三峽”被同行工程師抄寫(xiě)貼在宿舍門(mén)上。

1991年春節(jié)，廣州珠江邊的專(zhuān)家座談室燈火通明。王震與王任重并肩而坐，連喝兩大杯茶水。會(huì)場(chǎng)短暫安靜時(shí)，王任重突然開(kāi)口：“各位，論證結(jié)論寫(xiě)得很清楚——早上比晚上?？械墓穷^少，這回還猶豫什么？”有人輕聲笑了，會(huì)議氣氛頓時(shí)松動(dòng)。

1992年3月，全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)前夕，他突發(fā)心梗住院。病床上，他拉住秘書(shū)長(zhǎng)的手：“議程里一定給三峽留足時(shí)間，支持反對(duì)都要說(shuō)透?！泵貢?shū)長(zhǎng)點(diǎn)頭，他才合眼休息。臨終前，他交代家屬：“若議案能通過(guò)，把這消息告訴我，我好合上眼?！笨上В南纫徊絺鱽?lái)。

4月3日，長(zhǎng)江三峽工程決議以1767票贊成高票通過(guò)。那天的會(huì)場(chǎng)外春雨淅瀝，一位老委員對(duì)同伴低聲說(shuō)：“如果王任重還在，他肯定笑得像個(gè)孩子?！睕](méi)人插言，很多人卻默默回想他十余年間在各種場(chǎng)合不厭其煩的闡釋和爭(zhēng)論——那些“啰嗦”，終于換來(lái)一紙決定。

他去世后，親屬依囑把骨灰撒進(jìn)三斗坪深處的江流。浪花卷著灰白細(xì)末，旋即被巨大的水勢(shì)吞沒(méi)。數(shù)年后，大壩截流時(shí)，有工人指著湍急回水說(shuō)：“下面也許有位老領(lǐng)導(dǎo)的思念?！边@話(huà)聽(tīng)上去帶點(diǎn)傳說(shuō)色彩，但誰(shuí)都沒(méi)有反駁，因?yàn)槊總€(gè)人心里都清楚，江水記得他，三峽記得他。

工程1994年底正式開(kāi)工，十五年后全部完工。如今數(shù)據(jù)擺在那里：防洪能力、航運(yùn)通道、清潔電力，每條指標(biāo)都遠(yuǎn)超當(dāng)年的紙面設(shè)想。每當(dāng)有人提起那些艱難的論證歲月，年長(zhǎng)干部常會(huì)補(bǔ)一句：“要不是王任重一次次催，一次次掰扯，時(shí)間表恐怕還得往后拖?！?/p>

三峽并未因一個(gè)人的離去停步，卻因一個(gè)人的堅(jiān)持提早邁出關(guān)鍵一步。對(duì)王任重而言，能不能出席最后那場(chǎng)表決或許已不重要，重要的是——江水自此有了新的節(jié)律，而上萬(wàn)噸的洪峰再遇武漢時(shí)，只剩溫和的涌動(dòng)。這，或許就是他口中“我死后也放心了”的真正含義。