2025.12.20

本文字?jǐn)?shù)：1755，閱讀時長大約3分鐘

作者 |第一財經(jīng) 何濤

日前，58歲的廣州大學(xué)教授張河清，在同窗摯友劉一周離世三周年之際寫下的緬懷文章，經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播后令無數(shù)人動容。類似“沒有人會對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座”這樣的語句，和明代文學(xué)家歸有光的《項脊軒志》、當(dāng)代作家史鐵生的《合歡樹》一樣，平靜中透出直抵心扉的力量。

在這個信息碎片化時代，一篇質(zhì)樸無華的個人紀(jì)念文章，何以產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感共鳴？當(dāng)我們?yōu)閮蓚€陌生人的友情深深感動，我們在感動什么？細(xì)讀張教授文章和網(wǎng)友們的留言，筆者感覺，這份感動來源于四個方面。

一感動于真情的美好。張教授在文中坦言，“這輩子最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真把自己放在心上的哥們”。作為“山溝里飛出的金鳳凰”，張教授這句話跳出了世俗對于成功的定義，將人生的最高成就錨定在純粹的情感聯(lián)結(jié)上，本身就發(fā)人深省。張與劉的友情，根植于相似的農(nóng)村成長背景，萌發(fā)于青蔥校園的共同記憶，又在數(shù)十年的歲月錘煉中持續(xù)升華。那是一種毫無雜質(zhì)的情感：劉一周天性熱情，總是樂此不疲地為宿舍同學(xué)們打熱水、拖地板；張河清則發(fā)揮所長，不厭其煩地幫劉一周補(bǔ)習(xí)英語。這種不設(shè)防、不計較、不算計的相處方式，展現(xiàn)了當(dāng)年那群年輕人相濡以沫的純真友誼，也映射出當(dāng)今人們對純粹感情的深切渴望。人生得一知己足矣，在算法精密切割一切的今天，這種“只談感情”的人際關(guān)系“烏托邦”，無法不令人向往。

二感動于奮斗的偉大。張劉二人皆出身寒門，可謂“起點(diǎn)低微”。然而，他們憑借自身努力，在千軍萬馬擠獨(dú)木橋的年代，成功叩開了全國重點(diǎn)大學(xué)的大門，這本身就是一曲奮斗的贊歌。上了大學(xué)，二人繼續(xù)以螢窗雪案的精神刻苦攻讀，畢業(yè)后又兢兢業(yè)業(yè)于各自崗位，在人生的階梯上不斷攀登。大學(xué)四年，他們發(fā)明了“合伙吃飯”的生存智慧，既省錢又保證營養(yǎng)；畢業(yè)后，劉一周在勤奮工作之余，還經(jīng)常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬撐起“搖搖欲墜的9口大家”，張河清則打拼成著述頗豐的知名學(xué)者。這些細(xì)節(jié)充分詮釋了奮斗之美，也證明了真正的快樂與物質(zhì)豐裕程度無關(guān)。今天，當(dāng)年輕一代被各種壓力所困時，張劉二人正可充當(dāng)他們?nèi)松臒羲敢麄凂{馭奮斗之舟穿越風(fēng)浪。

三感動于生命的張力。張劉二人在學(xué)校自嘲為“一條藤上的兩個苦瓜”，幽默的比喻背后，是真實(shí)的拮據(jù)與困窘。然而，在那個雞蛋都算奢侈品的年代，兩人從未被物質(zhì)的困厄擊倒，反而始終保持昂揚(yáng)與樂觀。他們將精神的探求置于物質(zhì)享受之上，從知識殿堂里獲取營養(yǎng)，在純真友誼中感受快樂。這種精神世界的充盈，有效對沖了肉體層面的艱苦。二人的故事讓我們看到，生命的富足不在于擁有什么，而在于能否在有限條件下活出無限可能；生命的偉大不僅在于征服外部世界，更在于構(gòu)筑起內(nèi)心世界堅不可摧的堡壘。在物質(zhì)相比過去豐沛得多的今天，張劉二人的故事讓我們看到生命的堅韌與偉大，也喚起我們對生命本質(zhì)的思考。

四感動于本真的快樂。消費(fèi)主義時代，泛濫的物欲模糊了生命的真諦，也讓快樂變得既廉價又奢侈。今天，什么是真正的快樂，它又來自于哪里？恐怕許多人對此會一時語塞。張教授的“悼友文”，仿佛一支溫柔的拂塵，輕輕拂去我們心靈上堆積的塵埃，喚醒了沉睡的記憶。原來，快樂可以如此簡單——它源于朋友間分享一包薯片，源于教一名進(jìn)城務(wù)工者掃碼乘車，源于劉一周每年至少一次去廣州看望張河清，也源于張河清“教了一屆又一屆學(xué)生”，替劉一周實(shí)現(xiàn)了“讓村里孩子走出大山的心愿”?！暗坑盐摹敝心切┝魈实臏厍榧?xì)節(jié)，擊中了我們心上最柔軟的部分，讓我們驚覺自己并未麻木，只是被世俗瑣事磨鈍了感知美好的能力。接下來，我們該時常提醒自己，在物質(zhì)的洪流中刻意停留，去感受返璞歸真的快樂。

這篇“悼友文”刷屏后，接受媒體采訪的張河清說，君子之交淡如水。歸根結(jié)底，正是這種如水的真誠給了我們最深的感動，啟示我們重新審視生命的真諦。而這份跨越代際的感動，終將凝結(jié)成浮躁時代的精神航標(biāo)，指引我們前行的方向。

（作者系第一財經(jīng)編輯）

微信編輯| 雨林

第一財經(jīng)持續(xù)追蹤財經(jīng)熱點(diǎn)。若您掌握公司動態(tài)、行業(yè)趨勢、金融事件等有價值的線索，歡迎提供。專用郵箱：bianjibu@yicai.com

（注：我們會對線索進(jìn)行核實(shí)。您的隱私將嚴(yán)格保密。）