1961年，在柳絮飄飛的午后。溥儀拿著剛剛購買的故宮門票，在午門前停留了一會(huì)兒。檢票員撕副券的時(shí)候，他下意識地側(cè)身躲避。三十七年前被趕出紫禁城的那一天，護(hù)軍也是這樣撕掉他袖口龍紋繡章的。以前需要借助宮內(nèi)府腰牌才能夠通行的深宮，現(xiàn)在花費(fèi)兩毛錢就可以游覽一圈。

我認(rèn)為最具戲劇性的并非買票這一事情，而是溥儀在養(yǎng)心殿龍椅之下的發(fā)現(xiàn)。那把他小時(shí)候常常攀爬的紫檀木雕龍椅，椅腹的暗格里竟然還塞著光緒年間的蟋蟀罐。陶罐上永慶長春的款識都已經(jīng)被磨得模糊不清了，里面干涸的蜂蜜粘連著半片蟋蟀翅翼，仿佛將時(shí)間定格在了1924年11月5日那個(gè)慌亂的黃昏。當(dāng)時(shí)陪同的故宮專家進(jìn)行記錄，溥儀跪在地上掏罐子的時(shí)候，子褲膝蓋處沾滿了灰塵也全然不顧，自己獨(dú)自嘟囔著：這是張?zhí)O(jiān)給我的，說是能夠避暑氣。

這類藏在角落的私人物品，很能夠體現(xiàn)出真實(shí)的性格特點(diǎn)。他曾經(jīng)在長春偽滿皇宮小白樓擔(dān)任傀儡皇帝。他把從故宮帶出來的《清明上河圖》鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜之中，卻把蛐蛐罐放置在枕頭下面。之后在撫順戰(zhàn)犯管理所編號為981，每天晚上熄滅燈光之后還會(huì)習(xí)慣性地去摸枕頭，不過那個(gè)時(shí)候只剩下硬板床了。這種沒有意識的動(dòng)作，比任何懺悔書都更能夠說明階級改造是徹底的。

記得有檔案記載，在1959年特赦后的某一天，溥儀蹲在植物園的苗圃里進(jìn)行月季的嫁接操作。他忽然向同事說了這樣一句話：養(yǎng)心殿東暖閣的磚地下面，朕曾經(jīng)埋藏過蟈蟈葫蘆。之后故宮的工作人員前往進(jìn)行勘察，還真的在墁地磚下面挖掘出一個(gè)銅胎畫琺瑯的葫蘆，葫蘆里面還有光緒御花園的泥土。這種如同老貓尋找藏食之處般的身體記憶式尋寶行為，具有著荒誕卻又溫馨的感覺。

這么一看，故宮對于溥儀而言如同一個(gè)大型的記憶迷宮。他在帶著杜聿明進(jìn)行參觀的時(shí)候，能夠精準(zhǔn)地說出體順堂夾道第三塊磚是空心的，還提及當(dāng)年藏著朕的彈弓在坤寧宮薩滿祭器前面，隨后又突然想起偷吃祭肉被太監(jiān)告發(fā)的事情。這些碎片化的記憶組合起來，并非是皇帝的威嚴(yán)形象，而是一個(gè)被宮墻所圈禁的頑童的模樣。就像他自己所調(diào)侃的那樣：你們所看到的是紫禁城，而我所看到的是能夠爬樹以及摔跤的淘氣之處。

并非所有回憶都具備甜蜜的滋味。在光緒的寢宮之中，當(dāng)他指出照片掛錯(cuò)之處時(shí)，聲音陡然提高，說道：“那是醇親王！是朕的親生父親！”這樣的失態(tài)狀況和他發(fā)現(xiàn)蟋蟀罐時(shí)所呈現(xiàn)出的溫和態(tài)度是不一樣的。或許對于他而言，政治符號出現(xiàn)錯(cuò)位比童年時(shí)期玩具丟失更難以讓人承受。這是因?yàn)榍罢呱婕暗诫y以說出口的傀儡般的生活狀態(tài)，而后者僅僅是屬于私人層面的事情。

溥儀在晚年經(jīng)常多次回到故宮。他這樣做也許是在精神上認(rèn)領(lǐng)文物。《清明上河圖》作為國寶被放置在玻璃柜里進(jìn)行展示。很多藏在磚縫瓦礫里的小物件，能夠讓他感覺到自己依舊是宮殿的主人。他把那個(gè)蟈蟈籠遞給李淑賢看，籠絲都已經(jīng)銹斷了，這個(gè)蟈蟈籠比《胤禛耕織圖》更讓他眼眶發(fā)熱。

當(dāng)我們在景仁宮的展廳里看到標(biāo)注為溥儀舊藏的蟋蟀罐時(shí)，或許應(yīng)該去思索罐底那已經(jīng)龜裂的蜂蜜。那甜膩的東西，既粘連過帝制崩塌時(shí)的塵埃，也見證了公民溥儀在嫁接月季時(shí)手上沾染的泥土。這種錯(cuò)位感是歷史最為生動(dòng)的注腳。養(yǎng)心殿的龍椅早已變成了展覽品，曾經(jīng)坐擁天下的天子，最終在兩毛錢門票的背后，尋回了做人的溫度。

現(xiàn)在故宮工作人員在清理舊物的時(shí)候，還會(huì)偶爾在匾額后面、地磚下面發(fā)現(xiàn)溥儀藏的玻璃彈珠或者《三字經(jīng)》殘頁。這些具有童趣的遺存，比任何史書都更為準(zhǔn)確地衡量出時(shí)代洪流里個(gè)體的真實(shí)軌跡。從萬歲爺?shù)劫I票的游客，中間所隔開的不只是山河歲月，還是一個(gè)靈魂跌跌撞撞尋找自我的漫長旅程。