60后的童年

童年是多么令人回味和暇想，難怪最美最有幻想的是童話世界，那里集中了人類一切天真和夢想，瑰麗和希望。

因為童年隔離了成年世界的齷齪和兇險，一花一草，清清流水，湛藍天空，昆蟲世界，飛鳥牲畜，一切都在認知和成長，而成人后甚覺無趣，因為喪失了對世界探索好奇的心，即童心。

少年時希望長大，而成年人更希望成為那個長不大的少年，那個對斑瀾世界有無限好奇的少年。

上世紀70年代是個對軍人崇拜的年代。

大人們在生產(chǎn)隊勞動，為一家老小的衣食溫飽而辛苦勞作，但集體也有好處，就是一同出工，一同收工，說說笑笑的，雖然效率低，但心情是愉快的。

人都是群居動物，一個人獨處是不能長久的，“男女搭配，干活不累”，對一些社員來說，生產(chǎn)隊安排勞動，分配收成，不用自己操心，也是一種幸運。當然，這些都是低效率的，實踐證明，大集體式的社會主義是共同富裕的烏托邦，從歷代農(nóng)民起義“均貧富”到清代末年“太平天國”，平均主義的毒素在中國人的腦溝里積累有多深，很多人不想思考，妄想不勞而獲而取得富貴，千百年來遺毒很難清除啊。小山村也受全國崇軍習氣影響。

最高領袖號召“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，學校也不甘落后，就在后山挖了一條山洞，孩子們倒好，捉迷藏，躲驕陽，但里面也臟得要命，有的在里面大小便，臭不可聞，現(xiàn)在想起來可怕，那時多么沒有安全意思，在南方潮濕多雨且土壤疏松的山體挖洞，隨時可能塌陷的。

體育課，也稱軍體課，學生們每人用鋤頭把加工一下，當作練習杠子，老師喊著“立正”、“稍息”、“向左（右）轉”、“向后轉”，“向左‘右’看齊”，兩個小屁孩促對練習刺刀，“突子刺，殺”，有板有眼的運步，躲避、進攻等等。

有時學校會組織“拉練”，這都是仿照軍隊的說法，老師帶著我們晚上出發(fā)，交待我們口令（煞有介事），黑燈瞎火地，從學校到談蒙艮、車子前、庚背、寨背墟，然后回轉到村里，一圈大慨五六里吧，對營養(yǎng)不良的我們真夠嗆。

大人們經(jīng)常搞民兵訓練，大有“全民皆兵”的味道，而且進行實彈訓練射擊。

我們也進行槍支錨準訓練，記得用的是“老三八”槍，就是一次只能打一個子彈，我們稱它為“卡拉砰”，動作要領掌握得好的，可以用實彈射擊來獎勵一下，我記得，我當時有幸獎勵打了一個子彈。

每年村里都有一個青年有幸參軍，他們是我們童年的偶像。

整個學校的師生被動員起來了，到了青年參軍的日子，敲鑼打鼓，我們學校師生列隊成長蛇狀的隊伍進行歡送，青年胸前戴著大紅花，父母也戴著，一直送到三里路遠的村背公路邊，到了那里，鄉(xiāng)武裝部的人員會接新兵而去。

那時整片整片的山都是光朵朵的，隨便站在一個小山包上，村舍、行人、農(nóng)田歷歷可數(shù)，而我們學校后山頂上是非常平整的地方，聽說還是土地革命戰(zhàn)爭時期赤衛(wèi)隊的訓練場。我們在上面上體育課，搞些野外活動的，那里視野開闊，泥土松軟，跑步、跳遠等田徑活動非常適合，我們無憂無慮地在那里生活了幾年，少年不識愁滋味，那里看得最遠的不過10多里外的山峰，我們看著層巒疊嶂，不知山外是怎樣的世界，也渾然不知這純真美好的童年生活很快就會一去不復返的。