撰文|趙固仁

其實(shí)每個(gè)人都有過(guò)青銅時(shí)代的美好，只不過(guò)當(dāng)時(shí)并不知道，當(dāng)多年后回首才發(fā)現(xiàn)，那才是真正的《黃金時(shí)代》正如羅翔所說(shuō)：“但是你可能拼錯(cuò)了，把頭和腳拼錯(cuò)了?！憋@然由于我過(guò)去的狹隘和錯(cuò)覺(jué)，讓我看似貼近了繁華，其實(shí)卻將自己的內(nèi)心置于了荒涼。

我的童年鄉(xiāng)居歲月，現(xiàn)在看來(lái)雖然屬于青銅時(shí)期，但卻是我人生再也無(wú)法找回的美好。這兩年由于深度被失眠、焦慮所深深困擾，我更加懷念那個(gè)破舊的故鄉(xiāng)的老屋窗口，和那讓我酣睡甜美的土炕?？墒钱?dāng)多年后自己拼命想逃離故鄉(xiāng)的我，住在寬敞明亮的城中，卻發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)初的選擇才是最大的錯(cuò)誤，現(xiàn)在看來(lái)城市不是我黃金時(shí)代，而1985年代才是。

還鄉(xiāng)主題畫(huà)

我的故鄉(xiāng)在黑龍江的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，黑色的大地在白云的籠罩下，顯得深沉大氣，“寒地黑土”曾經(jīng)播種下無(wú)數(shù)顆糧食，然而當(dāng)時(shí)間的發(fā)酵后，這里開(kāi)始出現(xiàn)了許多蒼老的村莊，那些曾經(jīng)的草房子和為這片黑土地耕耘過(guò)的馬逐漸淡出舞臺(tái)，剩下的就是一種莫名的憂(yōu)傷與懷戀。

鄉(xiāng)愁的記憶且從老房子開(kāi)始。

1、“吾鄉(xiāng)印象”的草房子，曾經(jīng)是我厭惡的貧窮象征，如今卻成了我的鄉(xiāng)愁。

關(guān)于老屋的歷史可以追溯到闖關(guān)東的年代，最開(kāi)始這里的房子大多叫做“馬架”，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這樣的房子，大多都是廂房一類(lèi)的樣子，低矮的很。

我出手在一個(gè)草房子里，這樣的房子在當(dāng)年的黑龍江農(nóng)村地區(qū)很是普遍。房頂是蘆葦結(jié)成簾子再拍進(jìn)去，具體的辦法我已經(jīng)忘卻很多，墻體就是土坯堆砌而成，在北方，這樣的草房子御寒還是不錯(cuò)的。

故鄉(xiāng)的草房在我們小孩眼里卻并非只是房子，它是我們小孩子們的樂(lè)園，我們?cè)诶锩娑阖堌?，看老鼠在墻根打洞，看屋頂有燕子窩，這種自然的快樂(lè)讓我的童年過(guò)的相當(dāng)快樂(lè)，那時(shí)從未覺(jué)得我生活在貧寒的家里。

冬天的時(shí)候，每當(dāng)大雪紛飛后，晚上圍著爐子取暖，烤土豆、崩豆子，我至今還覺(jué)得那是只有故鄉(xiāng)才能吃到的最好東西，外面的風(fēng)嗚嗚地吹著，爐子的火卻越燒越旺，直到多年后讀到《圍爐夜話(huà)》才恍然知道，這不就是當(dāng)年的故鄉(xiāng)模樣嗎？

老房子

老屋的窗子是那種不透明的玻璃，上面還有許多凸起的花紋，這種窗子夏天是可以打開(kāi)支起來(lái)的，入冬時(shí)再用牛皮紙裁成條以阻擋寒風(fēng)的進(jìn)入。等爐火熄滅以后，屋里的溫度會(huì)迅速下降，這樣的時(shí)候老屋還有兩個(gè)物件發(fā)揮保暖作用，就是火炕和火盆?；鹂坏臒岫葋?lái)自燒火留下的，而火盆則是將殘余的燃燒物放到火盆里壓上，這樣就能保持熱度數(shù)小時(shí)，這些傳統(tǒng)古老的辦法無(wú)疑成了東北當(dāng)時(shí)的過(guò)冬神器。

泥火盆

當(dāng)厚厚的白雪覆蓋在草房上時(shí)如同一朵白色的大蘑菇，整個(gè)村莊也變得寂然無(wú)聲，偶爾幾聲犬吠讓村子更顯得安靜。

那個(gè)年月，躲在老屋里睡覺(jué)是真正的酣然香甜，這個(gè)草房給了我們溫暖和一種無(wú)法替代的安詳。

夏天的時(shí)候，老屋又非常涼爽，經(jīng)常是看著屋子的燕子飛來(lái)飛去然后在草房的房梁上搭窩，沒(méi)多久就聽(tīng)到小燕子嘰嘰喳喳的叫，再不久就會(huì)跟著飛出去，晚上再飛回來(lái)。

嗷嗷待哺的小燕子

一次一只黃嘴丫子還未退的小燕子不知怎的竟然從窩里掉出來(lái)摔得不輕，引得其它燕子嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，幸好父親找來(lái)梯子把燕子送回窩里，這才相安。

我至今還在懷念燕子與人的和諧相處，這草房是我的家也是它們的家。然而，讀小學(xué)后不知怎的，虛榮心與骨骼一同生長(zhǎng)起來(lái)，誰(shuí)家蓋了新瓦房，便成了同伴或同學(xué)的巨大榮耀，而住在草房子里顯然是窮困的羞恥。那年我家田很少，也不賺錢(qián)，家里的光景只是勉強(qiáng)溫飽，當(dāng)其他村屯同學(xué)來(lái)到村子的時(shí)候，我甚至不敢出門(mén)，生怕被他們看見(jiàn)我那低矮破舊的草房，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是莫大的“恥辱”。

我于是便吵著父親趕緊蓋房子，其實(shí)不用我吵，蓋房子已經(jīng)迫在眉睫，因?yàn)槊看未笥陙?lái)臨時(shí)，老屋子和一家人就面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，幾次夜里大暴雨，父親都要出去防水，免得土坯被沖垮，而屋子里的我們更是把所有能找來(lái)的盆用來(lái)接房頂漏下來(lái)雨，那種驚心動(dòng)魄的夜半雷雨至今還讓人感到驚悸。

相關(guān)畫(huà)面

不多久，草房一點(diǎn)點(diǎn)的在村莊越來(lái)越少了，這種變化仿佛是一夜之間的一樣。初三的時(shí)候，東拼西借終于買(mǎi)來(lái)了磚瓦開(kāi)始籌備蓋新房子，那時(shí)正是號(hào)召建設(shè)果園時(shí)期，于是便將新房子蓋在了村子?xùn)|面的一塊田地里，老屋子一下子清空出來(lái)，連同過(guò)去的東西仿佛一夜之間都沒(méi)有了似的，雖然憎惡貧窮，卻多少在心底對(duì)這個(gè)故去的老屋有著很深的感情。

老屋其實(shí)更是一個(gè)心靈回憶的地方，每次想念老屋就能想起祖母坐在炕上抽煙袋，然后佝僂個(gè)腰去給我煮鵝蛋吃的場(chǎng)景，這種感覺(jué)與《項(xiàng)脊軒志》頗為相似，也正是因此，當(dāng)我多年學(xué)到這篇課文時(shí)禁不住的淚流滿(mǎn)面。

項(xiàng)脊軒志

老屋所詮釋的就是這種對(duì)祖輩的一種傳承，這里面充滿(mǎn)了深沉的愛(ài)憐。小時(shí)體弱，父母下地做活，祖母就用一個(gè)布袋子把我背起來(lái)干活，有一次我淘氣，那時(shí)剛蹣跚學(xué)步不久自己不知怎的就跑到老屋的房檐后面躲在樹(shù)底下睡著了，一眼照顧不到的祖母頓時(shí)急得一臉淚水，等發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，老人家把我緊緊抱起來(lái)，又落起了淚水。

五歲那年，祖母要將背我的布口袋拆了，我不同意說(shuō):“奶奶，你把袋子拆了拿什么背我呀？”奶奶摸著我的腦袋說(shuō):“奶奶老了，背不動(dòng)你了?！闭f(shuō)完我看到她扭過(guò)頭去正擦著淚水。當(dāng)時(shí)我不知道她為什么要哭，多年后我才理解其中的凄涼，只是一年后，祖母便去世了。

老照片

搬家后的幾年，由于蓋房欠下一些債務(wù)，父親打算把老房賣(mài)掉，那時(shí)的我覺(jué)得老房子不能值錢(qián)，倒可惜了地方，彼時(shí)還不知道這是將“鄉(xiāng)愁”給出賣(mài)了。幸好后來(lái)沒(méi)有談攏，老房子得以保存下來(lái)，它如同一個(gè)暮年滄桑的老人，用疲憊的身軀守候著這個(gè)村莊。

2、馬與我的鄉(xiāng)愁，讓我曾經(jīng)明白了很多的做人道理。

然而故鄉(xiāng)的景象絕非如此單調(diào)，它是有生命的，那些親密的狗狗和雞鴨大鵝無(wú)不是村莊的組成部分，但是與之相比的是，我對(duì)馬兒始終充滿(mǎn)著深厚的感情。我對(duì)于馬兒的理解，源自于“趕馬的道理”。 我小時(shí)候的鄉(xiāng)下，處處是離不開(kāi)馬的。耕地、拉車(chē)，甚至去很遠(yuǎn)的縣城都要套上馬車(chē)才可以出行。

我十一歲那年，由于大伯跟父親分開(kāi)種田，不再合作。這樣的時(shí)候，耕地就缺了趕馬的助手。我心疼母親，知道她再苦的活兒都不怕，只是這趕馬的事情，真的叫她怕得不行。我主動(dòng)跟父親說(shuō):“您來(lái)教我趕馬，我替媽媽?zhuān)埋R了?！?/p>

相關(guān)畫(huà)面

父親聽(tīng)完我的話(huà)，很是激動(dòng)。因?yàn)槲移邭q那年，曾經(jīng)從馬背上摔了下來(lái)，自此再也不敢騎馬了。

父親說(shuō):“咱家的馬都不亂踢人， 你慢慢來(lái)就好了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

家里有兩匹馬，一匹紅馬，性格溫順，肯干;另一匹是白馬，脾氣有些不好，還偷懶?；?。我那時(shí)候真是小孩子氣，每當(dāng)白馬故意放慢速度的時(shí)候我就用鞭子狠狠地抽它，把它抽得往前竄跑，鐵犁也被它拉得亂七八糟。紅馬老實(shí)卻膽小，每次抽打白馬的時(shí)候它也嚇得又躲又閃，一 雙大眼睛充滿(mǎn)了恐懼。渾身汗水濕透的它氣喘吁吁，著實(shí)可憐。

父親告訴我，最好別在犁地的時(shí)候打馬，越打就越是不行，有時(shí)候鞭子只是一個(gè)信號(hào)，舉一舉鞭子就已經(jīng)達(dá)到目的了。當(dāng)時(shí)，這個(gè)道理我并不能真正明白。直到有一次，我把耕了一天地的兩匹馬卸下套來(lái)，因?qū)@匹白馬充滿(mǎn)了恨惡，決定在家里的平地里好好教訓(xùn)它一頓。于是我背著父親，偷偷地把它牽到曠地里，扯住韁繩就狂抽起來(lái)。白馬頓時(shí)痛苦地鳴叫起來(lái)，最后被我打急眼了，揚(yáng)起脖子奮力甩開(kāi)我手中的韁繩，揚(yáng)長(zhǎng)而去。看著四處驚慌瘋跑的白馬，我頓時(shí)嚇得呆在那里。

相關(guān)畫(huà)面

最后，幸虧大伯叫人，四處尋找，才把白馬找回來(lái)。

父親當(dāng)時(shí)對(duì)我的行為非常生氣，但是沒(méi)有打我的意思。在我的記憶里，很少被他打，只不過(guò)這一天他的臉色極為難看。 直到晚飯后，他帶著我要我親自去給白馬添料喂草。我不明白，但還是勉強(qiáng)去做了。白馬看到我，驚慌不已，連連后退。我一慌張，草料也撒了一地。最后不得已還是父親去給添了草料。

父親對(duì)我說(shuō):“你知道嗎? 白馬被你打過(guò)之后，我心疼啊，它不明白你為啥突然揍它，它是畜生不假，但它也是有血有肉啊!我嘴上不說(shuō)話(huà)，心里卻并不服氣，它不是畜生還會(huì)是什么?父親似乎看出了我的心思，開(kāi)始耐心地繼續(xù)告訴我說(shuō)，“馬是很忠實(shí)的動(dòng)物，為咱家立了血汗的功勞，你上學(xué)的學(xué)費(fèi)和咱家吃穿都是它們賣(mài)力賺來(lái)的。它不通人語(yǔ)，你一個(gè)勁地不明不白地打它，它只會(huì)懼怕你、恨你，今后不會(huì)再聽(tīng)你指揮?！备赣H繼續(xù)說(shuō)道，“就像今天，我要是啥道理也不跟你講，看你不順眼就揍你，你是啥心情?孩子， 將心比心啊!' 我聽(tīng)了心底忽然一震，眼角竟流出淚水。父親安慰我說(shuō)，“孩子，別哭，你現(xiàn)在還小，將來(lái)慢慢懂事就好了,但是你要記住我的這句話(huà)，無(wú)論對(duì)牲畜還是對(duì)人，都要用感情和良心，千萬(wàn)別任意地不明不白地禍害誰(shuí)，懂嗎? ”我深地點(diǎn)點(diǎn)頭。

奔跑的馬兒

父親還告訴我，真正會(huì)趕馬的，都是用心疼馬， 就像對(duì)待自己的兒女樣，時(shí)間長(zhǎng)了它們肯定跟你一條心。 鞭子只是嚇唬馬用的，就像老師手里的教鞭一樣，不是用來(lái)打?qū)W生的。那天晚上，父親還跟我講了許許多多關(guān)于馬的忠誠(chéng)以及馴馬的故事。

我上中學(xué)的時(shí)候，有一回突然下起了大雨，土路早已泥濘一片，我扛著自行車(chē)在黑暗中非常無(wú)助?？墒窃谟晟暮诎道铮铱吹礁赣H趕著那匹白馬來(lái)接我的時(shí)候，我是那么想好好地抱住白馬的脖子大哭一場(chǎng)。

對(duì)待馬兒的心，也同樣適用于對(duì)待每一個(gè)人。父親教給我的趕馬的道理，讓我終生難忘。

老屋子和老馬都已經(jīng)逐漸退出了歷史的舞臺(tái)，這是一種鄉(xiāng)愁的損失，時(shí)間的沖刷，讓一切變得仿佛虛幻起來(lái)，過(guò)去的那些純真歲月如同天上的白云若即若離。

大機(jī)械作業(yè)改變農(nóng)耕方式

這幾年，手機(jī)短視頻已經(jīng)鋪天蓋地，在相關(guān)平臺(tái)上，也可以看到許多人拍攝故鄉(xiāng)老房子為題材的短視頻，喚起了許多人對(duì)老時(shí)光和“吾鄉(xiāng)印象”的記憶?，F(xiàn)在偶爾回鄉(xiāng)，自己也會(huì)拍一些視頻和照片，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都想定格一下時(shí)間，回到過(guò)去，可是往往是物是人非，那昔年的燕子再也看不到了，祖母的背影也再也追尋不到了，連同這些舊時(shí)的一切都被時(shí)光帶走，而剩下的竟然是自己已經(jīng)出現(xiàn)的鬢角白發(fā)。

鄉(xiāng)愁如同一碗陳年釀造的酒，隨著時(shí)光的老去，這種渴望回歸的愿望就愈加濃烈，然而或許再過(guò)多少年，老屋以及村莊的一切都被時(shí)間所徹底坍塌，那樣的時(shí)候，對(duì)著手機(jī)曾經(jīng)錄制的視頻和照片時(shí)，會(huì)不會(huì)想著“吾鄉(xiāng)印象”而淚流滿(mǎn)面？