文︱沈西城

剛?cè)ナ赖?a target="_blank" >日本歌星谷村新司在70年代出道，但當(dāng)時(shí)最紅的歌星是山口百惠、澤田研二、新御三家......。

七十四歲的谷村新司他界（宗教詞語(yǔ)，即另外一個(gè)世界，去世的意思）了，他的首本名曲《昴星》仍縈繞耳畔，聽(tīng)呀！“閉上眼睛，什么都看不到，我悲戚地睜開(kāi)眼睛看，向往荒野的路上，渺無(wú)一物?！被臎銮逵?，天山隔絕。每聆此調(diào)，總想起柳宗元的五絕《江雪》“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，時(shí)代遙遙相隔，意境仿佛。谷村新司出道早，七一年已跟崛田孝雄、矢澤透等人組團(tuán)“愛(ài)麗絲”登臺(tái)獻(xiàn)唱，并為山口百惠作曲，高山流水，弦音醉人，卻不為時(shí)重，明珠暗投，苦守近十年。直到80年代唱出一曲《昴星》，這才山洪暴發(fā)，怒水潰堤，蓋淹日本、東南亞。因而70年代日本歌壇中，谷村新司其名并不彰，充其量二流角色而已。

七二年，我打香港到了東京，租賃世田谷區(qū)明大前車(chē)站附近的一間和室，兩層高、四單位，我住下層，面對(duì)一條小水渠，流著潺潺水音，和著日落鴉啼，遠(yuǎn)處風(fēng)鈴聲，日子過(guò)得寫(xiě)意閑適。六席樓房，附有浴室，面對(duì)水渠的窗戶(hù)，旁邊是一個(gè)簡(jiǎn)潔干凈廚房。乍到東京，不諳日語(yǔ)，只能看電視綜藝節(jié)目消磨永晝。

緣分吧，第一晚就看到了正章（演員、歌手、節(jié)目主持人），身瘦如猴，一臉呆相，對(duì)著銀幕，逗笑說(shuō)唄，裝愣充傻，藝員失儀，觀眾捧腹，我管他叫“日本鄧寄塵”。好了，挨到他介紹出場(chǎng)紅歌星，一連串：山口百惠、淺田美代子、森昌子、南沙織、西城秀樹(shù)、野口五郎、鄉(xiāng)裕美、美川憲一……冷面肅立，一本正經(jīng)，觀眾笑聲更大，因?yàn)檎?jīng)不來(lái)，天生喜劇面孔，出賣(mài)了他的認(rèn)真。

節(jié)目完結(jié)前，又特別介紹了澤田研二、小柳美子。澤田出場(chǎng)，“日本鄧寄塵”朗聲喊：“日本第一妖男出場(chǎng)了！”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。出現(xiàn)在我眼前的，說(shuō)真的，我認(rèn)不清到底是男還是女？那時(shí)候，西城秀樹(shù)、野口五郎、鄉(xiāng)裕美紅火，并稱(chēng)新御三家（天王），妖媚的澤田研二年齡稍長(zhǎng)，60年代中已出道，是新御三家的先輩。

由于西城秀樹(shù)名中有“西城”，同名三分親，我特別留意他的演出?？駸嶂杏心凶託飧?，對(duì)比鄉(xiāng)裕美、野口五郎兩人的和風(fēng)軟柳，男女歌迷多趨附西城，新御三家中，他排第一。西城俊朗，梅艷芳也迷他，襄王無(wú)夢(mèng)，緋聞不了了之。千禧年后，開(kāi)始走向衰落之?零一年輕度中風(fēng)，一一年重度中風(fēng)，自此痼疾纏身，未幾，眼疾隨之而來(lái)，幾乎失明。莊強(qiáng)自敬，難挽頹風(fēng)。千禧年后，西城每日都要跟病魔搏斗，俊男命薄，只活了六十三年便離世。

野口出道時(shí)，聲勢(shì)猶在西城之上，不知怎的，漸漸星光盡失，以致退隱。鄉(xiāng)裕美運(yùn)氣稍好，唱而優(yōu)則演，開(kāi)始拍電影，《圣女傳說(shuō)》伙拍巖下志麻，聲名大噪。電影描寫(xiě)兩性情欲，導(dǎo)演村川誘導(dǎo)技爐火純青，超凡出俗，拍攝鄉(xiāng)裕美跟巖下志麻床上纏綿，巖下三點(diǎn)不露，僅憑臉上風(fēng)情，已令一眾男人醉倒。情色電影，中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣導(dǎo)演中能跟村川比肩者，怕只有咱大哥錦州李翰祥一人，唯所起用的女角，無(wú)論恬妮、胡錦、余莎莉，艷色皆不逮志麻，一舉手，一投足，不必賣(mài)弄，風(fēng)情自現(xiàn)。

澤田研二大紅大紫數(shù)十年，英雄出少年，后浪推前浪，晚年專(zhuān)注拍電影，竟成性格巨星。去年在網(wǎng)上看到他的電影《舌尖上的禪》，透過(guò)四季料理演繹空靈、靜修，述說(shuō)生命意義。電影改編自日本名作家水上勉的小說(shuō)，香港人對(duì)水上勉這個(gè)名字并不熟悉，但是在日本文壇卻是跟松本清張相埒的大作家，出生于窮戶(hù)，顛沛流離，曾于京都相國(guó)分寺當(dāng)小沙彌，后不堪苦修，逃離寺廟，浪跡社會(huì)，做過(guò)千行百業(yè)：鞋店小學(xué)徒、賣(mài)膏藥、電影發(fā)行、報(bào)館編輯……歷盡磨難，終于執(zhí)筆為文。他頂佩服推理宗師松本清張，覺(jué)得兩人經(jīng)歷頗為相似，決意寫(xiě)推理小說(shuō)。可當(dāng)作家，當(dāng)時(shí)身無(wú)分文，咋辦？只好靠妻子當(dāng)舞廳女侍維持生計(jì)。五九年寫(xiě)出《霧與影》，一炮而紅，他不諱言仿襲松本清張的風(fēng)格，更循松本揭露社會(huì)黑幕為己任，跟松本并稱(chēng)國(guó)民棟梁作家。

從事寫(xiě)作推理小說(shuō)為水上勉帶來(lái)巨大財(cái)富，卻不屑從此變成通俗作家，成名之后，復(fù)寫(xiě)純文學(xué)小說(shuō)，六一年憑《雁之寺》獲頒第四十五屆直木獎(jiǎng)，同年又以《海之牙》奪得第十四屆日本偵探作家俱樂(lè)部獎(jiǎng)（注：我曾翻譯過(guò)他的短文，可惜稿已失）。寫(xiě)作以來(lái)，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，唯獨(dú)跟芥川獎(jiǎng)無(wú)緣，對(duì)水上勉說(shuō)來(lái)未始不是一種遺憾。他的小說(shuō)，前期致力于揭穿社會(huì)不均及黑幕現(xiàn)象，味道辛辣；晚年回歸清凈，渲染禪意，風(fēng)格近似五木寬之。《舌尖上的禪》，幽幽淡淡，有如清水一杯，我卻看得津津有味。迨銀幕打出“終”，我仍蕩漾于電影中縹緲的禪味，不禁要向?qū)а葜薪Ｋ咎岢隹棺h：“中江桑，為什么拍得到這么短？”谷村的《昴星》，跟中江的《舌尖上的禪》意境相近，聽(tīng)不厭、看不倦！

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。