銀杏，是秋天的一封請(qǐng)柬，邀你走入深巷長(zhǎng)街、園林山寺，與盛大秋意撞個(gè)滿懷。

蘇州古來多銀杏，明代文震亨在《長(zhǎng)物志》中寫道，“銀杏株葉扶疏，新綠時(shí)最可愛。吳中剎宇及舊家名園，大有合抱者，新植似不必?！备鶕?jù)蘇州市2015年古樹名木普查資料統(tǒng)計(jì)，全市百年以上的銀杏古樹多達(dá)625株，是蘇州古樹中保留下來數(shù)量最多的樹種，其中超過500歲的古銀杏有120株，散落各地。

年年銀杏依舊，歲歲秋意如新。在這張地圖上，我們挑選了蘇州最值得一看的30個(gè)古銀杏觀賞點(diǎn)。有的樹盛名在外，有的樹寂寂無(wú)聞，卻都是城市生長(zhǎng)中令人信賴的錨點(diǎn)。當(dāng)我們拾起一片片扇形黃葉，也是在回望凝結(jié)它身上的漫長(zhǎng)時(shí)光。

吳中區(qū)

東山鎮(zhèn)北望嶺下村

蘇州掛牌樹齡最長(zhǎng)的古樹，藏在東山北望嶺下村，是一株2000年余年的銀杏，倒推年份，它種下之時(shí)遠(yuǎn)在西漢。文獻(xiàn)不曾記載的往事，還有古樹的年輪替我們銘記。

地圖的定位并不準(zhǔn)確，但向附近村民一打探，很容易獲得熱情驕傲的指路幫助。拐過一個(gè)彎，便能在村口看到“江蘇銀杏王”，百年前雷擊造成的殘缺與傷痕赫然在目，卻不影響它從根部萌生出新枝，使得村民將其視作“神樹”，在樹下擺上了供桌、壘起了小龕，供奉香火。過去的故事或許無(wú)史可考，古樹卻在與當(dāng)下的人們產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)。

東山吳巷依綠園

在秋天駛?cè)霒|山鎮(zhèn)，不必刻意尋訪，就能領(lǐng)略這片“銀杏之鄉(xiāng)”的無(wú)限風(fēng)光，田間湖畔、房前屋后，遍植銀杏，流光溢彩。湖灣、光明、楊灣、上灣、槎灣、白沙等村落中，都有500年以上的銀杏古樹。

即便如此，吳巷村的銀杏仍能給我們帶來震撼。起初以為是小巷錯(cuò)綜又狹窄，顯得銀杏異常高大，仰起腦袋仔細(xì)觀察，也無(wú)法看得真切。翻閱《蘇州市古樹名木志》才發(fā)現(xiàn)，48米的樹高，意味著它是蘇州最高的一株古樹。清代東山人吳時(shí)雅在家鄉(xiāng)吳巷村筑“依綠園”，取杜甫詩(shī)句“名園依綠水”之意，根據(jù)徐乾學(xué)《依綠園記》的描寫，園中有南村草堂、水香簃、飛霞亭、欣稼閣、凝雪樓、薌畦小筑等景觀，同時(shí)，園中也保留了2株北宋初年的銀杏。銀杏有自己的性別，兩株銀杏雌雄各一，幸存至今的是雌株，每年安安靜靜地著白果，又任果實(shí)掉落滿地。依綠園今已不存，唯有吳巷的這株銀杏標(biāo)定著舊園的位置。

夏荷園古銀杏

而東山的馬家巷中，留有當(dāng)?shù)卮笞灏踩世飮?yán)氏營(yíng)造的私家園林“夏荷園”，園中也有一棵明代植下、樹齡600余年的古銀杏。

甪直鎮(zhèn)保圣寺

“亂后不知僧已去，幾堆黃葉寺門開”，明代詩(shī)人高啟來到保圣寺時(shí)，曾經(jīng)香火極盛的寺院已顯頹唐，只有銀杏，緘默不言。又過了將近600年，當(dāng)顧頡剛等民國(guó)文人被這里的羅漢塑像驚艷時(shí)，保圣寺的大雄寶殿已搖搖欲墜。最終，大殿半邊坍塌，羅漢也只余下半堂。

只有銀杏，一直都在。保圣寺周圍掛牌樹齡超過1000年的銀杏有四棵，一棵腹中生枸杞，一棵腹中長(zhǎng)榆樹，有的從從容容生長(zhǎng)在景區(qū)的西院里，也有的遺落在廢棄的小學(xué)操場(chǎng)上，它們大約都拂動(dòng)著唐代詩(shī)人陸龜蒙隱居甪直時(shí)的“鴨沼清風(fēng)”，也都聆聽過教育家葉圣陶?qǐng)?zhí)教五高時(shí)的瑯瑯書聲。

穹窿山寧邦寺

穹窿山的主峰箬帽峰海拔341.7米，是蘇州的最高峰。山中的幾座寺廟都頗有看頭，其中北麓山腰的寧邦寺始建于梁，初名“海云禪院”。相傳南宋抗金名將韓世忠的部下在此隱居參禪，因此改名為“寧邦寺”，寄予了國(guó)家安寧的祈愿。古剎內(nèi)外古樹名木不少，包括圓柏、櫸樹、皂莢、青楓、黃楊等。山門前的兩株銀杏，守護(hù)著這座隱于深山的寺廟，其中一棵已有千年歷史。

寧邦寺依山而建，從山門到山頂有500余級(jí)臺(tái)階，落差100余米，每每以為到頂，卻發(fā)現(xiàn)后面還有更陡峭的登山路。更上一層樓時(shí)回望銀杏，它冠幅30米的巨傘融洽地掩映在崇山峻嶺中，大約也只有高山的深沉，才托得住歷史的恢弘。

天平山

天平山以“紅楓、清泉、怪石”聞名，是著名的賞秋勝地，120多棵樹齡420余年的楓香是范仲淹第17世孫范允臨移栽而來。與此同時(shí)，白云古剎東側(cè)還有一棵370年的銀杏古樹，在秋天到訪，就能在一片珊瑚紅海中，接住混入其中的金色小扇子。

姑蘇區(qū)

留園

緣池而疊的中部假山上，長(zhǎng)著三棵高大挺拔的銀杏樹，其中一株樹齡約500年、一株約220年，為蘇州園林中古銀杏數(shù)量、等級(jí)之最。陣陣涼風(fēng)拉皺水面，鋪起宴會(huì)的地毯，銀杏葉在暖黃色的夕陽(yáng)中閃閃發(fā)光，猶如是千萬(wàn)只撒著金粉振翅的蝴蝶，在粼粼湖光上獻(xiàn)上自己最初及最后的舞蹈。

獅子林

獅子林的水面景觀旁有兩棵大樹，一棵是西蘭花般的“顯眼包”香樟，另一棵是秋天里才會(huì)格外奪目的銀杏，位于問梅閣東側(cè)，有著390年掛牌樹齡，在大自然的調(diào)色板里與槭樹的紅葉密密斜斜地交織在一起。

從獅子林接架橋向扇亭望去，還有一棵可望不可及的銀杏，它不在園內(nèi)，而是在一旁的住宅區(qū)內(nèi)，據(jù)古畫所示，它所處的位置正是獅子林的前身、始建于元代的獅林寺。與那些被城市發(fā)展擠壓了生存空間，蜷縮角落的古銀杏不同，小區(qū)預(yù)留了一整塊空地供它休養(yǎng)生息，落葉繽紛一如百年前。古銀杏的掛牌年齡為640歲，很可能目睹了獅子林全部的歷史，它在種種動(dòng)亂中幸存下來，仿佛就是為了續(xù)寫這段傳奇。

怡園

秋天為這座清代的小園林染上一層絢麗的色彩，兩株百年古銀杏的樹齡分別為290年、190年，分布在面壁亭西和拜石軒北，襯著飛檐黛瓦，一片秋香世界。如果足夠幸運(yùn)，你會(huì)在銀杏樹下邂逅怡園的網(wǎng)紅貓咪，“小白”的左瞳貴金，宛飄銀杏雨，右眼湖藍(lán)，深似秋水潭；毛色純白，猶如江南粉墻，間雜塵穢，又仿佛苔痕上階、雨跡印墻。此時(shí)此刻，她就是江南。

虎丘

每年秋天來到虎丘，還沒有進(jìn)景區(qū)的大門，就能看到“吳中第一山”隱在金黃的銀杏之中，托著云巖寺塔，構(gòu)成一幅經(jīng)典的蘇州秋景圖。從冷香閣到養(yǎng)鶴澗，走在綠化覆蓋率95%的虎丘山里，就像誤入油畫世界。160年的銀杏古樹矗立在擁翠山莊的小院里，風(fēng)過，樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，是一陣醉人的銀杏雨。

圖源：白袍暮云

蘇州府文廟

北宋范仲淹一手創(chuàng)建的文廟中，留下了許多古樹。六棵飽經(jīng)滄桑的銀杏守護(hù)在大成殿的南側(cè)，西邊編號(hào)為“滄501”的一棵植于南宋，已有800多年的歷史，被稱為“壽杏”，因曾遭受雷劈，只余下一半樹干，微微傾斜，像是對(duì)著孔子圣像彎腰施禮。600歲的“連理杏”也遭過雷擊，空心的腹中神奇地長(zhǎng)出了樸樹和楸樹，合抱一體，故而得名。“三元杏”則是在清代被雷完全擊毀，在蘇州府學(xué)的學(xué)生錢棨接連考中解元、會(huì)元和狀元之時(shí)，老樹根上重新長(zhǎng)出三分叉，世稱“三元杏”，算到今天也有200多年了。與它們相比，安全生長(zhǎng)了600多年的“福杏”確實(shí)有福氣。

蘇州府城隍廟

“壽杏”的棲居地文廟，珍藏著南宋的地圖《平江路》；保存有清代《三橫四直圖碑》的城隍廟，亦有一棵530年的銀杏陪伴。樹與碑，似乎同樣堅(jiān)固，成為城市生長(zhǎng)的見證者?！俺勤颉北敬浮白o(hù)城河”，后代逐漸演化成“城市的地方守護(hù)神”，城隍廟自古以來香火極盛，一度規(guī)模極大，如今留存的只是以洪武年間的工字殿為中心的少量建筑群。因此，城隍廟內(nèi)外皆有多棵百年以上的古銀杏，或被大廈包圍、或于深巷隱居，它們過去或許都受城隍神庇護(hù)。

定慧寺

定慧寺巷短短的400米里，有始建于南朝的橋、唐代的寺、宋代的塔。定慧寺身居鬧市而恬靜清幽，只在每年秋天成為“網(wǎng)紅打卡地”，大雄寶殿前兩株古老的銀杏樹秀麗挺拔，一棵340年，另一棵200年，梵音裊裊，落木蕭蕭，更添幾分古意。

西園寺

西園寺得名于明徐太時(shí)改建的別墅西園，其正式稱謂是戒幢律寺，這兩種稱呼似乎分別從園林和宗教兩方面構(gòu)成了它的歷史，也隱含著它如今寺院建筑花園化的格局。十來棵銀杏古樹與禪房香火相伴，在黃墻的襯托下更顯禪意，有時(shí)還會(huì)有貓貓輕巧走過松軟的葉子地毯。

蘇州大學(xué)天賜莊校區(qū)

蘇州大學(xué)天賜莊校區(qū)的北門外，有一棵320年的銀杏，與校內(nèi)文星閣同為長(zhǎng)洲縣學(xué)舊物，和干將路另一側(cè)同為古銀杏聚集地的長(zhǎng)洲縣學(xué)大成殿遙相呼應(yīng)。近代科舉廢除，東吳大學(xué)接過縣學(xué)的衣缽繼續(xù)滋養(yǎng)著莘莘學(xué)子，嶄新的西式鐘樓拔地而起，與舊有的文星閣在校園內(nèi)構(gòu)成了中西并舉，古今相映的人文景觀。除了文脈，同樣得到傳承的還有蘇州人民一向偏愛的銀杏，如今蘇州大學(xué)美麗的秋景是銀杏描染起來的，其中亦不乏民國(guó)時(shí)植下的百年古銀杏，片片黃葉落在長(zhǎng)椅、草坪、排球場(chǎng)上，洋溢起青春的氣息，正如這座古老的學(xué)府至今依舊迸發(fā)著新的活力。

圖源：白袍暮云

長(zhǎng)元縣學(xué)古銀杏

大儒中心小學(xué)

平江歷史街區(qū)的大儒中心小學(xué)中，有一棵300余年的銀杏，學(xué)校無(wú)法進(jìn)入，但站在校門外，甚至只是走到橋邊，就能感受到磅礴的秋意。銀杏本是“徐氏春暉義莊”的舊物，可銀杏和學(xué)校仿佛是一對(duì)天造地設(shè)的組合，舊為學(xué)宮的蘇州中學(xué)、長(zhǎng)洲縣學(xué)上的平江實(shí)小，如今都是古銀杏的集中地。十年樹木，百年樹人，生生不息的文脈，就流淌在這一樹金黃里。

學(xué)士中心小學(xué)古銀杏 圖源：蘇臺(tái)棲烏

東海島新隨里

古銀杏下的水井

古銀杏上的拖把

今天的蘇州古城中，依舊存在著許多未被電子地圖探索的小路，我們循著志書中“東海島新隨里”的模糊字樣，在狹窄的弄堂里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才終于在晾衣桿與電線的縫隙里望見了一樹輝煌。古樹相傳為“元末張士誠(chéng)所植”，但540年前正值明成化年間，易于證偽。不過“張士誠(chéng)所植”的說法也非無(wú)緣無(wú)故，古銀杏不遠(yuǎn)處有一弄堂名曰“承天寺前”，張士誠(chéng)據(jù)蘇州時(shí)最初即占承天寺，興東西行宮，因這兩處行宮水網(wǎng)交錯(cuò)，固若金湯，便有“東海島”、“西海島”地名傳承至今，這棵不及張士誠(chéng)年長(zhǎng)的古銀杏才與其結(jié)為忘年交。如今粗壯的樹干上懸掛著各式拖把，人們?nèi)齼蓛赏嵩跇湎碌闹褚紊蠂Z嗑，不時(shí)會(huì)有阿姨去井中取水，小囡囡奔跑著為飄落的銀杏葉歡呼，仿佛這棵樹已成為這個(gè)大家庭不可分割的一員。

相城區(qū)

太平鎮(zhèn)太平禪寺

圖源：陳杰

太平古稱荻溪，因川溪縱橫，荻蘆飄搖而得名。南宋建炎年間，名臣王皋在此安家落戶，開啟了小鎮(zhèn)的千年繁華。相傳，王皋次子王鐸在王氏家祠前手植一株銀杏，算到今天已有800多年。家廟幾經(jīng)更替，成了如今的太平禪寺。

圖源：陳杰

登上太平橋，一側(cè)是荻溪糧倉(cāng)，一側(cè)是太平禪寺，連接起樸素的衣食無(wú)憂的祈愿。繁枝伸出粉墻，黃葉落在河埠，疊影映于水面，因古樹一己之身，秋意蕩漾在古鎮(zhèn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

蘇州高新區(qū)

鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)萬(wàn)佛寺

圖源：蘇臺(tái)棲烏

太湖的風(fēng)，孕育出溫柔細(xì)膩的蘇繡，也催生了一座堅(jiān)毅穩(wěn)固的石塔。在鎮(zhèn)湖西京村，一座石塔在南宋時(shí)始建，以抵御水患，作為鎮(zhèn)湖之物。在中國(guó)傳統(tǒng)建筑中，常常有以穹頂象征浩瀚天宇的習(xí)慣，進(jìn)入石塔南側(cè)的火焰狀光門，內(nèi)部是由鱗次櫛比、多如繁星的小型坐佛像構(gòu)成的穹頂，因此得名“萬(wàn)佛塔”。置身其中猶如被佛國(guó)環(huán)繞，仿佛跨越700年，登入元人的華藏世界。千年的銀杏，比元代重建的古塔還要更年長(zhǎng)一些，日日夜夜為它遮風(fēng)擋雨，一同守護(hù)著一方安瀾。

萬(wàn)佛石塔內(nèi)部穹頂

萬(wàn)佛石塔火焰狀眼光門

上方山治平寺

深秋時(shí)節(jié)，上方山東麓的治平寺內(nèi)院里，抬頭是滿目金黃，俯首是遍地燦爛。300多年的銀杏原有兩棵，卻在上個(gè)世紀(jì)被砍伐，只余一棵。古樹的命運(yùn)，亦是治平寺變遷的縮影。與許許多多江南的“南朝四百八十寺”一樣，治平寺始建于梁，初名楞伽寺，北宋時(shí)改為今名，煊赫一時(shí)。它曾聚集文人，被文徵明牽念，“幾時(shí)歸去楞伽寺，常伴林僧看古松”；也曾迎接帝王，留下乾隆題詠，“上方策騎下山行，小憩精藍(lán)喜治平”。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，寺廟建筑遭毀，松濤風(fēng)聲皆漸漸隱沒，到上世紀(jì)50年代時(shí)已無(wú)香火，殘存的寺屋被借用為上方山果園的宿舍和辦公室。我們現(xiàn)在看到的治平寺是2008年在原址上復(fù)建，一株歷經(jīng)歲月浮沉的銀杏樹，足以獨(dú)木成林。

吳江區(qū)

圓通寺

圖源：蘇州吳江發(fā)布

據(jù)吳江檔案館，圓通寺前身為圓通庵，最早對(duì)圓通庵的記載見《康熙吳江縣志續(xù)編》：“圓通庵在湖浦，明天啟元年僧松音建”。步入近現(xiàn)代，圓通庵僅存2株古銀杏樹和幾間破敗的房屋。因其中一棵銀杏樹上寄生著十多種其他植物，故有“十樣景”別稱。

圖源：吳江區(qū)融媒體中心

廟宇有時(shí)稱“叢林”，慣以銀杏代菩提，銀杏又恰巧是長(zhǎng)壽的樹種，因此在江南的聚落中，陪伴著古銀杏的極有可能是一座古寺，這仿佛是定式，幾乎每個(gè)被河流穿過的聚落都曾有這樣的風(fēng)景：每逢初一十五時(shí)，赤腳的小朋友們就會(huì)捧著蠟燭晃晃蕩蕩地飛過一座破破爛爛卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的古橋，一到銀杏樹下，耳畔就為古寺的梵音所繚繞，懵懵懂懂地為花頭巾的奶奶遞上蠟燭，奶奶的面孔在銀杏葉篩下的光色中明滅可見，虔誠(chéng)正如爐內(nèi)的香火般崇高而神圣。

三角井銀杏廣場(chǎng)

三角井 圖源：蘇州灣博物館

圖源：蘇州吳江發(fā)布

三角井銀杏廣場(chǎng)位于流虹路與中山路兩條主干道的交匯處，為圣壽禪寺遺址，曾是吳江的市中心，如今僅留一株銀杏。傳說三角井由明人吳山所修，他在刑部任上認(rèn)真查看記錄囚徒的罪狀，平反百余件有疑問的案件，因此三角井也是吳山以德待人的實(shí)物佐證。

圖源：吳江區(qū)檔案館

隨著吳江市區(qū)的擴(kuò)大，圣壽禪寺早已消失，三角井自然亦無(wú)人問津，而近現(xiàn)代商業(yè)的外遷，使得廣場(chǎng)也已不再承擔(dān)原來的功能，但它依舊是人們心中吳江重要的地標(biāo)。三角井、銀杏與廣場(chǎng)自誕生之起就受惠于這座城市的繁榮與發(fā)展，白云蒼狗、滄海桑田之后，環(huán)境或許已大相徑庭，于是它們又站出來反證那個(gè)久遠(yuǎn)卻依舊鮮活的時(shí)代。它們是時(shí)間，是歲月，是歷史，更是見證，是精神，是永恒。

昆山市

亭林園

亭林園的玉峰山之于昆山，就好比虎丘山之于蘇州。舊時(shí)的玉峰山與虎丘山有許多相似之處：真山似假山的園林感、集中的祠墓群與寺觀群、豐富的古樹名木資源、摩崖石刻與名人游蹤??但最相似的，當(dāng)屬寺中藏山、古塔凌云的仙俠氣。

華藏寺凌霄塔與妙峰塔雙塔對(duì)峙曾是民國(guó)時(shí)期昆山的標(biāo)志性名勝，可惜建國(guó)后玉峰山建雷達(dá)站，兩塔不得不相繼拆除。但據(jù)《蘇州市古樹名木志》，華藏寺下的千年銀杏卻被歸為慧聚寺遺物，這兒的慧聚寺又是從哪來的？據(jù)《昆山亭林園志》，慧聚寺更早建寺，華藏寺曾為慧聚寺子院，元時(shí)慧聚寺廢寺，明時(shí)華藏寺占玉峰山上慧聚寺塔院重建，玉峰山下慧聚寺遺址則為城隍廟所用。如今山頂華藏寺遺址仍為雷達(dá)站，華藏寺不得不重建于山下。千年銀杏栽下時(shí)，山下仍為慧聚寺的山門，此時(shí)華藏寺還未發(fā)際，因此將它歸為慧聚寺遺物。今天的亭林園雖然失去了雙塔對(duì)峙這一標(biāo)志性景觀，但憑著古銀杏等古跡，依舊是昆山人文歷史的高地。

昔時(shí)雙塔對(duì)峙

千燈鎮(zhèn)塔園

秦峰塔

秦峰塔建于北宋大中祥符元年（公元1008年），最初因緊臨秦柱山得名，不過江南的山大家心中有數(shù)，多數(shù)遠(yuǎn)未有名字那般宏偉，等到了清乾隆十一年，取泥修通裕社倉(cāng)，竟直接把這小土墩挖沒了。自此，秦峰塔自己成為了千燈的秦柱。

塔西北側(cè)的千年銀杏掛牌樹齡為1010年，此樹向北側(cè)歪斜，猶如一位虔誠(chéng)禮拜的老者，朋友模仿紫金庵稱之為“銀杏禮佛”。我覺得此樹的靈性不僅如此，在地面觀之平平無(wú)奇，可在空中觀察，樹型異常靈動(dòng)，猶如一朵蒸騰的金色祥云，仿佛敦煌飛天的擬樹化表達(dá)，好似一支發(fā)簪，插在小家碧玉千燈的發(fā)髻上?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，對(duì)，“峰”。我沾著無(wú)人機(jī)的光，古人或該是登秦峰塔賞銀杏的，這棵樹有著自己的脾氣，拒絕著遠(yuǎn)近亭臺(tái)各式角度，唯有秦峰塔一塔能領(lǐng)略她的綺麗，她和秦峰塔仿佛是一體的。倘若我們使用掛牌時(shí)間2020年減去樹齡1010年，正好也是1010年，幾乎與秦峰塔同壽，一塔一樹相偎千年，可謂佳話。

張浦鎮(zhèn)唐村

據(jù)《張浦鎮(zhèn)志·南港卷》，唐村這棵銀杏是村內(nèi)“迎真道院”的遺物，道院建于成化中期，最終毀于上世紀(jì)50年代，難以考證其具體形制。將鎮(zhèn)志所提的“約1476年”加上樹齡“約540年”，剛好為2016年，古樹名木掛牌落款則為2017年，由此看來古樹應(yīng)當(dāng)是通過文獻(xiàn)斷代的。

唐村這棵古銀杏正位于穿村而過的小涇旁，緊鄰一座鋼筋橋，樹下有個(gè)小河埠，為銀杏覆蓋，我私自稱它為“銀杏碼頭”了。“古意”在我看來有兩類，一是古物本身帶有的“古”，比如某時(shí)期特有的做法、風(fēng)化苔痕打砸印記等等，唐村或許只有這棵樹稱得上“古”；二則是肌理上的“古”，唐村那種人家盡枕河的氣質(zhì)，沿河排布的秩序感中帶有的江南特有的“繁雜”，或許也可稱為“生活感”、“質(zhì)樸感”，從這點(diǎn)來看，唐村古韻盎然。而秋葉的繽紛恰是一次悲壯的回光返照，燃燒生命而達(dá)成萬(wàn)物枯榮前最后的輝煌，這何嘗又不是“唐村”們的縮影呢。

銀杏碼頭

常熟市

方塔園

圖源：i常熟

方塔園古銀杏與崇教興福寺塔幾乎同歲，如今寺已湮滅歷史之中，唯塔與銀杏獨(dú)存。從塔弄遙望方塔，像極了泛黃的舊照片，狹窄的天際掛滿了混亂的電線，而塔就從那縫隙里費(fèi)力地鉆出來，再聳立著。它貼心地照看好了周圍民居的身高，并未超出它們太多，再與銀杏組成一個(gè)和諧而優(yōu)雅的黃金比例——如同畫里的江南。

圖源：常熟自然資源和規(guī)劃

塔弄望塔

崇教興福寺塔

方塔似已成為常熟的符號(hào)，從父輩常放手邊的老香煙盒到酒桌上的黃酒瓶蓋標(biāo)，仿佛老常熟嘴中吐出的煙圈兒也是方塔的輪廓。它像一柱定海神針，休說塔下豪門大戶如何來了又去，只要尚湖不竭，虞山不倒，而它在古銀杏掩映下冀角翚飛一如宋時(shí)建初，常熟就依舊是那個(gè)古老美麗的海虞琴川。

虞山龍殿

這株古銀杏位于虞山北麓原三峰寺龍殿遺址，樹紋糙裂縱直，于樹腰處又盤旋而上，樹型似龍，古銀杏分蘗9株，子子孫孫，枝繁葉茂，故稱“九子龍抱”，是常熟家喻戶曉的人文景觀，著名近代畫家錢延康也曾在此留下畫作。

圖源：常熟自然資源和規(guī)劃

1980年錢延康虞山古銀杏油畫 藏于常熟博物館

龍殿周圍環(huán)境古意盎然：涉級(jí)而下，綠簾珠翠，虬枝當(dāng)?shù)溃娠L(fēng)環(huán)拂，面壁泉池，光斑躍金。苔痕上階，古木接天，攬?zhí)旃庠朴叭肭邃３厮?，泉從黃石山體中溢落如珠，龍?zhí)遏~翔，青天游鷺，人醉其間。古銀杏歪斜著身子，宛如老態(tài)龍鐘的外祖母，任由孩子們?cè)谒ハ峦骠[——正如過去千余個(gè)春秋一樣。

謝橋雙忠廟

在謝橋老街的糧管所大院內(nèi)，掩映著一棵千年銀杏，糧管所曾為雙忠廟，紀(jì)念安史之亂時(shí)因困守睢陽(yáng)而英勇殉職的兩位將軍：張巡、許遠(yuǎn)。這兩株銀杏輝煌異常，連帝師翁同龢都曾親臨謝橋，為廟前兩株古銀杏作《雙忠祠雙銀杏圖》并題詩(shī)兩首?？上У氖?，如今廟宇荒蕪，其中一棵銀杏更是遭雷擊而亡，昔日煌煌雙忠廟今獨(dú)留一棵銀杏存世。

江南許多古橋正對(duì)著的就是一座小廟，有時(shí)廟毀了，人們就會(huì)在橋頭燒香，常常能在橋邊看到熏黑的石塊和香燭的殘蠟，這是常說的江南市鎮(zhèn)的廟橋文化。和古橋類似的，當(dāng)廟毀了，人們有時(shí)還會(huì)在古銀杏下進(jìn)香，今天許多古樹下還會(huì)設(shè)有小龕與小爐，看到它們不必失措。我常常覺得這些“不合時(shí)宜”的香燭非常有趣，江南的民間信仰似乎堅(jiān)不可摧，他們大多不是奉祀那些普世的神明，而是“某老爺廟”、“某婆婆庵”、“某猛將堂”這些曾經(jīng)可能造福一方，留下精彩詩(shī)篇然后在當(dāng)?shù)厣窀窕拇嬖?，有了薪火相傳的故事自然也就有了穩(wěn)定的供奉，無(wú)怪乎如今江南各式廟宇依舊星羅棋布。

近代李猷、蔡香芝摹《雙忠廟古銀杏圖第三卷》 藏于常熟博物館

梅李鎮(zhèn)聚沙塔

該株古銀杏位于梅李聚沙園，據(jù)傳聚沙塔下原建有法云禪寺，有古銀杏兩株“高過于塔”，后寺院塌毀，僅存該株銀杏存續(xù)。立于樹下，天上地下只剩一片金黃，在它悠長(zhǎng)的生命中，任何有關(guān)時(shí)間的議題都顯得蒼白無(wú)力，當(dāng)?shù)匕⑵趴谥酗@圣的佛光，是否就是被這金黃葉片篩下來的光色呢？

聚沙塔近代已然千瘡百孔，只剩一圈空心塔壁依舊屹立，與古銀杏相互依偎，猶如兩位相互攙扶的老者。幸而江南流行磚身木檐塔，這為歷史的存續(xù)加上一層保險(xiǎn)：烈火能焚燒的僅有外層木檐，只要磚身不倒，銀杏不枯，江南總能再一次繁榮。

太倉(cāng)市

浮橋鎮(zhèn)三家市

三家市銀杏曾為李王廟舊物，李王信仰在蘇州的北三縣較為常見，通常是指曾護(hù)駕宋高宗有功的南宋名將李祿。據(jù)《太倉(cāng)市志》，銀杏為陳宜中丞相、宋幼帝手植，雖然傳說未必真實(shí)可信，但這無(wú)疑體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说膼蹏?guó)思想。

圖源：太倉(cāng)發(fā)布

與西方不同，我國(guó)自古就有祭祀祖先和英雄人物的傳統(tǒng)，從華夏起源的三皇五帝到化身伽藍(lán)的關(guān)帝圣君，從萬(wàn)世師表到各戶家祠，構(gòu)成了區(qū)別于神佛鬼怪的地上天國(guó)，化為了中國(guó)人集體潛意識(shí)中的共同記憶。我們的祖先對(duì)待宗教仿佛一直帶有一種樸素的實(shí)用主義，經(jīng)常戲謔地調(diào)侃“泥菩薩過江”、“大水沖了龍王廟”，在明清演繹故事里也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“不靈就砸了這破廟”的黑色幽默橋段，但對(duì)待那些曾造福一方的偉人，人民卻總是不敢怠慢地薪火相傳。

圖源：太倉(cāng)文體廣旅

圖源：太倉(cāng)文體廣旅

張家港市

大新鎮(zhèn)雙杏寺

許多人進(jìn)入雙杏寺的第一疑問便是，為何“雙杏”寺會(huì)有三棵古銀杏？據(jù)張家港檔案館，雙杏寺本是江神廟，擴(kuò)建時(shí)手植銀杏兩棵，這才更名為雙杏寺，數(shù)十年后又補(bǔ)植一棵，形成如今三杏的格局。與紀(jì)律森嚴(yán)的雙杏寺形成鮮明對(duì)比，一旁的街道卻是大新老鎮(zhèn)區(qū)上最繁華的市井商業(yè)區(qū)，我很喜歡一種描述：“人神共樂”，舊時(shí)江南村落中的寺觀常常會(huì)成為微妙的公域空間，有種議事廳、大禮堂的感覺。有廟的地方往往是最熱鬧的，商貿(mào)喜流量，寺院需物資，兩者一拍即合，廟市相伴迅速成為一種約定俗成且堅(jiān)固的社會(huì)共識(shí)。

在大新鎮(zhèn)上擺攤的都是當(dāng)?shù)氐臓敔斈棠?，與其說是做生意不如說僅僅是想找老友嘮些家長(zhǎng)里短打發(fā)時(shí)間。清綠色的河道里閃著點(diǎn)點(diǎn)白光，岸上的藤編椅上老者輕搖著蒲扇，指尖能夠到的地面上一臺(tái)老收音機(jī)旁若無(wú)人地唱著戲曲。眼神正開著小差，跌跌撞撞地誤入一家墻紙泛黃的老理發(fā)店，手中那把“蹭蹭蹭”的剪刀猶如一只飛舞的蝴蝶，與漫天的銀杏葉一同飛向悠長(zhǎng)而蕩遠(yuǎn)的舊時(shí)光。而雙杏寺的香火究竟靈不靈，人們看著這三棵度盡劫波卻依舊聳立的古銀杏，心中早有定數(shù)。

每棵古銀杏都有屬于自己的故事。可以是枯木逢春，雷劈復(fù)蘇，也可以是萬(wàn)古常青，蔭庇后世，可以是在蒼涼夕照之時(shí)殘陽(yáng)照透一樹金扇的驚鴻一瞥，也可以是瓦片滴水下修枝乘涼的長(zhǎng)廂廝守。

或是樹成為了我們生命的一部分，或是我們參與了樹漫長(zhǎng)一生中的片刻偷歡，歷史仍在傳頌，失考的那部分則由我們繼續(xù)書寫，那些獨(dú)屬于我們的記憶無(wú)法替代且不可復(fù)制。如此看來，每棵古銀杏都是獨(dú)一無(wú)二、彌足珍貴的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 文震亨：《長(zhǎng)物志》，清道光光緒間粵雅堂叢書本

[2] 王佳、曹光樹、蔡平：寺廟與園林的有機(jī)結(jié)合——蘇州治平寺修復(fù)解讀：南方農(nóng)業(yè)：園林花卉版, 2010(4)

[3]蘇州市園林和綠化管理局編著：《蘇州市古樹名木志》，文匯出版社，2019

撰稿：橘涂初四、半緣君

圖片：橘涂初四、半緣君、蘇臺(tái)棲烏、陳杰、白袍慕云

繪圖：杜木子