2

0

2

4

這篇東西是老東家深圳晚報(bào)30周年約稿。雖然退休多年，寫(xiě)字進(jìn)入沒(méi)頭沒(méi)腦，隨心所欲模式。一說(shuō)給紙媒寫(xiě)稿，一口高亢昂揚(yáng)的基底氣息就慣性浮上來(lái)了，很符合年底送舊迎新的調(diào)性，回國(guó)這幾天圍著鴨子轉(zhuǎn)悠各種忙亂，也沒(méi)顧上寫(xiě)年終總結(jié)，就增增減減用這個(gè)當(dāng)成對(duì)2023年的告別，繼往開(kāi)來(lái)一下子新年，各位見(jiàn)字如面，新年安好。

紙媒版時(shí)光的故事

2023年11月，晚報(bào)老同事徐斌來(lái)新西蘭旅行在我家住了幾天，我們聊起1999年在晚報(bào)奧林匹克大廈18樓打地鋪的那一夜。

我和老友徐斌在紐村海邊

那天上半夜做完了元月一日的版，因?yàn)榈诙炝璩?，要兵分幾路出發(fā)做新千年第一天的策劃采訪，這么晚了干脆誰(shuí)也不回家，就在奧林匹克大廈18樓打個(gè)地鋪，身上亂七八糟不知道蓋了些什么，像在大學(xué)宿舍里那樣，興奮得什么時(shí)候，呼呼大睡前還暢想了一下將來(lái)在退休感言里要加入這難忘世紀(jì)跨年的一夜，那時(shí)候很有形式感地認(rèn)為任何人生節(jié)點(diǎn)都要發(fā)出感言。事實(shí)上，時(shí)光碾過(guò)，常常無(wú)聲無(wú)息，猝不及防，除了容顏衰老，不著其他痕跡，包括退休感言更加是不存在的。第二天天沒(méi)亮，我隨晚報(bào)組織的山地自行車(chē)隊(duì)出發(fā)去深圳最東端的東沖海柴角，采寫(xiě)深圳人迎接新千年第一縷陽(yáng)光的故事。那時(shí)候起止是996啊，簡(jiǎn)直724，一周七天，24小時(shí)待命，但是整天興高采烈，是真無(wú)怨言。

第一屆深晚文藝部

這樣的日子，始自1993年10月。那時(shí)候從全國(guó)各地集結(jié)而來(lái)的晚報(bào)人，有點(diǎn)像后大學(xué)時(shí)代，在《深圳晚報(bào)》這所大學(xué)里，繼續(xù)深造和實(shí)習(xí)，籌辦將于2014年元月一日創(chuàng)刊的深圳晚報(bào)。我們都正年輕，人人好學(xué)和好勝，白天學(xué)電腦學(xué)做版，兼踩著單車(chē)，在被太陽(yáng)曬得要化的瀝青路上興頭頭地奔波，熟悉深圳角角落落，無(wú)所畏懼地穿越廟堂和江湖，晚上寫(xiě)稿，一遍遍試版，試刊號(hào)印出來(lái)，編輯記者就全員上街連賣(mài)帶送，聽(tīng)取讀者反饋，行色匆匆的深圳人疑疑惑惑地從我們手中接過(guò)散發(fā)新鮮墨香的報(bào)紙，不知道這座城市什么時(shí)候冒出來(lái)了這么一份《深圳晚報(bào)》，它現(xiàn)在已經(jīng)陪伴深圳人民30年，這是一曲紙媒時(shí)光的故事，蕩氣回腸。

我和古老的286

《深圳晚報(bào)》作為全國(guó)第一家編輯記者自己錄入做版，沒(méi)有打字員組版員和校對(duì)的“技術(shù)革命”的標(biāo)志性媒體，沖刺進(jìn)入無(wú)紙化操作，我現(xiàn)在保留著北大方正頒發(fā)的全國(guó)電腦組版證書(shū)小紅本，全國(guó)編號(hào)005，這是屬于我的個(gè)人一級(jí)文物?！渡钲谕韴?bào)》的誕生，在30年前是載入新聞史冊(cè)的編輯記者告別刀耕火種時(shí)代，全面電腦化的里程碑，我們很榮幸忝列其中，為此付出青春和熱情。

長(zhǎng)期以來(lái)，在深晚人關(guān)于創(chuàng)刊的那些激情燃燒的日子回憶里，我嚎啕大哭的糗段子總是必不可少。當(dāng)時(shí)我們用的方正電腦組版系統(tǒng)很不穩(wěn)定，我們自己手藝也不咋地，打字沒(méi)存盤(pán)或者沒(méi)存清楚丟稿子，組版沒(méi)存盤(pán)或者沒(méi)存清楚丟版的事故層出不窮。既然頻發(fā)，為什么大家都特別記得我丟版的光輝事跡，因?yàn)槲遗鰜?lái)的動(dòng)靜大。有天半夜，我吭哧吭哧做好了一塊文化版，老總也簽了付印，記憶里是按照程序把版面存在本地，頁(yè)面關(guān)閉后然后不放心，又打開(kāi)一次，眼前一白，白茫茫一片真干凈，我是一言不合二話不說(shuō)哇地就開(kāi)哭，半夜的心血，真是那種絕望到了極點(diǎn)除了嗷嗷哭沒(méi)別的招了。關(guān)鍵是我丟了版重做，就意味著部主任審讀老師和晚報(bào)老總都得陪著我，隨隨便便又是一個(gè)不眠夜，也真是只有青春才錯(cuò)得起。后來(lái)組版系統(tǒng)升級(jí)說(shuō)明中，有重要的一項(xiàng)，就是永不丟版，我那一頓嚎哭應(yīng)該對(duì)科技進(jìn)步亦有貢獻(xiàn)，基本算是哭進(jìn)了晚報(bào)創(chuàng)業(yè)史。

我曾經(jīng)很可笑地想，哪天失業(yè)了，憑著北大方正發(fā)的電腦組版上崗證，起碼可以找到一個(gè)做版員的工作。當(dāng)然這個(gè)念想迅速破滅，因?yàn)榫庉嬘浾咦约鹤霭嬖谕韴?bào)后來(lái)也沒(méi)有堅(jiān)持到底，很快再次把專(zhuān)業(yè)的事交給專(zhuān)業(yè)的人做，組版全面由專(zhuān)業(yè)美編接管，這樣版面氣質(zhì)和審美都有穩(wěn)定保證，改革這個(gè)事，機(jī)構(gòu)有隨時(shí)調(diào)整和矯正的能力說(shuō)明機(jī)體健康。而年輕的我們也沒(méi)失去什么，從電腦小白，填鴨式地光速掌握了電腦報(bào)紙版面圖文處理語(yǔ)言，這種沒(méi)學(xué)會(huì)走就必須跑的深圳速度，對(duì)人學(xué)習(xí)能力的開(kāi)發(fā)大有益處，我這半生，對(duì)新東西始終充滿好奇心，從不畏懼學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備從零開(kāi)始——吭吭哧哧學(xué)點(diǎn)什么，與《深圳晚報(bào)》對(duì)我們的強(qiáng)力過(guò)度開(kāi)發(fā)關(guān)系重大。

說(shuō)到個(gè)人文物，我還存有一箱和名作家往來(lái)的約稿信件。晚報(bào)創(chuàng)刊后前后，正值中國(guó)報(bào)紙副刊的黃金20年，每份體面媒體，都有相當(dāng)規(guī)模的文化副刊版塊，承載和表達(dá)普通的人文情懷甚至當(dāng)春乃發(fā)生的詩(shī)情畫(huà)意。當(dāng)時(shí)晚報(bào)總編輯王田良要求副刊有名家版塊，我專(zhuān)程去北京、上海、廣州、新疆……和偶像級(jí)別的作家約稿，隨后和很多作家書(shū)信往來(lái)，那時(shí)候不是所有作家都用電腦寫(xiě)作，我至今保留了和陳忠實(shí)、殘雪、賈平凹、馮驥才、張抗抗、林白、劉亮程、張承志、鄧友梅、馬原、陳村等等很多八九十年代頂流作家親筆回信和稿件，電子版的信件稿子往來(lái)就更多了。這在當(dāng)時(shí)只道是尋常事，現(xiàn)在想想，對(duì)一個(gè)副刊小編輯來(lái)說(shuō)，那是相當(dāng)豪華的收藏啊。

1994年春節(jié)，溪涌度假村集體過(guò)年

我在晚報(bào)做了很多年副刊編輯，自己也寫(xiě)專(zhuān)欄。我的作者和讀者幾乎組生成了我的完整生態(tài)圈，我和我的作者和讀者，因?yàn)槲淖殖蔀榕笥?，彼此有一種氣質(zhì)和靈魂層次的悅納，從是工作對(duì)生活的最良性輻射。那種朋友關(guān)系一旦確定，無(wú)論距離遠(yuǎn)近，都不容易變質(zhì)，現(xiàn)在退休多年，還常常在公號(hào)后面收到讀者留言說(shuō)，我是你在《深圳晚報(bào)》時(shí)候的讀者，驚喜相遇，隔空握爪！這也是晚報(bào)工作給我留下的非物質(zhì)紅利，跨越時(shí)空，非常非常感恩。

前幾周，深圳晚報(bào)的項(xiàng)玉林大家病逝。晚報(bào)第一任總編室主任葉暉寫(xiě)了篇感人的紀(jì)念文章，里面有句話“晚報(bào)就要?jiǎng)?chuàng)刊30周年了，這么重大的慶典你也不參加了？”看了瞬間淚目，30年很短，也很長(zhǎng)，里面有青春和生命，親愛(ài)的再見(jiàn)和再也不見(jiàn)。這30年也有整個(gè)紙媒行業(yè)黃金時(shí)代的拋物線，我們是真可以坐在高高的谷堆旁邊，給晚輩講那過(guò)去的事情，雖然都是很個(gè)人層面的感悟，但是以一種比較天真的愉快情緒傳遞的。

戴錦華在一次演講中說(shuō)：

“我們?cè)?jīng)的時(shí)代，沒(méi)有卷和躺平這些詞。

我一直和世界各國(guó)的同代人交流體會(huì)，大致能達(dá)成共識(shí)，我們這一代人是20世紀(jì)以來(lái)最幸運(yùn)的一代，年輕時(shí)趕上一個(gè)好時(shí)候。

所謂好時(shí)候，就是動(dòng)蕩的浪潮開(kāi)始平緩，但是反抗的能量還在，資本主義度過(guò)了危機(jī)以后繼續(xù)上升，還有上升空間，資本還有力量。這種博弈的過(guò)程中，很多空間打開(kāi)了，那時(shí)我們正年輕。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們好像是做成了一些事，這只是偶然和歷史的幸運(yùn)。

所以我之前的生命里，很少看到大家這么困頓，整體這么迷惘，看不見(jiàn)自己的后天，大致試圖展望明天，而明天又被各種各樣的阻隔和債務(wù)所纏繞，好像完全看不到后天，這是一個(gè)新的狀態(tài)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是面臨著某一種轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我大概還不能像唐諾老師這樣，有一個(gè)明確的計(jì)劃，坦率地說(shuō)，我不覺(jué)得有什么非我做完不可的事情。

相反，我必須承認(rèn)面對(duì)一種狀態(tài)，這個(gè)世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)變得非常陌生，我重新一無(wú)所知了。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史的回歸，我必須開(kāi)始重新學(xué)習(xí)，我必須開(kāi)始重新思考，我愿意和不同代際的人分享這個(gè)思考。

但是同時(shí)我也在六、七年前宣布，決定不再試圖跨越代溝。我承認(rèn)我在代溝的這一端，不是我沒(méi)有力量，而是我沒(méi)有愿望，我覺(jué)得在代溝的那一邊，是更年輕更成熟的人們。

我不想和他們一樣成熟，我想保持我的幼稚，我的愚蠢，承認(rèn)我的無(wú)知，就這樣走下去，直到死亡降臨，或者我自己選擇了死亡?！?/p>

這段話，說(shuō)出了代際心聲。所有比較都是不公平的，回首往事，我也愿意保囿一份天真幼稚和愚蠢，感恩確幸，刪除恩怨，繼續(xù)持有簡(jiǎn)單快樂(lè)的能力，不計(jì)代價(jià)的奔跑樂(lè)趣，這是時(shí)代的饋贈(zèng)，也是深圳晚報(bào)30年的饋贈(zèng)，謝謝《深圳晚報(bào)》，30歲快樂(lè)。

后面的私貨：

再次祝朋友們新年快樂(lè)，在新的艱難的寸步不易的時(shí)代里，自我水土保持良好和當(dāng)春乃發(fā)生的生機(jī)，說(shuō)干就干，說(shuō)跑就跑。

謝謝老同事阿奇給找的老照片。

新年快樂(lè)