原作者：李永斌

注意！！未經(jīng)允許禁止轉載?。?！

羅馬那不勒斯國家考古博物館館藏一件石質(zhì)浮雕，描繪了一位年輕人面帶憂郁，靠坐在德爾斐神廟中，似乎在祈求庇護，或等待審判。這是俄瑞斯忒斯，阿伽門農(nóng)之子，他的與命運、詛咒的悲劇故事廣泛流傳于古希臘，直至古羅馬與后世。

描繪俄瑞斯忒斯在德爾斐的浮雕（約1-2世紀）

古希臘人最愛探討命運。命運是一種不可捉摸的東西，卻能主宰世界，掌握開端，宣告終結。在古希臘人看來，命運女神手中的絲線牽系萬物，人類乃至眾神無不受其擺布。然而，古希臘人并不認為“命中注定”的便是一道無法打破的壁壘，在痛苦掙扎與淋漓鮮血中，人類仍有反抗的權利，仍有在晦暗中改變前路的力量。所有命運之中，人類最渴望逃離、最渴望與之對抗，卻屢屢失敗，陷入悲慘終局的一種，被叫做“詛咒”。

阿伽門農(nóng)是古希臘神話中的英雄。他是邁錫尼國王，特洛伊戰(zhàn)爭中的希臘軍統(tǒng)帥，卻也有另一重身份：他是背負多層詛咒的坦塔羅斯家族的后人。坦塔羅斯因烹子宴請諸神而被罰入地獄，此后歷代均背負血肉相殘的血咒。他的兒子（死后被諸神復活）為娶妻求助于赫爾墨斯之子米爾提羅斯，事后卻又出爾反爾將其殺死；他的孫子，阿特柔斯與提厄斯忒斯兄弟又為權力相互殘殺，一次次加深了這一詛咒。到阿伽門農(nóng)這一代，阿伽門農(nóng)為求艦隊順利出航而獻祭親生女兒，為其妻所恨，導致自己在十年征戰(zhàn)凱旋后在家中被殺。其子俄瑞斯忒斯為父報仇殺死母親，將這個家族血親相殘的悲劇推向高潮。然而這一詛咒也隨俄瑞斯忒斯被雅典娜宣判無罪而告終，無數(shù)犧牲之后，這場涉及幾代人的悲劇最終畫下句點。

埃斯庫羅斯的悲劇“俄瑞斯忒斯三部曲”聚焦于這一家族詛咒的末尾，敘述了阿伽門農(nóng)被妻子所殺，俄瑞斯忒斯為父弒母遭審判的過程。這三部劇展現(xiàn)了一出悲情的“家族倫理大劇”，遍布鮮血、背叛、死亡與絕望。然而，在邁錫尼王宮里、在俄瑞斯忒斯的奔走中，我們?nèi)阅芸吹饺祟惙纯姑\的呼告聲，雖然諸神牽扯其中，但所體現(xiàn)出的是完全屬于人類的故事，表現(xiàn)出的是屬于人類的真實感情，也因此成為后世藝術家所鐘愛的主題。

01

血債與命運：俄瑞斯忒斯弒親

故事開始于阿伽門農(nóng)領軍前往特洛伊戰(zhàn)場之前。阿伽門農(nóng)為平息阿爾忒彌斯女神的憤怒，平息海上風暴，預備將女兒伊菲革涅亞殺死祭神。在得知需獻祭女兒才能換軍隊平安出航時，阿伽門農(nóng)表達了內(nèi)心的痛苦：

若要不服從，命運自然是苦；但是，若要殺了我的女兒，我家里可愛的孩子，在祭壇旁邊使父親的手沾染殺獻閨女流出來的血，那也是苦?。∧囊环N辦法沒有痛苦呢？我又怎能辜負聯(lián)軍，拋棄艦隊呢？

然而，阿伽門農(nóng)最終選擇了獻祭女兒。盡管根據(jù)另一位悲劇家歐里庇得斯的說法，伊菲革涅亞并未死亡，而是得到阿爾忒彌斯的憐憫，成了她的祭司?？膳畠罕粠ё攉I祭，生死不知，這就埋下了阿伽門農(nóng)之妻克呂泰涅斯特拉怨恨他的禍根。

阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)的爭吵

十年之后，阿伽門農(nóng)凱旋歸來。邁錫尼舉國歡騰，然而，內(nèi)心被仇恨占據(jù)的克呂泰涅斯特拉卻決心復仇。她假意迎接歸國的丈夫，卻伙同情人，阿伽門農(nóng)的堂兄弟埃吉斯托斯，預備在家中將其殺死。最終，在凱旋宴席之后，阿伽門農(nóng)被克呂泰涅斯特拉及埃吉斯托斯刺死在浴缸中?？藚翁┠固乩J為，這是阿伽門農(nóng)應得的懲罰：

他公開地殺死了我給他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亞。他自作自受，罪有應得，所以他不得在冥府里夸口；因為他死于劍下，償還了他所欠的血債。

克呂泰涅斯特拉的話點明了這場悲劇的中心，即“血債”。阿伽門農(nóng)殺死至親之人，理應血債血償，被至親之人殺死。復仇是人類社會法律成熟之前所奉行的解決仇恨的通行法則，復仇的歷史演變往往經(jīng)歷個體無組織活動，氏族、胞族的組織復仇，以及較為成熟的法律懲處三個階段。為與自己有血緣關系的人進行的復仇被稱作血親復仇，在城邦法律成型之前，這是復仇最主要的表現(xiàn)方式，結果也最為慘烈。血親復仇被看作是神圣的至高義務，正因如此，以血親復仇為題材的悲劇尤能顯示劇烈的沖突。正如我們即將看到的一樣，“血債”的陰影始終伴隨這個家族，既籠罩著阿伽門農(nóng)的先祖，也籠罩著阿伽門農(nóng)與克呂泰涅斯特拉。克呂泰涅斯特拉未來將被自己的親生兒子殺死，也同樣是一種“血債”。

母親殺死父親的時候，俄瑞斯忒斯還是一個少年。阿伽門農(nóng)死后，邁錫尼的權柄落于克呂泰涅斯特拉及情人埃吉斯托斯手中，俄瑞斯忒斯被姐姐厄勒克特拉送出宮去，在流亡中長大成人。多年后俄瑞斯特斯與摯友兼表親皮拉德斯回到故國，在父親墓前與姐姐相認。俄瑞斯忒斯受到阿波羅神的鼓動，雖然內(nèi)心存有掙扎，仍決定為父報仇。

古風時期（公元前8-6世紀）的瓶畫：阿波羅凈化俄瑞斯忒斯，畫面正中為阿波羅用豬血凈化俄瑞斯忒斯，畫面左方，克呂泰涅斯特拉的鬼魂試圖喚醒復仇女神

原來殺死阿伽門農(nóng)后，克呂泰涅斯特拉始終心緒不寧，夜夜噩夢。釋夢人解釋這是阿伽門農(nóng)鬼魂報復的結果，于是克呂泰涅斯特拉打發(fā)女兒厄勒克特拉和宮女到阿伽門農(nóng)的墓前祭奠，正好為姐弟倆創(chuàng)造了相認的機會。厄勒克特拉接受了復仇的建議，將這命運悲劇推向了高潮，因為血咒的陰影籠罩著這個家族，除了流血，任何祭奠與彌補都無法補償血債，正如劇中所唱道：

即使一個人把全部家財都拿來償還血債，也是枉然。

希臘化時代（公元前4世紀末-2世紀中期）的瓶畫：俄瑞斯忒斯與皮拉德斯殺死埃吉斯托斯

于是，俄瑞斯忒斯謊稱自己已死，與皮拉德斯一同扮成異鄉(xiāng)人進宮報喪。埃吉斯托斯受到蒙蔽，未攜帶武器便來會見二人，即刻被殺死。俄瑞斯忒斯與克呂泰涅斯特拉母子相認，展開了一場爭辯，爭辯過后，俄瑞斯忒斯殺死了母親：

俄瑞斯忒斯：你殺了我的父親，還想和我共同生活嗎？

克呂泰涅斯特拉：兒啊，事情一半怪命運。

俄瑞斯忒斯：那么你的死也是命運的安排。

克呂泰涅斯特拉：我把你送到盟友家里，不能算拋棄。

俄瑞斯忒斯：我羞于明白地責備你。

克呂泰涅斯特拉：不必，你且這樣述說你父親的荒淫吧。

俄瑞斯忒斯：你安坐在家里，不能譴責那苦戰(zhàn)的人

克呂泰涅斯特拉：兒啊，你好像定要殺你的母親。

俄瑞斯忒斯：是你自己殺自己，不是我殺你。

克呂泰涅斯特拉：你要當心，謹防那些替母親報仇的忿怒的獵狗（指復仇女神）

俄瑞斯忒斯：要是我就此住手，我怎能躲避那些替父親報仇的獵狗？

俄瑞斯忒斯：是我父親的命運注定了你的死亡。

從歷史發(fā)展來看，這段對話展現(xiàn)了母權制的衰落與父權制的興起，也體現(xiàn)出了家庭與城邦間的倫理沖突。先前阿伽門農(nóng)為國家利益獻祭女兒已經(jīng)表現(xiàn)出了這幾點，如今在俄瑞斯忒斯身上再次體現(xiàn)。如尼布爾所說，“在國家和家庭的沖突中不存在簡單的解決辦法，這種沖突通常以男女的沖突來象征，女方代表著與政治群體對立的家族血緣群體”?？藚翁┠固乩瓪⑺懒松頌閲恼煞?，破壞了既定秩序，勢必受到懲罰，只是在這幕悲劇中，這一任務落在了她的親生兒子手中。

單從悲劇角度來講，俄瑞斯忒斯的掙扎則依然表現(xiàn)出了命運對人類的擺布，以及家族血債的輪回。俄瑞斯忒斯為父弒母，很快遭到復仇女神的報復與追趕，痛苦不堪，再度陷入詛咒的陰影之中。

俄瑞斯忒斯遭復仇女神追趕

（法）威廉·阿道夫·布格羅 1862

俄瑞斯忒斯居于畫面正中，三名復仇女神糾纏著他，手指其刺入母親胸膛的短劍

為擺脫詛咒，從既定的命運中逃離，俄瑞斯忒斯求助于阿波羅，又經(jīng)由阿波羅之手求助于智慧與公正之神雅典娜。有關俄瑞斯忒斯一案，神明們的反應十分有趣。阿波羅掌管歷來被古希臘人視作權威的德爾菲神諭，卻不敢直接從復仇女神手中保護俄瑞斯忒斯，雅典娜同樣認為事關重大，不應單獨決策，遂組織雅典人組成的法庭對俄瑞斯忒斯進行審判：

這案件既然落到這里，我將選派陪審員，讓他們發(fā)誓公正地判決這件殺人案，我要使這審判成為永久的制度。

這種情況會出現(xiàn)在古希臘戲劇中，本身就意味“人的意識”，即人本主義思想的萌芽。神的諭旨不再能代表一切，面對涉及人倫的大案，神也要小心行事，要顧忌人類的反應及未來的影響。這本身就體現(xiàn)出了古希臘人對既定命運的再思考與反抗，“人的意志”蓋過了“神與天命”。這么來看，俄瑞斯忒斯最終會被判無罪，擺脫家族詛咒，也不會讓人感覺意外了。

對俄瑞斯忒斯的審判是《報仇神》一劇的中心。雅典娜充當審判長，俄瑞斯特斯是被告，阿波羅是辯護人，復仇女神們充當公訴人。最終陪審員兩邊的票數(shù)相當，最后關頭，雅典娜投出了至關重要的一票，宣判俄瑞斯忒斯無罪：

我不會更重視一個殺死丈夫、殺死家庭的守護者的婦人的死；即使判決的票數(shù)相等，俄瑞斯忒斯也是打贏了。

俄瑞斯忒斯在帕拉斯·雅典娜祭壇上避難

（法）埃米爾·胡古林 1872

展現(xiàn)一位疲憊而痛苦的年輕人形象，懷抱雅典娜的小神像，祈求庇護與審判

在故事的最后，雅典娜又安撫了憤懣不平的復仇女神。復仇女神們接受了結果，選擇留在雅典，成為城市和人民的保護者和監(jiān)督者，她們的名字也從厄里倪厄斯改為歐墨尼德斯：

我接受邀請，同帕拉斯（雅典娜）住在一起，不再不尊重這城市，全能的宙斯和阿瑞斯把雅典當作眾神的堡壘，它是保護希臘神祇的祭壇的可愛法寶。我為它祈禱，慈祥地預告，燦爛的陽光將催促那維持生命的有益的福利從地里迅速生長出來。

從這些段落，也可以看出父權制對母權制的取代。然而父權制并非將一切母權制的因素都消滅殆盡，而是將其融入了新的體系之中。以復仇女神為代表的舊體系接受新秩序，同時也象征著這一段血親詛咒的終結。對俄瑞斯忒斯與全體人類來說，也象征著他們沖破了命運，在與神明的交易之中，在無盡的悲歌之中，找到了一條新的出路。

02

悲劇的力量：古代藝術作品的呈現(xiàn)

古希臘悲劇的主題總會聚焦于“人”，它們展現(xiàn)人類的悲歌，人與神的關系，人的命運及人的矛盾與掙扎。這些永恒的經(jīng)典主題和特點也同樣在古希臘的造型藝術中得到體現(xiàn)，并深刻影響了羅馬造型藝術及后世西方藝術。古希臘造型藝術以“人”為主，以人的形象來刻畫神，同時注重對動態(tài)場景的描繪，人物動作流暢，也注重對人物肢體線條、肌肉輪廓的刻畫，表現(xiàn)力量與美感。俄瑞斯忒斯的故事便是古希臘人所鐘愛的一個主題，在瓶畫上表現(xiàn)最多。瓶畫是古希臘一種極具特色的藝術表現(xiàn)形式，多為神話故事和英雄傳說，反映了戰(zhàn)爭、狩獵、生產(chǎn)、家庭、娛樂、體育等多樣場景，具有很強戲劇性。

到了羅馬時代，造型藝術進一步精進。羅馬人建立了遠超希臘疆土的強盛帝國，更廣闊的疆土、更強盛的國力，給藝術的興起和發(fā)展帶來了有利條件。公元前1世紀后，羅馬藝術取代了希臘藝術，處于主導地位。羅馬藝術從題材到風格都深受希臘影響，早在羅馬帝國建立之前，羅馬文化就已經(jīng)吸收了包括希臘神話在內(nèi)的諸多希臘文化，只要有羅馬人生活的地方，就會有希臘神話相關的藝術作品。但羅馬藝術也發(fā)展出了自身特點。羅馬造型藝術更具世俗化，風格更加寫實，比希臘藝術更凸顯人物鮮明的個性特征。

羅馬人追求風格上的壯麗與裝飾性，更加細膩與復雜，更具表現(xiàn)力，他們更愛用大理石雕出細膩的紋路，或用獨具特色的濕壁畫，展現(xiàn)鮮活的人物。

厄勒克特拉與俄瑞斯忒斯（公元前1世紀）：雕塑紋路更加細膩，人物動作神態(tài)更能體現(xiàn)個性特征

俄瑞斯忒斯殺死克呂泰涅斯特拉（1世紀）石棺浮雕

與希臘作品相比，羅馬藝術顯得更為“精致”，人物肌體的刻畫更為細膩。同時可以看出，在羅馬人描繪俄瑞斯忒斯故事的作品中，幾乎看不到諸神的影子。無論是俄瑞斯忒斯與胞姐重逢、與好友并肩站立還是弒母現(xiàn)場，乃至坐在德爾斐沉思，畫面的主題都是“人”，而非神明。這說明隨著歷史發(fā)展，與希臘人相比，羅馬人更重視“人”的作用與價值，羅馬的神明崇拜也更具“功能性”。這樣一來，羅馬會發(fā)展出兼容各方神明的萬神殿，以及政治性更強，人物特征更加明顯，與神像類似的政治人物、皇帝雕像，也就不足為奇了。

03

“人”的尊嚴：文藝復興與近現(xiàn)代藝術作品

文藝復興開啟了西方人對古典世界的回望。在復興古希臘羅馬藝術的名號下，西方近現(xiàn)代藝術家將新時代的藝術風格及訴求，與古典造型藝術的題材及呈現(xiàn)方式結合起來，構造了更多樣、更生動的藝術作品。

文藝復興早期藝術作品依舊以基督教主題為主，隨著西歐世俗化進程加深、宗教改革的影響，越來越多的古典故事重新成為藝術家青睞的主題。藝術家們的表達相互之間存在異同，卻都會在微小的表現(xiàn)中包含著“人的理想”。俄瑞斯忒斯與阿伽門農(nóng)家族的悲劇，就成為深受歡迎的創(chuàng)作題材。

獻祭伊菲革涅亞

（法）弗朗索瓦·佩里耶 1633

即將被獻祭的伊菲革涅亞居于畫面正中，參加儀式的男性親屬居于畫面后方，面露傷悲。畫面上方，憐憫少女命運的阿爾忒彌斯送來一只母鹿，預備用它代替伊菲革涅亞受刑

刺殺阿伽門農(nóng)

（法）皮埃爾·納西斯·蓋蘭 1817

克呂泰涅斯特拉居于畫面正中，手握短劍，情夫埃吉斯托斯在身后慫恿她采取行動，十年征戰(zhàn)返鄉(xiāng)的阿伽門農(nóng)正在內(nèi)室休息，對命運渾然不覺

俄瑞斯忒斯殺死埃吉斯托斯與克呂泰涅斯特拉

（意）貝爾納爾迪諾·梅 1655

俄瑞斯忒斯居于畫面正中，正揮刀刺向母親，埃吉斯托斯已在他身下殞命

埃吉斯托斯與克呂泰涅斯特拉被謀殺

（法）查爾斯-奧古斯特·范登·伯格 1823

（與悲劇情節(jié)有出入）克呂泰涅斯特拉倒地身亡，畫面右方，趕來的埃吉斯托斯受到驚嚇，俄瑞斯忒斯與皮拉德斯位于畫面左方，用手指出了自己的罪行

這些近現(xiàn)代作品多捕捉某一瞬間，將片刻之間的動態(tài)畫面定格下來，展現(xiàn)了人的痛苦糾葛與戲劇性場景。俄瑞斯忒斯三部曲與古希臘悲劇展現(xiàn)了人性的糾葛、痛苦與掙扎、對命運的反抗和無盡的斗爭，體現(xiàn)出的人本主義精神與近現(xiàn)代藝術家們想要追求的自由、反抗、重視人的價值與尊嚴的精神不謀而合，因此成為他們爭相創(chuàng)作的主題。這一來自古典世界的“人的悲劇”也由此穿越時間，穿越了各個年代，通過多種多樣的呈現(xiàn)方式，展現(xiàn)在了我們眼前。

（作者：李永斌，首都師范大學歷史學院教授）

參考文獻：

1. 李永斌：《從血親復仇看古希臘倫理沖突——以《歐墨尼德斯》為中心的考察》，《首都師范大學學報（社會科學版）》，2012年第2期。

2. 萊因霍爾德·尼布爾著，萬俊人主編：《人的本性與命運》，北京：中國人民大學出版社，2004年。