二零二三年初，鄧超有部電影砸了。這件事的教訓(xùn)是，可以拍爛俗的喜劇片，但是少跟國(guó)內(nèi)的破事兒沾邊。

從一開(kāi)始的非實(shí)名、諧音名到最后被迫再次把角色名字改得面目全非，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》確實(shí)命途多舛。

實(shí)際上直到上映前夕，這部電影都沒(méi)有獲得現(xiàn)任乒協(xié)主席、國(guó)乒實(shí)際掌舵者的支持。

該片主要講述上個(gè)世紀(jì)九十年代，蔡振華從國(guó)外回來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)乒乓球隊(duì)的主教練，帶領(lǐng)丁松、馬文革、王濤、劉國(guó)梁、孔令輝在天津世錦賽經(jīng)歷的故事。

該電影的立項(xiàng)時(shí)間是在二零一七年，立項(xiàng)之時(shí)剛好是“國(guó)乒罷賽事件”鬧得如火如荼的時(shí)候。

二零一七年六月二十三日，在成都舉行的國(guó)際乒聯(lián)中國(guó)乒乓球公開(kāi)賽中，中國(guó)乒乓球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員馬龍、許昕、樊振東及教練秦志戩、馬琳，在未經(jīng)中國(guó)乒協(xié)批準(zhǔn)的情況下擅自棄賽。

而正在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，蔡振華從國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)轉(zhuǎn)職到中華全國(guó)總工會(huì)，前一年年底，國(guó)家體育總局局長(zhǎng)一職“被空降”，外界普遍認(rèn)為蔡振華“政路到頭”。

中國(guó)足球

中國(guó)足球和乒乓球不一樣，國(guó)乒的人喜歡叫蔡振華“蔡指導(dǎo)"，足協(xié)卻一直叫“蔡局”。

但“蔡指導(dǎo)”的威信卻比“蔡局”大得多，“蔡指導(dǎo)”奧運(yùn)會(huì)前把原本不想?yún)①惖睦顣韵紟チ死锛s，在國(guó)足這里，“蔡局”在賽前去督戰(zhàn)跟國(guó)腳們共進(jìn)午餐時(shí)，只能尷尬地說(shuō)，“大家都很拘謹(jǐn)，看來(lái)以后我要多來(lái)”。

二零一零年九月上旬，蔡振華開(kāi)始接管足球，在二零一四年全國(guó)足球代表大會(huì)上，蔡振華當(dāng)選中國(guó)足協(xié)主席。

當(dāng)時(shí)的他直言不諱，“從今天開(kāi)始，我擔(dān)任中國(guó)足協(xié)主席，我知道這很難，真的也許走上了一條不歸路?！?/p>

從管辦分離到一系列青少年足球發(fā)展的政策出臺(tái)，“改革”是蔡振華擔(dān)任中國(guó)足球掌門(mén)人期間的關(guān)鍵詞。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)聯(lián)賽持續(xù)火爆，中超賣(mài)出“五年八十億”的天價(jià)，世界足壇知名的球星、教練紛至沓來(lái)，廣州恒大問(wèn)鼎亞冠冠軍。

但在歷經(jīng)中國(guó)足球的陰暗面后，蔡振華開(kāi)始變得精疲力盡。

二零一五年恒大亞冠決賽第二回合，直播畫(huà)面拍到蔡振華和許家印的同框，許家印站起來(lái)為即將奪冠的恒大振臂高呼，坐在一旁的蔡振華則忙著低頭回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的短信。

蔡振華在國(guó)家隊(duì)賽前和高洪波一起為隊(duì)員蔡慧康慶生，兩個(gè)互不信任卻都掌握國(guó)足話語(yǔ)權(quán)的“大佬”，和借自己生日為由頭，實(shí)則進(jìn)行蒼白動(dòng)員的國(guó)腳，吃了頓各懷心思的晚飯。

二零一六年世預(yù)賽負(fù)于烏茲別克斯坦，高洪波現(xiàn)場(chǎng)宣布辭職。

“那一夜，塔什干夜涼如水，時(shí)任中國(guó)足協(xié)主席的蔡振華在酒店大堂踱步，走了一圈又一圈。球隊(duì)當(dāng)晚集體乘坐大巴車(chē)去機(jī)場(chǎng)時(shí)，高、蔡兩人擦肩而過(guò)，各自目視前方。”

在足協(xié)內(nèi)部，從來(lái)沒(méi)人懷疑蔡振華所說(shuō)的不是“上面”的意思，由于他過(guò)往的成功也沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑他的決定，“有時(shí)甚至?xí)樽约河匈|(zhì)疑他決定的想法而感到自責(zé)”。

全身而退

二零一七年六月，足協(xié)緊急召開(kāi)有關(guān)人事變動(dòng)的會(huì)議，杜兆才出任足協(xié)黨委書(shū)記，時(shí)任足協(xié)主席的蔡振華居然沒(méi)有出席本次會(huì)議。

二零一八年九月，蔡振華正式被免去國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)一職。彼時(shí)，本次足壇掃黑的涉事成員之一，時(shí)任局長(zhǎng)助理杜兆才的名字已經(jīng)赫然出現(xiàn)在官網(wǎng)上。

到二零二三年十月，中華全國(guó)總工會(huì)主席一職再次易主，同年四月份辦理退休手續(xù)的蔡振華，在經(jīng)歷了中國(guó)足球的渾水后，是真正意義上的“全身而退”。

一九八九年，在中國(guó)精英忙著往外跑，西方多國(guó)給滯留的中國(guó)人大量發(fā)綠卡的時(shí)候，蔡振華帶著懷孕的妻子只身從意大利回國(guó)，為的是拯救當(dāng)時(shí)連續(xù)無(wú)冠的中國(guó)乒乓球。

蔡振華當(dāng)年對(duì)中國(guó)乒乓球的改革及聯(lián)賽化，是高層看上他氣魄的重要原因。中國(guó)足球管辦分離、真正的市場(chǎng)化，也只能在他這樣的人手里推行。

不過(guò)意外的是，他們沒(méi)看上當(dāng)時(shí)五十七歲的蔡振華，選了六十二歲的陳戌源。

二零一九年八月二十二日，在河北香河國(guó)家足球訓(xùn)練基地，陳戌源正式當(dāng)選為第六任中國(guó)足協(xié)主席。

而在他當(dāng)選的前一晚，就有兩名地方足協(xié)負(fù)責(zé)人相繼敲開(kāi)他房門(mén)，各送上了三十萬(wàn)元“拜碼頭”，這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自于陳戌源的認(rèn)罪供述，“老規(guī)矩了，我們都這樣”。

“老規(guī)矩”是什么時(shí)候開(kāi)始的我們不得而知，“老規(guī)矩”能追溯到幾任足協(xié)主席也是細(xì)思恐極，這也是中國(guó)足球的悲哀之處。