文／范建

誰都知道安徽有個(gè)黃梅戲，而唱黃梅戲最出名的演員就是嚴(yán)鳳英。但是誰捧紅的嚴(yán)鳳英呢？不一定知道。

1969年，我在合肥八中讀書。有一天，班上來了一位新同學(xué)，外號喬老爺。據(jù)說，他老爹早年就是老爺?shù)摹＿@個(gè)喬老爺像是現(xiàn)在的小鮮肉，青澀得很。他長得濃眉大眼，聲如洪鐘。與眾不同的是他會(huì)唱黃梅戲。有一次，班主任讓他來一段。他大大方方，一個(gè)清唱就把所有人給鎮(zhèn)住了。他的唱腔就跟董永的扮演者王少舫一模一樣。過后我才知道，他的老爹，是一代黃梅戲宗師、安徽省黃梅戲劇團(tuán)著名導(dǎo)演喬志良。是他捧紅了嚴(yán)鳳英。

合肥八中離省黃梅戲劇團(tuán)也就百米左右，每天上學(xué)放學(xué)都經(jīng)過那兒。每次打那兒過，就能聽到院子里傳來伊伊呀呀的吊嗓子聲和叮叮咚咚的練功聲。那個(gè)年月作興唱革命現(xiàn)代樣板戲。聽到看到的唱歌跳舞，也都是樣板戲。我們學(xué)校有個(gè)宣傳隊(duì)，蹦蹦跳跳的還是樣板戲。你不看，沒戲。喬老爺雖有唱功，戲份又足，但因家庭是黑五類，宣傳隊(duì)自然沒他。空有一身功夫好嗓子。但喬老爺沒心沒肺地玩鬧，還不忘來上兩嗓子樣板戲。什么獄警傳……，什么穿云飛……，還真有那么點(diǎn)味道。雖然喬老爺天生有個(gè)好嗓子，但最受用的還是受當(dāng)家的真正喬老爺?shù)挠绊?。我是在喬小良那里，聽到不少有關(guān)安徽省黃梅戲劇團(tuán)的故事。

張恨水筆下的“鴛鴦蝴蝶”

與喬老爺接觸多了，就知道他的一些家世，他爸爸祖籍是河北霸縣。出生于金陵梨園世家。小時(shí)家窮，但有一個(gè)戲班子。所以他喜歡唱戲，爺爺喬雨琴就把喬志良送到戲班子唱河北梆子，成名后，來到安徽蕪湖、江蘇南京一帶唱戲，后來與人合伙在南京開了個(gè)劇場。就把喬志良送到一個(gè)叫厲家班的唱戲。當(dāng)時(shí)的戲子不像現(xiàn)在的明星，唱一首歌就是幾十萬。過去的戲子苦不堪言，一天唱破了嗓子，也就換點(diǎn)辛苦錢，父親告訴喬志良，你要不怕苦，你就學(xué)戲，他13歲上，不說二話，點(diǎn)頭同意。

厲家班是個(gè)京劇班子，喬志良的外型、身段、嗓音都十分惹眼，他一下被班主相中，契約一訂就是6年。喬志良聰明好學(xué)，往舞臺旁一戳，心里就琢磨起角色，眼珠怎么轉(zhuǎn)有神，手勢怎么打醒目，唱腔怎么設(shè)好聽，念白怎么念打眼。一一翻來覆去。一邊想一邊又盯著眼睛師兄的一招一式，一會(huì)問問這句怎么唱，那句怎么改。到了夜晚又悄悄爬起，溜到院子練功，壓腿，跑圓場。夏練三伏，冬練三九，從昆明輾轉(zhuǎn)到重慶。一練練到19歲。滿師結(jié)業(yè)。

到重慶后，他投奔了劉家班。班主叫劉玉山。喬志良一來，就在得勝大舞臺旗開得勝，并以文武全才、戲路廣闊轟動(dòng)重慶，一下子就成了戲班子挑大梁的角兒。第一天《群英會(huì)》，他前演魯肅中演孔明后演關(guān)羽，是馬派的戲路；第二天前演《掃松下書》，后演《觀畫跑城》，是宗麟派的戲路；第三天演《九更天》是馬義，滾釘板、翻吊毛。樣樣精彩，個(gè)個(gè)精進(jìn)……三天下來，喬志良出盡了風(fēng)頭。喝彩拍案聲連綿不絕。

就在他如魚得水之際，又有一件好事向他招手。他認(rèn)識了漂亮小妞劉慧嫻，成為紅粉知已。這劉慧嫻是劉班主的女兒，藝名千金，年方十八，長得如花似玉。常與喬志良同臺獻(xiàn)藝?；蹕钩ǖ?，志良扮老生。彼此情投意合，漸生情愫。

可是好事卻被壞人橫插一杠。有個(gè)國民黨軍官也是得勝大舞臺的股東，他已有幾房姨太，卻還吃鍋看碗，指名要收慧嫻為“填房”，于是，就向劉班主提親，送上綾羅綢緞，金銀財(cái)寶四大箱，外加一筆現(xiàn)鈔。這劉班主財(cái)迷心竅，哪管女兒從與不從，收下彩禮，滿口答應(yīng)。不料女兒堅(jiān)決不從，母親大為惱怒：“一門親事，從天而降，如此這般，你想嫁誰？”可慧嫻就是不說。

慧嫻心里有數(shù)，他看上志良，唯他不嫁。蛛絲馬跡也引起劉班主猜疑，一次，操起刀來向喬志良砍去，幸好落空，免去一場人禍。于是，慧嫻立馬寫上小條，向志良表明心跡，“我生是你的人，死是你的鬼”。于是，鴛鴛蝴蝶，遠(yuǎn)走高飛，躲到重慶郊外再也不回。

此事傳開，鬧得滿城風(fēng)雨，一份小報(bào)也添油加醋：“花衫已隨須生去，得勝舞臺演悲劇”。有人就勸劉班主，生米煮成熟飯，你也無可奈何，不如叫他們回來，從長計(jì)議。劉班主無奈，來個(gè)順?biāo)浦?，同意罷了。但有兩個(gè)條件：一是立馬給我結(jié)婚；二是五年內(nèi)喬志良唱戲收入要給班主一半，劉慧嫻的全部收回。于是雙方成交，皆大歡喜。

張恨水夫婦與孩子

又過了猴年馬月，劉家班離開重慶市區(qū)來到南溫泉演出是在1944年。適逢著名作家、安徽安慶潛山人氏張恨水一家住這里，夫婦二個(gè)喜歡京劇，一大家就常來看劉家班唱戲。自然和喬劉小兩口熟悉起來。常常邀請二位去府上做客。張恨水夫人周南操著安慶腔對劉慧嫻說：“我們能在這山里相遇是緣分哪。”張恨水是鴛鴦蝴蝶派的代表作家，慣于寫才子佳人有情人終成眷屬，聽到志良和慧嫻的經(jīng)歷，十分感慨。

電視劇《夜深沉》

時(shí)光閃回到90年代，有一出電視連續(xù)劇叫《夜深沉》，其中部分情節(jié)，取的就是喬劉小夫妻的原型。其中有一段十分好聽的主題歌叫《未了情》，其中唱道：“都說那有情人皆成眷屬/為什么銀河岸隔斷雙星/雖有靈犀一點(diǎn)通/卻落得勞燕分飛各西東……”。每當(dāng)我聽到這首歌，或我在K歌時(shí)，就想起喬小良的父母來。

劉家班離開南溫泉后，張恨水一家人很是惦記喬志良夫婦，前些年，張恨水的兒子張伍在《憶我的父親張恨水先生》一書中，就回憶了張恨水和夫人周南與喬志良夫婦在南溫泉的快樂時(shí)光。有一年，安徽省黃梅戲劇團(tuán)晉京公演，張先生夫婦已經(jīng)不在，兒子張伍專門找到劇團(tuán)住的地方打聽喬志良夫婦，得知?jiǎng)⒒蹕乖凇拔母铩敝斜黄群χ滤溃闹泻貌浑y過。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，喬志良回南京與父母團(tuán)聚，并在江蘇多地演戲。解放后，他們又自立一個(gè)小型劇團(tuán)到蕪湖、九江、安慶演出。1951年才調(diào)到合肥市新民劇團(tuán)共和班，喬志良成了劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人之一。

父成戲劇電影導(dǎo)演 子善摹仿電影人物

文革中，全部是八個(gè)革命樣板戲。中學(xué)在校生，無論演出或上學(xué)、放學(xué)、打鬧、嬉戲，就都聽到清一色的樣板戲的哼嘰嚎叫聲。喬老爺偶爾也會(huì)喊一嗓子。但他最拿手還是摹仿電影演員的臺詞，“讓列寧同志先走”，“面包會(huì)有的，奶油也會(huì)有的”這類。有時(shí)還把雙手插在胸前，時(shí)不時(shí)地?fù)]手，就像列寧同志作報(bào)告一樣。現(xiàn)在想來，他或受老爹的影響，或志存高遠(yuǎn)。那時(shí)，喬志良已是頗有名氣的戲劇電影導(dǎo)演。這對喜歡電影藝術(shù)的同學(xué)們來說，又增添了對一份崇拜，五十年代，哪個(gè)沒看過電影《天仙配》？有同學(xué)再也不說喬老爺?shù)睦系菍?dǎo)戲的，而改口說是電影導(dǎo)演。其實(shí)，喬志良是我國第一代黃梅戲?qū)а?，編、?dǎo)、演集于一身，如同安徽的梅蘭芳。

喬志良是黃梅戲出身，在安徽的名聲越來越大。高興之余，他干勁沖天。他不再滿足導(dǎo)戲，也瞄上了剛剛興起的電影。上世紀(jì)五十年代，上海電影制片廠拍電影《天仙配》，特邀喬志良擔(dān)任舞蹈導(dǎo)演。這也是他的第一部電影導(dǎo)演。大獲成功后片約不斷，凡要拍戲曲電影的，都來找他。什么電影黃梅戲《槐蔭記》、電影梆子劇《寇準(zhǔn)背靴》，電影黃梅戲《春香閣學(xué)》，電影廬劇《借羅衣》一個(gè)接一個(gè)。于是，喬志良是安徽的電影戲劇導(dǎo)演就這樣傳開來。

在合肥親眼見到梅蘭芳

在世界戲劇史上，分為三個(gè)流派體系，一個(gè)是蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫體系，一個(gè)是德國的布萊希特體系，一個(gè)是中國的梅蘭芳體系。一旦成了體系，好生了得。一輩子學(xué)無止境。

在中國的戲劇界，梅蘭芳被奉作戲神和大師。很多人言必稱梅蘭芳，動(dòng)不動(dòng)就以他的言談作為叩開戲曲殿堂的指路明燈?？墒钦f歸說，做歸做是常有的事。搞戲劇的，一輩子見不到梅大師有的是?？蓡讨玖夹疫\(yùn)，不僅見過，還能在一起高談闊論。

上世紀(jì)20年代，是他爹喬雨琴帶他在南京第一次聽梅蘭芳唱戲，盡管印象模糊，但父親與梅大師的交往他有記憶。而第二次看梅大師，是在1958年的合肥。

那年3月18日晚上，梅蘭芳劇團(tuán)在合肥江淮大戲院公演。喬志良和省黃梅戲劇團(tuán)的同事一起去看梅蘭芳與姜妙香、李慶山聯(lián)袂演出《貴妃醉酒》。26日晚又看梅蘭芳、姜妙香、王少亭同臺演出《霸王別姬》。在這期間，協(xié)助演出的江蘇省京劇團(tuán)有一個(gè)叫朱慧文的演員，他和喬志良曾是同門師兄弟。那晚演出前，朱慧文就把喬志良領(lǐng)到后臺專門向梅大師引見。當(dāng)梅蘭芳得知眼前的喬志良就是他以前的老友喬雨琴的兒子，欣喜十分又驚訝不迭。梅大師記憶的閘門打開，南京演戲，梅喬相會(huì)歷歷在目。就后臺一小會(huì)功夫，梅大師禮賢下士，平易近人，使喬志良感恩戴德。就開演了，梅大師還握著喬志良手不放，親熱地說：“請你多提意見?！眴讨玖疾恢f什么好。忙中冒出一句：“您演得太好了！向您學(xué)習(xí)！”這時(shí)，梅大師取出兩張照片送他，并在背面寫下：“贈(zèng)志良同志紀(jì)念。梅蘭芳”

捧紅嚴(yán)鳳英成黃梅戲名角兒

喬志良出生于梨園世家，早年曾拜京劇名家厲彥芝為師，專攻京劇武生行當(dāng)。說起家喻戶曉的嚴(yán)鳳英，也有一段緣分。

1951年春，喬志良率“青年京劇團(tuán)”從南京到九江演戲。路過安慶，下榻新泰旅館。那時(shí)，嚴(yán)鳳英在家鄉(xiāng)安慶已是名聲在外。但即使有了名氣，她也虛心好學(xué)，只要聽到外地戲班子來安慶，就想法子去會(huì)上一面。這一次得知南京京劇名角兒喬志良來了，嚴(yán)鳳英就和另一個(gè)女演員前去看望。

嚴(yán)鳳英

喬志良記得，那天，嚴(yán)鳳英燙著適中的卷發(fā)，身穿漂亮的紅花白底旗袍，面帶桃花，快人快語。雖是第一次見，卻一見如故。此前，嚴(yán)鳳英在南京夫子廟演過戲，喬志良是金陵的梨園世家。對他的父親、南京京劇名伶喬鴻年早有耳聞。嚴(yán)鳳英就和喬志良談起在南京演出、學(xué)藝和生活的經(jīng)歷，越談話越多，越談越開心。

1953年，安徽省黃梅戲劇團(tuán)成立后，從安慶抽調(diào)黃梅戲演員，24歲的嚴(yán)鳳英作為首選，調(diào)到省黃梅戲劇團(tuán)。又由于缺導(dǎo)演，就把當(dāng)時(shí)在合肥新民京劇院擔(dān)任負(fù)責(zé)人的喬志良調(diào)到該來當(dāng)導(dǎo)演，從此，倆人在黃梅戲藝術(shù)上結(jié)下不解之緣。

也是在這一年，喬志良和另一位導(dǎo)演李力平一起執(zhí)導(dǎo)劇團(tuán)成立后的第一部大戲《天仙配》。喬志良是京戲出身，滿身京韻。在導(dǎo)《天仙配》時(shí)，吸取了京劇的精華，豐富發(fā)展了黃梅戲的技巧。別看他是個(gè)大男人，如細(xì)心的女人那樣，把生活的動(dòng)作舞蹈化，將一般程式和日常生活相結(jié)合，用女性的指法、神態(tài)、身段上下傳情，里外用心。由自然美上升到藝術(shù)美。

喬志良說：“由傳統(tǒng)老劇本《百日緣》改編成功的《天仙配》，凝聚著許多人的智慧和心血，其中的七仙女嚴(yán)鳳英，更是功不可沒。她把云步、水袖等京劇表演功夫靈活的運(yùn)用到黃梅戲舞臺上。嚴(yán)鳳英的個(gè)性強(qiáng)，對每一個(gè)舞蹈動(dòng)作不練好練熟，決不罷休。那時(shí)，嚴(yán)鳳英演唱功底深，可舞蹈基本功不理想。但她能夠放下名演員的架子，和其它演員一起勤學(xué)苦練。

電影《天仙配》

有一年，喬志良為嚴(yán)鳳英排三贊農(nóng)夫這段戲，為了突出農(nóng)家生活的忙碌，他要求嚴(yán)鳳英唱到“但愿五谷收成好”時(shí)，隨音樂迅速轉(zhuǎn)動(dòng)身體，再右轉(zhuǎn)身原地臥魚似躺下。由于嚴(yán)鳳英舞蹈功底弱，轉(zhuǎn)的頭暈?zāi)垦?，有人就開嚴(yán)鳳英玩笑：“你怎么成了散黃蛋啦！”好強(qiáng)的嚴(yán)鳳英對喬志良說：“喬導(dǎo)演，讓我回去練練，一定練好這一動(dòng)作?！眴讨玖伎此@個(gè)樣子，心中也沒有底，幾天后再排“鵲橋”，當(dāng)排到三贊時(shí)，嚴(yán)鳳英漂亮地輕捷地一轉(zhuǎn)身，完成了臥魚動(dòng)作，大家為她鼓掌，喬志良風(fēng)趣地說：“這下子散黃蛋變成寶貝蛋了。”再往嚴(yán)鳳英的膝蓋一看，血都滲在了褲子上。

喬志良還記得，有一次演出《天仙配》“分別”這出戲，嚴(yán)鳳英含淚謝幕后，在卸妝時(shí)趴在化妝間的桌子上痛哭不止，喬志良聽到哭聲后，問她怎么了？”嚴(yán)鳳英說，：“演過后，是我是心里難受，你忙去，過一會(huì)就好?！痹瓉?，嚴(yán)鳳英悲痛地太入戲了。

嚴(yán)鳳英喊喬志良和劉慧嫻為“師父”和“師母娘”。喬夫人劉慧嫻是省黃梅劇團(tuán)的舞蹈老師，身段優(yōu)美、功底扎實(shí)，嚴(yán)鳳英常在她的指導(dǎo)下學(xué)練身段。嚴(yán)鳳英排《鵲橋》時(shí)，有個(gè)“臥魚”動(dòng)作，由于轉(zhuǎn)體過大重重地摔倒。她不顧疼痛，最終苦練成功。嚴(yán)鳳英成名后總說：“都是師父和師母娘手把手教的！”如今喬老爺還珍藏著他父親留下的兩張嚴(yán)鳳英身穿戲裝向劉慧嫻學(xué)練身段的照片。

劉慧嫻指導(dǎo)嚴(yán)鳳英

1954年，《天仙配》在上海華東戲曲觀摩會(huì)演上一炮打響，喬志良和李力平同獲導(dǎo)演獎(jiǎng)。
其后，喬志良導(dǎo)演的《告糧官》獲安徽省第一屆戲劇會(huì)演導(dǎo)演一等獎(jiǎng)。接著，又執(zhí)導(dǎo)了黃梅戲和京劇的《女駙馬》、《羅帕記》、《碧玉簪》、《荔枝緣》、《劉三姐》、《年輕的一代》數(shù)不勝數(shù)。除了京劇和黃梅戲，他執(zhí)導(dǎo)的徽劇《打棍出箱》、《九件衣》，現(xiàn)代戲《渡口第一船》、《紅色宣傳員》等也很有特點(diǎn)。

失去嚴(yán)鳳英和劉慧嫻成心中大痛

在黑白顛倒的“文革”狂潮，喬志良和嚴(yán)鳳英都成了專政對象，整天接受體罰批判和勞動(dòng)改造。巧合的是，他們合作戲在一起，改造也分在一個(gè)組，區(qū)別是，合作時(shí)可以沒完沒了地說臺詞唱腔，改造卻不許說一句話。

有一次，造反派分配他倆粉刷樓外墻，喬志良和嚴(yán)鳳英爬到了高高的腳手架上，眼見脫離了監(jiān)視的視線，就相互鼓勵(lì)安慰，悄悄傾訴心中的委曲和不解。

1968年4月9日上午，喬志良聽到嚴(yán)鳳英在前一天晚服安眠藥自殺的消息，悲痛欲絕。他說：“我這個(gè)人很難流淚，但對嚴(yán)鳳英的死，我哭了好幾次”。他了解嚴(yán)鳳英。她在解放前學(xué)藝有著辛酸而坎坷的遭遇。解放后，她一步步地邁向藝術(shù)的頂峰，是多么地難得！“文革”浩劫給喬志良與嚴(yán)鳳英兩家造成深重災(zāi)難。他失去了兩位至親。一位是他合作多年的好演員嚴(yán)鳳英，一個(gè)是他相濡以沫的妻子京劇名角劉慧嫻。她們都是忍受不住殘酷的迫害選擇了輕生。

我與喬老爺同學(xué)一場，只見過他爸爸喬志良到學(xué)校找過他一次。也知道嚴(yán)鳳英含冤被害致死，喬志良也受到嚴(yán)鳳英的牽連。但從沒有聽喬老爺講過他媽媽?；蛟S，他母親的這段冤情，也是他不愿述說的原因。

喬志良一想到嚴(yán)鳳英，就有說不出的愛和痛。愛她的聰明伶俐，勤奮好學(xué)，勇攀高峰；痛她的是沒能在文革的折磨下頑強(qiáng)地活下來?！凹偃鐕?yán)鳳英闖過了那一關(guān)，還活在人間，該為觀眾塑造出難得的藝術(shù)形象！

“文革”結(jié)束后重排《天仙配》時(shí)，喬志良每走進(jìn)排練場，就自然想起當(dāng)年他為嚴(yán)鳳英排戲的情景，每當(dāng)他為年輕演員輔導(dǎo)“七仙女”的表演動(dòng)作，就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)鳳英的身影。

當(dāng)南京電影制片廠拍電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》，請他擔(dān)任黃梅戲?qū)а?，?dāng)她走在嚴(yán)鳳英當(dāng)年走過的路，不禁觸景生情，睹物思人?！秶?yán)鳳英》播出后榮獲“飛天獎(jiǎng)”，制片主任就片酬請喬志良報(bào)個(gè)價(jià)，喬志良嚴(yán)肅認(rèn)真地表示：“這劇不同于其他，也不同做生意，我對失去嚴(yán)鳳英這么一位好演員感到惋惜，為表達(dá)對她的懷念，我不要?jiǎng)〗M任何報(bào)酬！”

悉心培養(yǎng)黃梅新秀和農(nóng)民藝人

或許喬志良來自戲子的底層，最能體會(huì)下層人的心境和疾苦。因此，他對農(nóng)民充滿感情。1982年退休后，喬志良作為安徽省政協(xié)委員，來到天長縣等鄉(xiāng)村培養(yǎng)農(nóng)民演員。他用自己總結(jié)的“四功五法”基本功訓(xùn)練培養(yǎng)農(nóng)村劇團(tuán)。喬志良不顧年邁，起早摸黑指導(dǎo)農(nóng)民練功練唱。當(dāng)觀眾看了眼前的農(nóng)民演員與以前不一樣的精彩演出，就稱贊喬先生是“名師出高徒”。喬先生排戲時(shí)常常顧不上吃飯；為改劇本通宵不眠。演出時(shí)每場必到，既是舞臺監(jiān)督，又是拉幕搬道具的雜工。和大家同吃同住是常有的事。

喬志良給馬蘭說戲

五十余年來，喬志良收了一大批弟子，現(xiàn)已成為各劇團(tuán)中堅(jiān)力量。在和著名演員顧餳軒、李寶琴、丁玉蘭、嚴(yán)鳳英、王少舫、張?jiān)骑L(fēng)、潘憬俐、馬蘭的合作中，也都結(jié)成深厚的友誼。特別是在和嚴(yán)鳳英、王少舫數(shù)十年的合作中，使黃梅戲成為全國新興四大劇種之一。對嚴(yán)鳳英的表演，從角色在不同場景里的表現(xiàn)都有不同的要求，對一些有潛力的演員及新編的劇目的看法，他最有發(fā)言權(quán)。

為了新一代成長，喬志良不斷耕耘。他還在安徽首創(chuàng)了黃梅戲的表演體系。他陸續(xù)寫出了《天仙配導(dǎo)演的回憶》、《淺談黃梅戲的表演藝術(shù)》、《我和黃梅戲的接觸》等多篇文章。他在詩中寫道：蜀山健在吾已老，宏愿未酬志未消；老牛拉車任重遠(yuǎn)，扶持新苗不辭勞。”可惜許多表演的標(biāo)準(zhǔn)制定及來源是怎么回事，只有他自己知道。2008年3月2日，隨著一代黃梅戲宗師辭世，他的黃梅戲遺產(chǎn)也永遠(yuǎn)成了一個(gè)謎。

從1970年底我離開合肥八中后，54年過去，我再也沒有見到我的同學(xué)喬老爺。連他的名字也記不清了?？伤职謫讨玖嫉拿治覅s一直沒有忘。