文｜西坡

最近的文章有點(diǎn)沉重，以至于有朋友看見(jiàn)上一篇的標(biāo)題，問(wèn)我是不是涉嫌販賣焦慮。我說(shuō)這年頭，焦慮早就販賣不動(dòng)了。寫閱讀門檻這么高的文章，還有人看，我很知足。這是一個(gè)刮刮樂(lè)的時(shí)代。

那天看到一個(gè)新聞，標(biāo)題就把我看懵了——《官方回應(yīng)刮刮樂(lè)大面積缺貨：督促指導(dǎo)省市彩票機(jī)構(gòu)進(jìn)一步優(yōu)化，保障即開票供應(yīng)》。這里邊的官方在回應(yīng)的時(shí)候，是什么樣的心情，我是這么體會(huì)的，就好像我打牌抓到倆大王四個(gè)二然后故作鎮(zhèn)定跟對(duì)家講，這啥破牌，全指望你了，我好好配合?？磥?lái)真沒(méi)必要操心財(cái)政缺口。

當(dāng)時(shí)也閑，我搜了一下，發(fā)現(xiàn)今年的刮刮樂(lè)新聞特別多：

《西安：3月1日起領(lǐng)結(jié)婚證將獲贈(zèng)1張刮刮樂(lè)》。網(wǎng)友評(píng)：“寓意明確，婚姻就像一張刮刮樂(lè)，至于是謝謝參與還是一張大獎(jiǎng)只有刮開了才知道?！?/p>

《上海：身無(wú)分文男子刮掉面值2.6萬(wàn)元彩票，被采取刑事強(qiáng)制措施》。該男子交代，自己身無(wú)分文，且名下無(wú)房無(wú)車，其本意就是想通過(guò)先刮彩票，中獎(jiǎng)后再支付的行為來(lái)搏一個(gè)翻身暴富，正是這種賭徒心理，導(dǎo)致其越陷越深、越欠越多。

《武漢：兩男子配合“調(diào)虎離山”，偷走彩票店90張刮刮樂(lè)》。

看完這些，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代太抽象了，自己儼然已經(jīng)活成了岸邊的一個(gè)老實(shí)人。想暴富為什么不直接去偷錢，而要打刮刮樂(lè)的主意？是過(guò)于相信自己的運(yùn)氣，還是過(guò)于相信刮刮樂(lè)的公信力，還是無(wú)法拒絕刮一下的參與感？

我還想到一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題，萬(wàn)一他們偷走刮刮樂(lè)，中了獎(jiǎng)，怎么算？我想法律應(yīng)該是不承認(rèn)的，建議彩票店趕緊張貼告示“偷了沒(méi)用，中獎(jiǎng)不算”。靈感借鑒“光纜沒(méi)銅，偷了沒(méi)用”。

我又想，刮刮樂(lè)的大面積缺貨，沒(méi)準(zhǔn)是有一種深層寓意的。其原理或許與所謂的口紅效應(yīng)類似，即經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好的時(shí)候，人們會(huì)壓縮大宗開支，但會(huì)購(gòu)買一些“廉價(jià)的非必要之物”，給自己一點(diǎn)心理慰藉。

作為一個(gè)比喻來(lái)講，刮刮樂(lè)比口紅好多了，形象生動(dòng)，可以表達(dá)人們對(duì)即時(shí)滿足的追求。尤其在漢語(yǔ)里，“刮刮”還是一種聲效。刮一刮，你就能呱呱樂(lè)。在接下來(lái)的一段時(shí)間里，刮刮樂(lè)或許是人們對(duì)美好生活的想象中，唯一的一種剛需。我說(shuō)的不光是這種形式的彩票，還會(huì)有其他很多形式的刮刮樂(lè)。

比如我發(fā)現(xiàn)社交媒體上的人，腦回路越來(lái)越短，我們說(shuō)的標(biāo)題黨、震驚體、陰謀論都屬此類。這也不能全怪平臺(tái)和作者，讀者端也要平攤一些責(zé)任，許多讀者的要求就是，不要跟我講這么多，你就告訴我該哭還是該笑，該罵這個(gè)還是該罵那個(gè)。你要說(shuō)這事我也不確定，我們一起想一想，一大半人已經(jīng)罵罵咧咧離開了。

一茬一茬的網(wǎng)紅人物、網(wǎng)紅現(xiàn)象，大概也源于類似的受眾心理。你就告訴誰(shuí)又火了，什么又上熱搜了，什么地方的小吃又開始排隊(duì)了。至于這些人物、地方、食物背后，有沒(méi)有值得說(shuō)道的東西，有是最好，沒(méi)有現(xiàn)編也無(wú)所謂。人們需要的是火本身，火既是現(xiàn)象也是原因，既是結(jié)果也是動(dòng)機(jī)，火是自我預(yù)言的奇跡。

這是一個(gè)渴望奇跡的時(shí)代，最好是立等可取的奇跡。

我們的猜測(cè)是有數(shù)據(jù)支撐的。“2024年1月-3月，全國(guó)累計(jì)共銷售彩票1494.66億元，同比增加246.42億元，增長(zhǎng)19.7%?！倍煌愋偷牟势保鲩L(zhǎng)幅度是不同的。“其中，即開型彩票銷售額增幅最高，1-3月期間銷售389.75億元，同比增加174.85億元，增長(zhǎng)81.4%……競(jìng)猜型彩票銷售579.49億元，同比減少2.75億元，下降0.5%?！蔽叶紒?lái)買彩票了，你還讓我競(jìng)猜，活該逆市下跌。

博爾赫斯有篇小說(shuō)《巴比倫彩票》。在他虛構(gòu)的巴比倫這個(gè)神秘國(guó)家里，彩票最初是作為一種較為常見(jiàn)的游戲出現(xiàn)的，彩票中獎(jiǎng)就可以獲得高額的獎(jiǎng)金。然而，為了增加懸念，游戲操縱者增加了一些號(hào)碼，這些號(hào)碼的彩票持有者需要繳納一定的罰金，而不是獲得獎(jiǎng)金。后來(lái)，制度發(fā)展到拒不繳納罰金者就會(huì)被判一定的獄刑，最終這一制度擴(kuò)展至許多非貨幣性的獎(jiǎng)懲方式。

彩票游戲逐步變得更加隨意、更加具有強(qiáng)制性和無(wú)所不能，并且越來(lái)越神秘。所以才有了小說(shuō)開頭的一幕：“正如所有的巴比倫人一樣，我當(dāng)過(guò)總督；正如所有的人一樣，我當(dāng)過(guò)奴隸；我有過(guò)至高無(wú)上的權(quán)力，也受過(guò)屈辱，蹲過(guò)監(jiān)獄。瞧：我右手的食指已被剁掉?！?/p>

彩票公司實(shí)際變成了隱身幕后的實(shí)際統(tǒng)治者。但因?yàn)椴势惫尽爸?jǐn)小慎微，避免一切招搖”，人們開始猜測(cè)公司是否還存在，有人說(shuō)公司已經(jīng)消失了幾百年，有人說(shuō)公司是永恒的。在小說(shuō)最后，博爾赫斯提出最后一種關(guān)于公司的“惡劣的說(shuō)法”，即“肯定或否認(rèn)那個(gè)詭秘的公司的存在無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榘捅葌悷o(wú)非是一場(chǎng)無(wú)限的賭博?！?/p>

以上就是我想說(shuō)的。

繼續(xù)閱讀