封面圖 | 《慶余年 第二季》劇照

馮叔的新書《人生的邏輯》初稿已經(jīng)完成。出版之前，書稿中的很小一部分內(nèi)容，以及部分未收錄進(jìn)新書的文稿，會(huì)陸續(xù)在公眾號(hào)發(fā)布。此前，我們推送了《騙子的邏輯》《自殺的邏輯》《大哥的邏輯》，今天再推送一篇。

文｜馮侖（微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

1

大概沒有多少人能記得住、數(shù)得清自己一生之中有多少次約會(huì)，但是，人生的道路卻因?yàn)橐淮未沃鲃?dòng)或被動(dòng)的約會(huì)，不斷地發(fā)生著改變。有時(shí)候，一次約會(huì)就使人走上了岔路，有時(shí)候，約會(huì)又會(huì)給人生創(chuàng)造奇跡。

談到約會(huì)，我首先想到的是，約會(huì)這件事本身所透露出來的人際關(guān)系是平等的。

不管是約同學(xué)、朋友，還是哥們兒、兄弟、閨蜜，吃頓飯，喝頓酒，或者喝下午茶，說點(diǎn)事，呼朋引伴時(shí)，都有一種特別自然，特別舒服，特別輕松愉悅的心情。

相聚之前會(huì)有期待，約會(huì)的過程也是一次快樂的時(shí)光，有時(shí)候，一場(chǎng)歡快的約會(huì)，能記憶很久，多年以后還會(huì)留下很好的回憶。

情人之間的約會(huì)同樣是一種快樂的記憶。而且，情人之間的約會(huì)更頻繁，約會(huì)時(shí)的心理過程更加微妙，有期待，有焦慮，有擔(dān)憂，有愉悅，也會(huì)有失望，有嗔怒，甚至沖突，以及釋然，等等。法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特寫過一本《戀人絮語(yǔ)》，書中就詳細(xì)描述了情人在約會(huì)時(shí)的一些行為及情緒。他對(duì)情人約會(huì)的過程有詳細(xì)、準(zhǔn)確的描繪。

商務(wù)活動(dòng)中，也會(huì)有頻繁的約會(huì)。這種約會(huì)往往跟錢有關(guān)。約會(huì)的結(jié)果，要么賺錢，要么賠錢，要么爆發(fā)或者解決與錢有關(guān)的糾紛。

商務(wù)約會(huì)總想要個(gè)結(jié)果，一次沒結(jié)果，那就兩次、三次。我記得在紐約做「中國(guó)中心」項(xiàng)目的時(shí)候，律師告訴我，「你不能著急，我們一起工作，會(huì)開很多很多的會(huì)，每次開會(huì)就會(huì)形成一個(gè)文件。當(dāng)這些文件摞起來跟你一樣高的時(shí)候，這件事情差不多就做成了?！?/p>

商務(wù)約會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn)，它真的是約會(huì)，先要約，再開會(huì)。開會(huì)的各方，天然有一種平等、合作的關(guān)系。

還有一種比較獨(dú)特的約會(huì)，叫故人相見。比如多年不見的發(fā)小，畢業(yè)后各奔東西的老同學(xué)，偶然相聚，或者，十年八年沒見的老友，突然登門。故人相見，聊起往事，聊起共同的老師、朋友，聊起各自的境遇，總會(huì)有說不完的話題。所謂「夜半客來茶當(dāng)酒」，故人見面，聊得愉快時(shí)，往往能從夜晚聊到天亮。

當(dāng)然，故人最重要的就是「故」，故人跟你現(xiàn)在的事情是沒有關(guān)系的，所以能超脫于你當(dāng)下人際關(guān)系里的利益糾葛，而只有純粹的友誼。故人的意外重逢，這樣一種沒有約的相會(huì)，是一種奇特而美妙的經(jīng)歷。

也有一些約會(huì)是被動(dòng)的約會(huì)。比如說，跟敵人的約會(huì)，其實(shí)你不想見他，但是因?yàn)槟硞€(gè)原因，你要去引誘他犯錯(cuò)誤，甚至要和他決斗，于是約到一個(gè)地方進(jìn)行談判或者是較量。

很多江湖電影里描繪的約架，就是這種類型的約會(huì)。

和敵人約會(huì)，雖不情愿，但要英勇向前。關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)，其大義凜然的英雄形象，就被無數(shù)后人稱頌。這種被動(dòng)的約會(huì)，一般人在一生當(dāng)中碰到的機(jī)會(huì)并不多。

還有一種被動(dòng)的約會(huì)帶有某種偶然性，那就是夢(mèng)里的約會(huì)。

有時(shí)候，我們會(huì)在夢(mèng)里碰到一些人。睡覺前，我們并沒有想到要見誰(shuí)，也不可能和這些人事先有某種約定。但是，夢(mèng)里見到了，這就是一種被動(dòng)的相見。當(dāng)然，也可能，你想見某個(gè)人，白天沒見到，在夢(mèng)里見到了。

這種「約會(huì)」，實(shí)際上，在醒來之后，人會(huì)有淡淡的回憶，甚至在那么一瞬間里，會(huì)有一種非常濃烈的情緒。但是，這種回憶或者情緒，很快又會(huì)消失掉，甚至在一段時(shí)間之后，夢(mèng)境里的故事和情緒都會(huì)被忘掉。所以，夢(mèng)里的約會(huì)是一種很容易被忘掉的約會(huì)。

還有一種被動(dòng)的約會(huì)，那就是被召見。你沒有主動(dòng)去約，但是別人招你去，而你又不得不去，這就是被約會(huì)。

主動(dòng)的約會(huì)往往是一種平等、愉悅的約會(huì)。被動(dòng)的約會(huì)則未必。被召見時(shí)，你必須聽領(lǐng)導(dǎo)講。有的時(shí)候，你甚至可能產(chǎn)生一些錯(cuò)覺，被召見后你自己主動(dòng)去講，或者領(lǐng)導(dǎo)給你機(jī)會(huì)講但你沒講好，最后，這個(gè)約會(huì)對(duì)你而言算是失敗了。

我在機(jī)關(guān)時(shí)，經(jīng)歷過兩次特別的被召見。

一次是在中央黨校碩士畢業(yè)，即將走上工作崗位時(shí)，我們二十多名碩士畢業(yè)生被當(dāng)時(shí)的總書記召見。我們來到中南海懷仁堂，聽總書記講話，總書記對(duì)我們諄諄教導(dǎo)，殷殷囑托。

我們作為被召見者，是不說話的，只是聽，聽完回來，要寫感想，談體會(huì)。

還有一次是被一位部長(zhǎng)叫去談話。部長(zhǎng)叫了兩個(gè)人，我和我的一個(gè)同學(xué)。部長(zhǎng)說想聽聽我們對(duì)當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)現(xiàn)象和如何推進(jìn)改革的看法，他想了解年輕人的意見。

那時(shí)候我們二十多歲，想著領(lǐng)導(dǎo)召見我們，應(yīng)該是想聽我們的真實(shí)想法、真知灼見。于是我們兩個(gè)人講了一堆自己看到的社會(huì)問題、改革當(dāng)中遇到的困難，以及我們認(rèn)為的今后應(yīng)當(dāng)怎么辦。我們都有一肚子話，還搶著說。說了半個(gè)多鐘頭，領(lǐng)導(dǎo)說，「你們就說到這吧，我給你們做一個(gè)總結(jié)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，我們就閉嘴了。隨后，領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)了三句話。這三句話我至今記憶深刻，而且堅(jiān)決照做。哪三句話呢？

第一句，他說，「年輕人，你們講了很多社會(huì)現(xiàn)象和問題，你們著急，我們更著急。我們是坐在椅子上的人。萬一這些問題大了，椅子被掀翻了，我們比你們還慘?！?/p>

第二句話，「你們知道，我比你們還知道?！?/p>

這句話什么意思呢？在那個(gè)年代，地位決定了人的信息量。這位部長(zhǎng)在關(guān)鍵崗位上，掌握的信息比我們多得多，尤其是他還掌握很多我們沒有機(jī)會(huì)接觸的內(nèi)部信息。所以，我們說的這些社會(huì)現(xiàn)象和問題，他都知道。

第三句，「你們說了很多，教我怎么干。但是，我想告訴你們，你們就照著我說的干?！?/p>

這個(gè)約會(huì)，一下子挫掉了我當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)和銳氣，對(duì)我而言，是當(dāng)頭棒喝，或者說是醍醐灌頂。

后來我發(fā)現(xiàn)，他講的這三句話，是年長(zhǎng)的位高權(quán)重者與年輕人的交流中，非常有代表性的一種表達(dá)。

第一，你知道，我比你更知道。第二，你著急，我比你更著急。第三，你教我怎么干，我要你跟我干。

這次被約見之后，我似乎變通透了。之后被大領(lǐng)導(dǎo)召見時(shí)，我再也不夸夸其談了。我始終有一個(gè)想法，「他知道的比我多，我跟著干就好。我不說了。」可以說，這次被約會(huì)重新塑造了年輕的我。

總之，大多數(shù)普通的約會(huì)，約會(huì)雙方是平等的。你約他，他有事，就可以不來。只有在少數(shù)情況下，比如被召見，約會(huì)的雙方是不平等的。領(lǐng)導(dǎo)召見，你就必須見。

2

事實(shí)上，由于約會(huì)雙方的地位以及關(guān)系的不同，約會(huì)的場(chǎng)所也不同。比如，我們被召見，地點(diǎn)當(dāng)然就在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室、會(huì)議室。我們被總書記召見，地點(diǎn)在中南海懷仁堂，更顯莊重。

朋友之間的約會(huì)，地點(diǎn)就比較靈活。哥們兒、兄弟、狐朋狗友，約會(huì)主要都是飯局，在餐廳比較多。當(dāng)然，哥們兒、兄弟、閨蜜之間，也會(huì)在家里約會(huì)，喝點(diǎn)小酒，吃點(diǎn)東西，然后非常放松地聊天。

商務(wù)約會(huì)當(dāng)然要在會(huì)議室、辦公室里，也有一些在比較正式的餐廳里。

不同的約會(huì)形式，對(duì)場(chǎng)所的要求是不同的。場(chǎng)所是否選對(duì)了，對(duì)約會(huì)成功與否有很大的影響。

上世紀(jì)80年代的時(shí)候，大家都比較窮，男女朋友之間的約會(huì)，往往選擇去公園。那時(shí)候也沒有其他地方可去。一起去一趟公園，兩個(gè)人的感情就能升華。

現(xiàn)在，能夠自由選擇的地方很多，談戀愛時(shí)就未必會(huì)去公園，可能去酒吧，去餐廳，或者一起旅行、運(yùn)動(dòng)，滑雪、打球，等等。但不管去哪，約會(huì)場(chǎng)景的選擇，對(duì)情感的升華與否是有影響的。

商務(wù)約會(huì)的地點(diǎn)則要講究一些。尤其是有一些不想被外人聽到的事要談，就希望約會(huì)的地點(diǎn)相對(duì)私密。有時(shí)候，約會(huì)的雙方之間還不那么熟，存在請(qǐng)托的關(guān)系，或者還有第三者居中介紹的時(shí)候，尤其是如此。場(chǎng)所既要相對(duì)私密，環(huán)境還要能讓談話的氛圍放松。我們又習(xí)慣于在飯桌上談事，所以，飯店的包廂就變得很重要，都不愿意在大廳里。也就是說，中國(guó)的商務(wù)活動(dòng)對(duì)包廂的依賴比較大。但是在西方，他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候不怎么談這么多正事，也不強(qiáng)調(diào)要遮人耳目。這是東西方文化的差別。

3

除了場(chǎng)所，約會(huì)的人數(shù)不同，效果也不同。

情人約會(huì)當(dāng)然就只是兩個(gè)人之間的事。多數(shù)時(shí)候，被領(lǐng)導(dǎo)召見往往也是人數(shù)比較少的事。領(lǐng)導(dǎo)特定地召見你，你就特定地向他匯報(bào)，表達(dá)你的意見，或者是聽聽他教誨。

朋友相聚，其實(shí)也有一個(gè)最佳的人數(shù)，那就是三五個(gè)人。七八個(gè)相聚時(shí)，說話就會(huì)出現(xiàn)互相照顧不到的地方。

十個(gè)人以上的聚會(huì)往往容易生是非。一來，人多了，就會(huì)三三兩兩地說話，不聚焦。二來，人越多，人與人之間就有可能存在糾葛。有可能兩個(gè)不想見的人意外碰上了，也有可能朝思暮想的人在這見到了，但又不方便說話。

所以，通常情況下，朋友之間約會(huì)，或者說聚會(huì)，人數(shù)以三五個(gè)人為佳，這樣子的話，大家的交流會(huì)比較透徹。七八個(gè)人是上限，不要太多。

4

我還曾經(jīng)歷過幾次很不一樣的約會(huì)。由于對(duì)方的處境比較特殊，進(jìn)了監(jiān)獄。和他們約見時(shí)，就會(huì)有一些格外不同的經(jīng)歷。

好些年前，我的一個(gè)熟人因?yàn)橐恍﹩栴}，在武漢的一座監(jiān)獄里服刑。我就約了時(shí)間去看他。

見到他的時(shí)候，他還有一些詫異，說，「你怎么來了？」

我心說，「我這不是提前打過招呼，約了時(shí)間的嘛」，但心想著是不是監(jiān)獄里邊哪個(gè)環(huán)節(jié)沒溝通好，就打了一個(gè)哈哈，把這個(gè)話題跳過去了。

后來又有一次，我去北京的一座監(jiān)獄看望另外一個(gè)熟人。辦了手續(xù)，進(jìn)去之后，看到一個(gè)籃球場(chǎng)。我往里邊走，迎面就看到監(jiān)獄管理員帶著我要看望的熟人。他拿著一個(gè)大茶缸子，還帶著一支筆，一個(gè)筆記本。

我跟他打招呼，他也有點(diǎn)懵，問我，「唉，大哥，你怎么也進(jìn)來了？」

他一下子把我問樂了，心說，「我提前約好了來看你，你怎么還以為我也進(jìn)來了？」

看到他身邊的管理員也在笑，我瞬間想起之前在武漢監(jiān)獄看人的經(jīng)歷，明白過來，跟犯人約會(huì)，監(jiān)獄不會(huì)提前把有朋友要來看望的信息告訴給服刑的人。

不告訴的原因，大概有兩點(diǎn)。第一，擔(dān)心這會(huì)干擾對(duì)他的改造。

第二，犯人在監(jiān)獄里，他總在，隨時(shí)都要服從管理，所以是否提前跟他說，都不影響接下來的安排。他能不能見誰(shuí)，什么時(shí)候見，都不由他決定，這是由獄警決定的。

由于這兩次探監(jiān)的經(jīng)歷，我才知道，原來有一種約會(huì)是不需要告知對(duì)方的。這種約會(huì)，我是主動(dòng)的，他們是被動(dòng)的，而且是不得不見我的。這是一種非常獨(dú)特的約會(huì)。

5

約會(huì)還涉及買單的問題。

不同的人際關(guān)系和不同的約會(huì)目的，決定了買單的方法，以及由誰(shuí)來買單。

有一個(gè)普遍的規(guī)律，叫誰(shuí)求人誰(shuí)買單。比如，我想找某個(gè)朋友幫忙，請(qǐng)他吃飯，這頓飯當(dāng)然就是我買單。如果他來買單，那就會(huì)讓人覺得我不懂事。

另外，情人之間約會(huì)，通常一開始都是男方買單，在中國(guó)，這是一個(gè)約定俗成的文化。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人，情侶之間也有AA制的了。

如果是更多的人約會(huì)，也可能是AA制。

至于被領(lǐng)導(dǎo)召見這樣的約會(huì)，基本上都是在辦公室、會(huì)議室里，通常就不涉及費(fèi)用了。當(dāng)然，你來的交通費(fèi)你自己解決，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)給你準(zhǔn)備茶水。

商務(wù)約會(huì)的成本，一般是誰(shuí)發(fā)起、誰(shuí)主動(dòng)，誰(shuí)買單。

有時(shí)候，通過買單，我們也能看出一個(gè)人的狀態(tài)，或者說咖位。尤其是多人聚會(huì)的場(chǎng)合，地位高的人通常是不吱聲的，求人辦事的，或者是這群人里的下位者，往往在大家沒察覺的時(shí)候，就悄悄把單買掉了。如果聚會(huì)結(jié)束，你還在慌里慌張地掏錢買單，那說明你在道上、在商場(chǎng)、在社會(huì)上，地位還不是那么顯赫。

敵人意外相逢的約會(huì)，誰(shuí)來買單？

曾經(jīng)看過一部電視劇，里面有這樣一個(gè)情節(jié)：兩個(gè)互相不對(duì)付的大哥在餐館不期而遇。A大哥趾高氣揚(yáng)，吆五喝六，對(duì)B大哥一通嘲諷。等他吃完飯準(zhǔn)備結(jié)賬的時(shí)候，跑堂的悄聲告訴他，B大哥已經(jīng)把您的單買了。這個(gè)時(shí)候，A大哥一臉錯(cuò)愕，氣勢(shì)也跟著弱下來了。當(dāng)然，B大哥的地位一下子就高大起來，也顯得更強(qiáng)勢(shì)、更自信了。

當(dāng)然這是一種戲劇化的呈現(xiàn)方式，來表達(dá)人物之間的心理博弈。在現(xiàn)實(shí)中，買單的方式確實(shí)能反映不同人之間的地位高下。

另外，朋友聚會(huì)時(shí)，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)搶著買單的情況。這一般是熟人、朋友之間，表達(dá)情誼和誠(chéng)意的一種做法。

6

我們與人約會(huì)，總會(huì)實(shí)現(xiàn)某種目的，或者說獲得某種收益。

哥們兒、朋友、同學(xué)、閨蜜、故人約會(huì)，吃吃飯、聊聊天，獲得的是情感上的收益。大家的情感進(jìn)一步加深，互相信任、依賴的關(guān)系會(huì)在一次次的約會(huì)過程中得到升華、沉淀。

過去幾十年下來，我也有一群經(jīng)常聚會(huì)的朋友。大家會(huì)時(shí)不時(shí)地聚一聚，吃飯、喝茶、聊天，天南海北地聊，有時(shí)候可以聊非常久，然后帶著非常愉悅的心情回家。

我覺得，這種約會(huì)，帶來了友誼的積累、情感的愉悅、知識(shí)的拓展、眼界的開闊。這種約會(huì)是最快樂的。

在現(xiàn)實(shí)中，還有很多目的性非常強(qiáng)的約會(huì)。商務(wù)上的約會(huì)都是想收獲利益的。都希望通過約會(huì)，增進(jìn)溝通與交流，進(jìn)而推動(dòng)事情的發(fā)展，項(xiàng)目的推進(jìn)，實(shí)現(xiàn)商業(yè)利益。

此外，我們是一個(gè)人情社會(huì)，很多時(shí)候，約會(huì)的目的就是要辦事，而且往往辦的是難辦之事，要通過約會(huì)來請(qǐng)托，來交易。

但在這個(gè)過程中，也存在一種文化上的陋習(xí)，或者說不好的地方。那就是一些不太熟的關(guān)系，通過約會(huì)、吃飯，然后進(jìn)行一些灰色交易，實(shí)際上就是把約會(huì)變成了一個(gè)交易，把不可變通的事給變通了，把原來不能辦的事想辦法辦了，把可以小辦的事給大辦，最終獲得一些特殊的利益。

這樣的約會(huì)目的性強(qiáng)，又伴隨著灰色的交易，往往會(huì)給人招致一些特別的是非，而這些是非可能會(huì)毀掉約會(huì)參與者的一生。

在我們的生活中，約會(huì)不可避免。我們當(dāng)然希望能夠在約會(huì)時(shí)增進(jìn)友誼，提升見識(shí)和眼界，同時(shí)也正常、正當(dāng)?shù)孬@取利益。而對(duì)于那些可能給自己招致禍端、落入深淵的約會(huì)，一定要能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。