1992年1月25日，總設(shè)計(jì)師到珠海參觀一家做核電站仿真機(jī)的公司?？傇O(shè)計(jì)師看著公司里忙碌工作的年輕工程師們，轉(zhuǎn)頭問(wèn)董事長(zhǎng)游景玉博士，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這個(gè)論斷，你認(rèn)為站得住腳嗎？

游博士當(dāng)年其實(shí)還不是博士，自動(dòng)化和電力背景的她，80年代赴美學(xué)習(xí)仿真技術(shù)后歸國(guó)。1992年，她考上了武漢大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

面對(duì)總設(shè)計(jì)師的提問(wèn)，她說(shuō)以實(shí)踐來(lái)回答，我認(rèn)為這個(gè)論斷完全站得住腳。

總設(shè)計(jì)師是鉗工出身，喜歡同志間有力的握手。和公司員工合影時(shí)，他看到后排有一些年輕人，合影后他繞了過(guò)來(lái)，和年輕人逐一握手后說(shuō)，對(duì)我們的國(guó)家要愛(ài)，要讓我們的國(guó)家發(fā)達(dá)起來(lái)：

中國(guó)窮了幾千年了，現(xiàn)在是改變這種狀況的時(shí)候了。

在離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室上車之前，總設(shè)計(jì)師又握住游景玉的手，說(shuō)站得住腳就要堅(jiān)持做下去。你一定會(huì)遇到很多困難，要堅(jiān)持，要夾著尾巴做人，扎扎實(shí)實(shí)把事情做好。

那時(shí)節(jié)，游景玉的武大“學(xué)長(zhǎng)”雷軍在珠海的金山軟件研發(fā)部實(shí)習(xí)。后來(lái)的事情大家都知道了，32年后，身高一米八的雷總身價(jià)千億，滿頭濃密黑發(fā)還不近視，大家說(shuō)他隨手翻看網(wǎng)絡(luò)爽文會(huì)發(fā)出這也不爽啊的感嘆。

雷軍在很多場(chǎng)合表達(dá)自己很反感大家叫他爽文男主角，前段時(shí)間的年度演講里，他說(shuō)人生從來(lái)都不是爽文。

年輕的朋友喜歡把小米甚至中國(guó)科技的發(fā)展抽象化、短視頻化，他們還小，還不知道一家企業(yè)和一個(gè)民族要付出怎樣的代價(jià)，才可以逆天改命，沖出重圍。

1

2017年的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，聯(lián)想CEO楊元慶發(fā)了條微博：

馬化騰最能喝酒也最能勸酒。

大佬們私下里都有個(gè)愛(ài)好，據(jù)說(shuō)小馬哥除了喝酒，煙一天也能抽上兩包。烏鎮(zhèn)飯局大家沒(méi)有喊馬老師一起，媒體們還炒作了一番，蠔腩看有人解釋說(shuō)因?yàn)轳R老師不喝酒。

這誤會(huì)就大了，馬老師有個(gè)“國(guó)酒茅臺(tái)文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”的頭銜你們都不知道嗎？

蠔腩記得當(dāng)年的飯局合影里，只有雷軍一個(gè)人是做硬件的，其它的大佬要么是搞投資的，要么是做模式創(chuàng)新的。別人面前都是一杯掛杯的白酒，只有雷軍，面前是一杯棕色液體。

小米SU7的發(fā)布會(huì)上，雷軍說(shuō)我開(kāi)過(guò)有些帶冰箱的電動(dòng)車，如果里面只放一瓶可樂(lè)，他就在里面晃啊，所以小米的冰箱帶防滾墊。

年輕的朋友可能會(huì)覺(jué)得奇怪，說(shuō)車就說(shuō)車，扯什么可樂(lè)。大家可能不知道，雷總酷愛(ài)可樂(lè)，以至于他的一些朋友都要在辦公室備個(gè)小冰箱，以防雷總問(wèn)有沒(méi)有冰可樂(lè)。

我一個(gè)愛(ài)做訪談的朋友李翔最近跟雷軍做了4個(gè)小時(shí)的訪談，談話里雷軍說(shuō)自己仍然保持著超負(fù)荷的工作，并且一次又一次重塑自己。

所以喝可樂(lè)大概是他除了工作外為數(shù)不多的愛(ài)好。

從2020年開(kāi)始，每到夏天雷軍都會(huì)搞個(gè)年度演講。2020年那場(chǎng)蠔腩去了，雷軍在臺(tái)上把“技術(shù)為本、性價(jià)比為綱、做最酷的產(chǎn)品”定義為“小米三大鐵律”。蠔腩有個(gè)愛(ài)攤煎餅的朋友給起了個(gè)簡(jiǎn)稱：

綱本最酷。

一代工程師有一代工程師的歷史進(jìn)程，我不知道當(dāng)時(shí)的雷軍想要把公司從模式創(chuàng)新扭向技術(shù)創(chuàng)新，是不是因?yàn)槿A為被美國(guó)制裁后的唇亡齒寒。

今年雷軍的年度演講主題是“勇氣”。他講了小米為什么要造車，2021年1月15日早上7點(diǎn)多，雷軍接到一位朋友的電話，被告知小米受到了美國(guó)的制裁。

那時(shí)的小米情況其實(shí)并不好，產(chǎn)品高端化轉(zhuǎn)型有一些市場(chǎng)抵觸情緒，利潤(rùn)增長(zhǎng)腰斬，周受資被中關(guān)村最會(huì)挖角的張一鳴送去了美國(guó)，公司內(nèi)對(duì)于是不是要造車猶疑不決……

董事會(huì)問(wèn)他：

假如手機(jī)不能造了，你們?nèi)娜f(wàn)員工該怎么辦？

這種問(wèn)題一看就不是工程師問(wèn)的，一個(gè)真正的工程師從來(lái)不會(huì)問(wèn)怎么辦。

2

雷軍在年度演講中解釋小米這幾年發(fā)生了什么時(shí)，說(shuō)到做手機(jī)時(shí)先做集成和軟件是個(gè)教訓(xùn)，2016年后一直在補(bǔ)課。

那是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最烈火烹油的一年，AlphaGo打敗了李世石，直播賽道上擠滿了獨(dú)角獸，每個(gè)人都在談?wù)摫忍貛藕蛥^(qū)塊鏈。

那一年，不單搭載曉龍810的小米Note口碑撲街，核心供應(yīng)商三星拒絕向小米繼續(xù)供應(yīng)AMOLED屏幕，雷軍先后4次親自飛到韓國(guó)三星總部道歉，有一次，他連喝了5瓶紅酒。

這大概是每個(gè)人都不喜歡的酒局，黃公紹一千年前就總結(jié)過(guò)：花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管。

總設(shè)計(jì)師1992年在南方的時(shí)候，遇到年輕人就要說(shuō)搞技術(shù)，越高越好，越新越好，否則就要受欺負(fù)。

這些話，聽(tīng)懂的人多，能去做的人少。

2016年的小米研發(fā)投入21億元，營(yíng)收684億元。

消費(fèi)品公司和科技公司有一條很清晰的分割線——研發(fā)費(fèi)用占營(yíng)收比例。華為、中興、大疆，這個(gè)數(shù)字都是15%左右，百度接近20%，而聯(lián)想、TCL、小米大概都是3%到5%。

印象里，雷軍很少為了一件事反復(fù)辯駁，只有在外界批評(píng)小米技術(shù)不行時(shí)，他會(huì)反復(fù)解釋。

雷軍說(shuō)要補(bǔ)課，確實(shí)是真的在補(bǔ)，研發(fā)投入從2016年的21億元，已經(jīng)暴漲到了2023年的191億元，研發(fā)費(fèi)用占營(yíng)收比例已經(jīng)提高到了7%。如果拿研發(fā)投入和凈利潤(rùn)比就更嚇人了——109%。

幾年前，雷軍講小米要對(duì)標(biāo)蘋果的時(shí)候，臺(tái)下總是笑，這幾年笑聲變小了，因?yàn)樘O果的研發(fā)費(fèi)用占營(yíng)收比例是6%。

距離小米SU7發(fā)布還剩下一個(gè)月的時(shí)候，蘋果宣布自己不造車了。

雷軍說(shuō)他很震驚，中國(guó)做手機(jī)的都是喬布斯的粉絲，更別說(shuō)當(dāng)年看著《硅谷之火》夜不能寐的雷軍了。

蘋果造車的起點(diǎn)是十幾年前喬布斯還在的那會(huì)兒，他和汽車界的人聊完后發(fā)現(xiàn)不能搞傳統(tǒng)汽車，要搞純電。

可惜的是，2011年10月5日，喬布斯去世，庫(kù)克接手了蘋果。

此后幾年，蘋果像沒(méi)頭蒼蠅一樣在造車行業(yè)亂撞。2013年他們想用每股240美元的價(jià)格收購(gòu)特斯拉；2014年，蘋果成立“泰坦”項(xiàng)目部，還搞了個(gè)秘密基地，拉起了幾百人的隊(duì)伍。

此后的10年是無(wú)可爭(zhēng)議的垃圾時(shí)間，硬件優(yōu)先了兩年，軟件優(yōu)先了三年，不硬不軟又搞了4年，一共花了幾十億美元。

有個(gè)硅谷朋友跟我說(shuō)，蘋果對(duì)造車的供應(yīng)鏈考察了很久，發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法造出在硬件方面遙遙領(lǐng)先同行，讓所有人眼前一亮的產(chǎn)品。像蘋果這樣有歷史神話光環(huán)的大廠，不怕產(chǎn)品沒(méi)做出來(lái)，怕的是做出來(lái)之后大家覺(jué)得不過(guò)如此。

換句話說(shuō)：

神不能流血。

雷軍不認(rèn)為自己和小米是神，他要先上牌桌，電機(jī)、壓鑄、自動(dòng)駕駛啥的都要自研。他多次說(shuō)，未來(lái)5年，小米的研發(fā)投入要1000億。

我翻了翻友商的財(cái)報(bào)，覺(jué)得雷總真傻。同行們大都把研發(fā)費(fèi)用和行政費(fèi)用啥的合計(jì)，只有小米分開(kāi)算。

還有大家都說(shuō)自己重視研發(fā)，但研發(fā)人員占員工比例大多只有20%左右，小米去年直接干到了53%，已經(jīng)非常接近華為的54.8%了。

白花花的銀子花在工程師們身上，是真正的價(jià)值投資，也是要做時(shí)間的朋友的。SU7發(fā)布會(huì)一開(kāi)場(chǎng)，雷軍就說(shuō)，沒(méi)想到蘋果這么大的企業(yè)都干不動(dòng)了的時(shí)候，表情十分微妙。蘋果13年都沒(méi)造出的車，他和他的工程師們，3年就造好了。

他不是沒(méi)有猶豫過(guò)，小米的所有高管里，他對(duì)是否要造車最為謹(jǐn)慎，今年春節(jié)的一條視頻里，談到造車的問(wèn)題，他會(huì)緊張地一直摳手。

小米大概是造車領(lǐng)域最后一個(gè)入局的民營(yíng)企業(yè)了，不是因?yàn)樵燔囉卸嚯y，而是因?yàn)橄駧?kù)克一樣“聰明”的CEO越來(lái)越多了。

3

除了雷軍，巴菲特也是可樂(lè)愛(ài)好者，他每天可以喝5罐。

說(shuō)到巴菲特，最近他在減持比亞迪的股票，自從2008年上車后，股神拿著比亞迪14年直到2022年開(kāi)始減持，兩年間持股比例從接近20%下降到不足5%。

蠔腩大概算了下，股神賺了200多億，還不算分紅。

媒體們從財(cái)務(wù)和產(chǎn)業(yè)角度解讀了很多，唯獨(dú)漏掉了老先生今年股東大會(huì)上的一句話。他說(shuō)如果伯克希爾堅(jiān)持在美國(guó)國(guó)內(nèi)投資，就不太可能犯重大錯(cuò)誤。

翻譯成大白話，股神開(kāi)始賭國(guó)運(yùn)了，他不相信我們能在他祖國(guó)的各種卡脖子小連招中活下來(lái)。

再狡猾的美國(guó)人也不會(huì)明白，中國(guó)人對(duì)“落后就要挨打”有著怎樣的執(zhí)念。

美國(guó)國(guó)會(huì)此前發(fā)過(guò)一個(gè)報(bào)告，說(shuō)本世紀(jì)初中國(guó)超過(guò)1000噸的軍艦只有37艘，現(xiàn)在至少有350艘，這還是在他們建造了全世界接近三分之二的民用船只的情況下，初步估計(jì)中國(guó)現(xiàn)在的造船能力是美國(guó)的：

230倍。

他們分析了很多原因，但漏了很重要的一條。

十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前，科學(xué)技術(shù)到底是不是第一生產(chǎn)力，科研人員到底是不是工人階級(jí)的一部分，大家是有爭(zhēng)議的。

那時(shí)候有9.6億人口的中國(guó)，工程技術(shù)人員、農(nóng)業(yè)技術(shù)人員、科學(xué)研究人員、衛(wèi)生技術(shù)人員和教學(xué)人員全部加起來(lái)只有537萬(wàn)。

當(dāng)年春天的全國(guó)科技大會(huì)上，總設(shè)計(jì)師一錘定音消除了一切雜音。到了今天，中國(guó)每年光是工程師人才，就能培養(yǎng)160萬(wàn)，占全球四分之一，相當(dāng)于美國(guó)、歐洲、日本和印度的總和。

王傳福是工程師，任正非是工程師，雷軍還是工程師，這些人以自己的工程師身份為榮，把公司里的技術(shù)人才都當(dāng)成寶貝疙瘩。

今年年初，雷軍給“一體化大壓鑄技術(shù)”和“小米澎湃OS”兩個(gè)團(tuán)隊(duì)分別頒發(fā)了百萬(wàn)美金技術(shù)大獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)雷軍發(fā)了五年了，獎(jiǎng)勵(lì)10人以內(nèi)的工程師團(tuán)隊(duì)，獎(jiǎng)金為價(jià)值100萬(wàn)美元的股票RSU。

我看了一眼現(xiàn)場(chǎng)照片，雷軍站在最邊緣。

雷軍說(shuō)以前覺(jué)得做手機(jī)很苦，造車以后發(fā)現(xiàn)做手機(jī)挺幸福的。因?yàn)楣S都在鳥(niǎo)不拉屎的遠(yuǎn)郊，收入也不高，汽車行業(yè)的很多人都是靠熱愛(ài)和驕傲在堅(jiān)持，自己準(zhǔn)備和他們一起踏踏實(shí)實(shí)練15年羅漢拳。

雖然不知道他們?cè)隍湴潦裁?，但看到還有這么多人喜歡穿著運(yùn)動(dòng)鞋和皺皺巴巴的牛仔褲擰螺絲、敲鋼板，心里覺(jué)得莫名踏實(shí)。

想和獸爺聊聊嗎？

加個(gè)微信吧：shouye10086