最早聽到一點(diǎn)李政道先生對(duì)物理世界的感悟，是小時(shí)候讀到過一本上世紀(jì)80年代翻譯出版的美國理論物理科普書《宇宙密碼》，作者是英年早逝的美國物理學(xué)家海因茨·R·帕格爾斯（Pagels.H.R.）。在書中，作者回憶在學(xué)生時(shí)代和李先生的一次對(duì)話。帕格爾斯問李大師，在他來美留學(xué)師從原子彈之父費(fèi)米之前，還是一個(gè)未完成本科的年輕中國學(xué)子的時(shí)候，物理學(xué)給他的第一印象是什么？

讓他吃驚的是，對(duì)于這樣一個(gè)貌似虛無縹緲的話題，李先生毫不猶豫地給出了最清晰的答案：那就是物理原則在宇宙中的普適性。這是第一印象，也是最深刻的思想啟蒙：一個(gè)在地球上，在你的起居室中的物理現(xiàn)象，他們背后的物理規(guī)律和定理，也必然在遙遠(yuǎn)如火星上同樣起支配的作用。這樣的一個(gè)領(lǐng)悟，對(duì)于一個(gè)當(dāng)年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)亂年代缺乏系統(tǒng)教育，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才讀到一本中文《普通物理學(xué)》的16歲的中學(xué)生來說，是一個(gè)多么嶄新和有趣的概念。

當(dāng)李政道在費(fèi)米指導(dǎo)下拿到博士學(xué)位的時(shí)候，在那之前其實(shí)是一個(gè)典型的“三無”學(xué)生，無小學(xué)文憑，中學(xué)沒畢業(yè)，在西南聯(lián)大也才讀到2年級(jí)。這是因?yàn)楦懊乐八谥袊那髮W(xué)生活可謂顛沛流離，在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候恰逢淞滬會(huì)戰(zhàn)，日軍轟炸上海，把他們家逼入了租界；幾年后日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍又轟炸租界，16歲的李政道和哥哥被裹挾在難民的隊(duì)伍中從上海逃到浙江，再到江西，最后好不容易在貴陽考上了西南聯(lián)大，才讀到二年級(jí)，由于過于優(yōu)秀，在吳大猷教授的推薦下加入“國民政府原子能研究委員會(huì)”赴美考察深造，終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入芝加哥大學(xué)，在學(xué)術(shù)上修成正果。這樣曲折的經(jīng)歷，也許解釋了李先生終生不渝的大中華情節(jié)，在中國開放之后他把大量精力投入到中美的物理交流合作，建立中美合作培養(yǎng)物理研究生，并為中國高科技的發(fā)展提出建設(shè)性意見。

當(dāng)年，年輕的李政道，在逃難的路上長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿，饑一頓飽一頓，還不幸得了嚴(yán)重瘧疾，在這樣毫無亮色的日子里，還居然能夠浮想翩翩，思路從地球飛到遙遠(yuǎn)的火星，去設(shè)想那里的物理規(guī)律是怎樣支配物質(zhì)的。這不禁讓我想到公元1665年，歷史上最后一次黑死病在歐洲爆發(fā)，席卷了倫敦，十分之一的市民疫亡，劍橋大學(xué)停課了，學(xué)生全體放假回家，因?yàn)闆]有網(wǎng)課上，都放羊了，有個(gè)貴族公子哥躺在蘋果樹下，一個(gè)蘋果掉下來，不管有沒有砸中他的腦袋，反正是掉下來了，也被公子哥看到了，他隨即把疫情的陰霾丟在腦后，聯(lián)想到眼前把蘋果吸向地面的這個(gè)神秘力量，和億萬里之遙日月星辰之間互動(dòng)相吸，是一種什么樣的關(guān)系。這種不以物喜，不以己悲，處江湖之遠(yuǎn)而心系宇宙的胸懷和跳躍性思維，或許只有用“慧根”一個(gè)詞才能解釋吧。

類似的慧根式的頓悟，除了牛頓，還有愛因斯坦。帕格爾斯在《宇宙密碼》中提到，愛因斯坦在12歲的時(shí)候，也就是現(xiàn)在小孩剛上初中普遍為平面幾何而苦惱的年齡，第一次接觸到了幾何原本。他的讀后感，不同于常人，就是純粹暴力的邏輯推演可以把一個(gè)復(fù)雜艱深的理論體系建立在幾條簡(jiǎn)單不證自明的公理之上。這種震撼不但給年幼的愛因斯坦打開了科學(xué)之門，還成為他收獲學(xué)術(shù)第一桶金的鑰匙：通過假設(shè)光速永恒不變這個(gè)大前提公理，他演繹出了狹義相對(duì)論。

有意思的是，李政道學(xué)術(shù)人生中最大的成就，弱相互作用中宇稱不守恒，卻好像和他對(duì)物理的首次頓悟是背道而馳的。自然界的四大作用力，重力，電磁力，強(qiáng)相互作用和弱相互作用，左右對(duì)稱相對(duì)應(yīng)的這個(gè)物理特質(zhì)，就是宇稱，在前三大作用中都是守恒的，而且有大量實(shí)驗(yàn)證據(jù)，但是在弱作用中卻并非如此。這一次，讓青年李政道徹底折服的物理規(guī)律的普適性，失靈了。

絕大部分人不理解什么是宇稱守恒，筆者不是專業(yè)物理，當(dāng)然也沒能力鳩占鵲巢去科普。但是弱作用貴為四大基本力之一（要知道是麥克斯韋發(fā)現(xiàn)了電磁定理，牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，愛因斯坦用廣義相對(duì)論證明了重力的本質(zhì)是質(zhì)量對(duì)空間的扭曲），宇稱又是揭示基本作用力本質(zhì)最重要的自然變量之一（），所以弱作用宇稱不守恒問題的這個(gè)現(xiàn)象屬于宇宙的本源本質(zhì)問題之一。這就不難理解，在文章發(fā)表和吳健雄做的實(shí)驗(yàn)證實(shí)之后的僅僅一年，兩位就獲諾貝爾獎(jiǎng)了（可惜吳健雄的貢獻(xiàn)被無視）?；艚鸺矣鲬魰缘摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》，從亞里士多德到黑洞理論，一本小冊(cè)子縱論物理學(xué)宇宙學(xué)的歷史上千年，還是要抽出顯著的篇幅來記載這個(gè)非凡的發(fā)現(xiàn)。

同時(shí)，這個(gè)物理普適性的例外也是是太出人意料了，所以泡利在知道楊振寧和李政道在研究這個(gè)問題的時(shí)候曾模仿愛因斯坦做出大膽假設(shè)：我不相信上帝是個(gè)雞弱的左撇子，I do not believe God is a weak lefthander?。ㄗⅲ喝踔溉跸嗷プ饔?，左撇子指宇稱不守恒）。

和愛因斯坦的上帝不玩篩子一樣，他錯(cuò)了，李政道和楊振寧是對(duì)的。

談李，就不能不談楊。

楊振寧和李政道的決裂就和他們合作的成就一樣，廣為人知，成為科學(xué)史上無法回避的一筆。

根據(jù)可靠的資料，楊振寧在給他們共同的老師吳大猷先生寫信的時(shí)候，在信里面曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過李政道：

“政道是一個(gè)極聰明的物理學(xué)家，吸收能力強(qiáng)，工作十分努力?？墒嵌床炝εc數(shù)學(xué)能力略遜一籌，所以1962年以后文章雖寫得很多，沒有什么特別重要的成就，沒有大影響”。

楊大師說李大師的數(shù)學(xué)不行，也就是不如自己，這是不是事實(shí)？這顯然不是我們這些外行所能評(píng)價(jià)的。如果我們敢這樣做，就相當(dāng)于一個(gè)小提琴小學(xué)生品頭論足海菲茨和梅紐因兩位大師哪一個(gè)技巧更高了，貽笑大方。雖然，如果讓世界所有一流的小提琴大師投票的話，其中一位很可能會(huì)以壓倒優(yōu)勢(shì)勝出，但那是另一個(gè)層面的問題。

李政道先生自己是怎么說的呢？2007年，在弱作用中的宇稱不守恒獲獎(jiǎng)50周年的紀(jì)念活動(dòng)中，諾貝爾獎(jiǎng)網(wǎng)站的主編采訪了李老，其中一個(gè)問題：“是您在學(xué)習(xí)物理沒有受過正規(guī)的教導(dǎo)，您是怎樣自學(xué)相關(guān)的數(shù)學(xué)呢”?

李：“數(shù)學(xué)比較容易，因?yàn)槭菑臈l件推出結(jié)論，相對(duì)來說容易些，物理更難”。

李楊二人在普林斯頓的老板奧本海默在推薦信中如此評(píng)價(jià)李政道的數(shù)學(xué)算力：

“他的工作具有優(yōu)雅、新穎、和清晰的特征，盡管有時(shí)候，如果沒有其他辦法來導(dǎo)出所提出物理定律的推論時(shí)，他也會(huì)進(jìn)行艱巨的計(jì)算項(xiàng)目”。

如果比較一下楊振寧和李政道的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也許會(huì)明白楊大師所謂何來。楊振寧比李政道大四歲，和李顛沛流離的成長(zhǎng)經(jīng)歷相比，楊振寧從7歲到15歲之間在清華園度過了抗戰(zhàn)爆發(fā)前北難得的8年平靜時(shí)光，楊先生的父親楊武之是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了華羅庚的著名中國數(shù)學(xué)家，時(shí)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，平時(shí)隨便一個(gè)同事聚會(huì)恐怕都是當(dāng)年中國數(shù)學(xué)菁英的一次集合。在這樣的家學(xué)影響之下，楊振寧的數(shù)學(xué)天分很早就顯示出來并得到父親的指點(diǎn)。而在同樣的年齡，李政道還在單純憑借自己的慧根在咀嚼一本入門的物理教科書。

也許有的讀者讀到楊振寧對(duì)李先生的評(píng)價(jià)略顯不客氣，加上其他一些眾所周知的原因，從而貶楊而尊李，其實(shí)這倒大可不必。我們不妨讀一讀李先生在回憶錄中對(duì)楊先生的評(píng)價(jià)：

“楊極端聰明，在數(shù)學(xué)物理上特別有天賦，他是一個(gè)第一流的數(shù)學(xué)物理學(xué)家。1954 年楊和米爾斯(Mills)發(fā)表了他們關(guān)于同位旋規(guī)范場(chǎng)理論的文章 ，這就是著名的“楊-米爾斯方程”的首次問世，它注定要在現(xiàn)代物理學(xué)中發(fā)揮非常重要的作用。楊振寧具有高度評(píng)判能力的頭腦?！?/p>

這好像真是不吝溢美之辭。其實(shí)李老在這個(gè)特定的語境中強(qiáng)調(diào)的是，楊是“數(shù)學(xué)物理學(xué)家”，而非“物理學(xué)家”，他在科學(xué)史上有他的地位，主要在于數(shù)學(xué)，而非物理。他倆在學(xué)術(shù)上的發(fā)展是術(shù)業(yè)有專攻，不大好比的。

所謂高手過招，點(diǎn)到為止，大概就是這個(gè)意思吧。

那么李先生在1962之后的成就，真的如楊先生所說的“沒有大的影響”嗎，也就是不如楊自己？這也要看從哪個(gè)角度來定義成就。一般而言，創(chuàng)立普適方法學(xué)工作帶來的引用率，的確會(huì)超過對(duì)某個(gè)具體問題的研究。比如李先生特別稱贊的楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論，是一個(gè)現(xiàn)代物理的重要數(shù)學(xué)框架，被廣泛認(rèn)為是諾貝爾獎(jiǎng)檔次的貢獻(xiàn)。1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了把四大自然力中的電磁力和弱作用統(tǒng)一起來的突破，正是建立在這一數(shù)學(xué)框架之上的。所以有些內(nèi)行人所評(píng)價(jià)的在科學(xué)史上影響力上李不如楊，大概就是從這個(gè)角度出發(fā)的。

為了紀(jì)念李楊二老這對(duì)中國乃至世界科學(xué)史上最耀眼的雙子星座，我在數(shù)年前在一個(gè)舊書網(wǎng)站了買了一本1952年《物理評(píng)論》雜志的合集， 在404 - 409頁是兩位大師首次合作發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，而且是一出手就成為該領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典文獻(xiàn)，有點(diǎn)收藏價(jià)值（登載楊李的宇稱不守恒諾獎(jiǎng)?wù)撐?957年合集當(dāng)然更有收藏價(jià)值，可惜價(jià)格貴上百倍，我這種貧寒的藏家買不起）。有趣的是，第一篇論文的署名次序是YANG在前，LEE在后（下圖）。

而同一期的第二篇就變成了LEE前YANG后（下圖）。

對(duì)此，李政道先生的解釋是，楊對(duì)他說自己比李大四歲，如果不介意的話能否把名字放在他前面。李很詫異，但是出于對(duì)學(xué)長(zhǎng)的尊重，同意了這個(gè)次序，但是在第二篇中說服對(duì)方因循了物理論文當(dāng)時(shí)的署名慣例，以英文姓的字母順序，李前楊后。

而楊先生給出了不同的說法。從論文的題目來看，這兩篇文章屬于統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域，而他自己是在這個(gè)領(lǐng)域揚(yáng)名立萬的角色，李則是初入門者，這個(gè)合作的研究風(fēng)格和執(zhí)筆都是楊的，相當(dāng)于是大師兄帶領(lǐng)小師弟做課題，所以楊前李后完全也完全符合國際慣例。不管孰是孰非，這個(gè)署名之爭(zhēng)給兩人后來的合作蒙上了陰影。

當(dāng)然兩人最大的爭(zhēng)執(zhí)就是弱作用中宇稱不守恒的原創(chuàng)思想到底是誰的，這導(dǎo)致了兩人最后的決裂，從1962年之后就斷絕合作，甚至老死不相往來。

對(duì)此，兩位都給出了詳盡的答辯，網(wǎng)上隨便一搜就有，是非公斷看官可以自己判斷出判斷。

有一位知名的物理學(xué)家和科學(xué)史家Abraham Pais，曾寫下權(quán)威的愛因斯坦和波爾傳，和楊李都是朋友，有人認(rèn)為他也許是給這樁公案做出權(quán)威判斷的最佳人選，可是他婉拒了，理由竟是對(duì)中國的文化傳統(tǒng)理解不夠深，好像兄弟反目文人相輕是中國文化特有的現(xiàn)象一樣，何其謬也。

科學(xué)史上這樣一度親密合作后來分道揚(yáng)鑣的例子中西都有。最近的一對(duì)就是2020年因?yàn)镃RSPR技術(shù)而共享諾貝爾獎(jiǎng)金的美國和法國女科學(xué)家Doudna和Charpentier，這本來也是一段科學(xué)佳話，在科學(xué)史上經(jīng)常扮演默默奉獻(xiàn)后被忽略遺忘的悲劇角色的女科學(xué)家，這一次真正揚(yáng)眉吐氣，把對(duì)CRSPR做出重大貢獻(xiàn)的其他男性科學(xué)家們甩在后面，包攬了這個(gè)殊榮。但是這個(gè)合作也有悲劇化的趨勢(shì)，理由和楊李之爭(zhēng)一模一樣，就是她倆合作中要解決的哪個(gè)關(guān)鍵性難題：切割DNA的分子手術(shù)刀中那個(gè)關(guān)鍵的組分CAS9，它的功能和機(jī)理到底是怎樣的？

根據(jù)傳記作家艾薩克森給CRSPR技術(shù)和Doudna所寫的傳記，兩個(gè)女科學(xué)家在名聲鵲起之后，Doudna在接受媒體采訪的時(shí)候，開始有意無意地暗示在合作前自己就對(duì)CAS9的功能做出了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，拉上Charpentier合作好像僅僅是用實(shí)驗(yàn)更嚴(yán)格地證明她本來就知道的內(nèi)容，平等合作成了主從的關(guān)系。Charpentier對(duì)Doudna大包大攬功績(jī)的行為感到難以理解，很快就和對(duì)方不聯(lián)系了，到她倆共獲諾獎(jiǎng)的時(shí)候，兩人的工作早就分道揚(yáng)鑣。

楊振寧先生也有類似的抱怨：“（李說這些話）這些話顯然是要表明，在宇稱不守恒的工作上，李是主要的，我只不過是跟隨的副手”。

李楊兩位在晚年回顧兩人的決裂，不約而同地用了悲劇這個(gè)詞。

楊：與李政道分道揚(yáng)鑣，是我人生里一個(gè)重要的悲劇

李：我和楊振寧的分裂，無疑是中華民族的一個(gè)很大的悲劇，但它是事實(shí)，無法回避。

也許李老的認(rèn)識(shí)更加有宿命感，這是一個(gè)不幸的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)的就是合理的，正如宇稱不守恒的殘缺是物理的現(xiàn)實(shí)一樣，兩人的交惡也是正是人性碰撞的必然結(jié)果，他們各自作為個(gè)性張揚(yáng)的天才，有自己的個(gè)性，原則，和視角，不愿意妥協(xié)也不屑于妥協(xié)，這無所謂對(duì)錯(cuò)，更沒有善惡。

如今李政道先生已經(jīng)駕鶴西行，百歲高齡的楊振寧先生也來日無多，這是蓋棺定論的時(shí)候嗎？這不是對(duì)楊先生的不尊重，而是物理學(xué)給生理極限寫下的鐵律，我想作為杰出物理學(xué)家的楊先生一定不會(huì)埋怨有人在妄議他的百年之后。

楊振寧教授的人生是幸運(yùn)的，他有一個(gè)在清華園度過的穩(wěn)定童年，打下了一生偉大成就的牢固基礎(chǔ)，并在耄耋之年重歸故里，落葉歸根。他也沒有荒廢命運(yùn)之神賜給他的幸運(yùn)，而是用它完完全全地回報(bào)給了科學(xué)。

而李政道先生的人生更仿佛是所有現(xiàn)代中國人命運(yùn)的濃縮，有顛沛流離而不舍上下求索的苦難和執(zhí)著，有辛苦登頂后的輝煌和榮耀，也免不了光環(huán)消退后的缺憾和遺失。