作者簡(jiǎn)介

陳彥，當(dāng)代著名作家、劇作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”。創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》，獲“飛天獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》《星空與半棵樹(shù)》?！堆b臺(tái)》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，《主角》獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，《星空與半棵樹(shù)》獲2023“中國(guó)好書”。出版《陳彥文集》20卷。

創(chuàng)作是最不好談的，我一般能推就推，主要是怕談不好，讓大家感到索然無(wú)味，也沒(méi)有多少可借鑒之處，白耽誤了大家的時(shí)間。但今天還是坐在這里，要談將起來(lái)。我提前向主持人要了花名冊(cè)，是想了解各位的創(chuàng)作背景，以便更貼近實(shí)際地談一些話題。在座的有寫小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的，有網(wǎng)絡(luò)作家，也有寫舞臺(tái)劇、影視劇的，還有創(chuàng)作管理人員，應(yīng)該說(shuō)構(gòu)成相當(dāng)豐富，有些還是我較為陌生的領(lǐng)域，比如網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，但終歸都是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，也便有了共同的切入點(diǎn)。主持人希望我多結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)例，跟大家交流一些具體的創(chuàng)作感受，我就想到一個(gè)題目：創(chuàng)作是一個(gè)人孤苦伶仃的長(zhǎng)跑。

好多作家都有長(zhǎng)跑的習(xí)慣，比如村上春樹(shù)，每天十五公里，那個(gè)我們做不到，一是環(huán)境，二是時(shí)間，三是體力，都可能對(duì)我們構(gòu)成限制，但他給我們樹(shù)立了一個(gè)很好的榜樣。同時(shí)，也告訴我們，寫作是個(gè)體力活兒，甚至是個(gè)重體力活兒，需要做必要的體能訓(xùn)練。不僅長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作如此，短篇小說(shuō)大師門羅每天也會(huì)走動(dòng)五公里，一直堅(jiān)持到九十多歲。據(jù)我了解，中國(guó)作家也有不少既長(zhǎng)跑也暴走的高手，王蒙先生已是鮐背之年，但無(wú)論刮風(fēng)下雨，都會(huì)到戶外走動(dòng)萬(wàn)步左右，并喜歡把成果發(fā)給朋友，我想他不僅是為了分享，更是為了獲得一種自勵(lì)與監(jiān)督。

創(chuàng)作是一個(gè)人的長(zhǎng)征。艱難險(xiǎn)阻、迂回挫折都在所難免。有時(shí)你得“爬雪山”，有時(shí)得“過(guò)草地”，有時(shí)得“飛奪瀘定橋”，有時(shí)須“搶占臘子口”，你常常會(huì)寫崩潰，唯一的救贖就是寫下去，阻斷、卡殼、再寫，再崩潰，直到走出崩潰。尤其是早期寫作，那就是一種強(qiáng)制訓(xùn)練，明顯感到無(wú)能為力，彈盡糧絕，筋疲力盡，可你還得咬牙堅(jiān)持，寫下去了，很多管道就疏通了，那種通暢感會(huì)激勵(lì)你繼續(xù)朝下寫。我始終覺(jué)得寫作沒(méi)有捷徑可走，也沒(méi)有特別的“技術(shù)指南”和“偏方”可以幫助你一夜飛升，那就是一種持續(xù)摸索的過(guò)程，一如人類的所有經(jīng)驗(yàn)，都是反復(fù)試錯(cuò)試出來(lái)的。一個(gè)人沒(méi)有親身感知過(guò)水火之燙，是不可能從別人的描述中深度理解沸點(diǎn)與燃點(diǎn)的水火溫度的。就像我們無(wú)意中被電擊過(guò)一次，必然獲得比任何觸電警示牌更深入骨髓的“謹(jǐn)防觸電”效果。寫作的根本訣竅，之于我，還就是前人已反復(fù)講過(guò)千遍萬(wàn)遍的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：多看多寫?？词强磿?、看世界；寫是用量的積累，換取質(zhì)的飛躍。那些“創(chuàng)作指南”之類的東西我也會(huì)看，但只是看看而已，千萬(wàn)別抱著這個(gè)不放，而舍棄了“多看多寫”四字真金，那是舍本逐末的事情，耽誤會(huì)很大。好了，下面我就按照主持人的要求，結(jié)合自己的創(chuàng)作，談一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)。

讓我最早有“孤苦伶仃的長(zhǎng)跑感”的，是《遲開(kāi)的玫瑰》的創(chuàng)作。那年我32歲，剛完成32集長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》的寫作，這個(gè)劇央視一套播了，也獲得了“飛天獎(jiǎng)”。本來(lái)是要在電視劇創(chuàng)作的軌道上順滑下去，可突然被任命為陜西省戲曲研究院青年團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，便不得不繼續(xù)在舞臺(tái)劇的創(chuàng)作上發(fā)力?！哆t開(kāi)的玫瑰》是眉戶現(xiàn)代戲。眉戶是由流傳在陜西眉縣與戶縣一帶的民間歌舞小調(diào)發(fā)展起來(lái)的一個(gè)劇種，在西北五省和山西、河南都有廣泛流播。特點(diǎn)是輕松活潑、節(jié)奏明快，不過(guò)在發(fā)展過(guò)程中，也融入了大量秦腔慷慨悲歌的元素，因此，也算是西北一個(gè)大劇種了，特別適合演出現(xiàn)代戲?！懊癖妱F(tuán)”延安時(shí)期的很多很有影響的作品，就是眉戶劇。

《遲開(kāi)的玫瑰》講述的是一個(gè)大姐的故事，這個(gè)大姐十分不幸，在她年僅十七歲的時(shí)候，母親突遇車禍身亡，而父親早在母親去世前，就在建筑工地壓斷了脊梁，是個(gè)坐在輪椅上的殘疾人?？蛇@個(gè)家庭卻有四個(gè)孩子要吃要喝要上學(xué)要生存。那時(shí)社會(huì)保障體系并沒(méi)有建立起來(lái)，靠街道辦以及街坊鄰居、親戚好友贊助，也就是仨瓜倆棗，解決不了根本問(wèn)題。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，逼迫著十七歲的大姐喬雪梅收起了大學(xué)錄取通知書，毅然挑起家庭重?fù)?dān)，以柔弱的肩膀?qū)蓚€(gè)妹妹和一個(gè)弟弟送向“人生正軌”，并為父親“養(yǎng)老送終”，自己的人生卻一再“潰敗倒退”，最終與大家都普遍“下眼瞧”的下水管道工結(jié)為這個(gè)城市最底層的“新家庭”。全劇始終在詰問(wèn)人生價(jià)值這個(gè)話題。倒不是單擺浮擱、主題先行，而是我們普遍都面臨的社會(huì)困境。那是一個(gè)崇尚豪車寶馬與“住別墅的女人”的時(shí)代，獲取財(cái)富的手段不重要，關(guān)鍵看結(jié)果是不是“真闊了”。實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值成為那個(gè)時(shí)期最時(shí)髦的話題，至于什么叫個(gè)人價(jià)值卻甚少客觀而有價(jià)值的解讀。這部作品在出籠過(guò)程中，自然遭到不少質(zhì)疑，甚至出現(xiàn)了較為強(qiáng)烈的反對(duì)聲。有一段時(shí)間，我就特別有種孤苦伶仃的一個(gè)人的長(zhǎng)跑感。講一個(gè)笑話，有一次開(kāi)《遲開(kāi)的玫瑰》研討會(huì)，我竟然出去上廁所跑了八趟，實(shí)在是聽(tīng)不下去了。忠言逆耳，也許他們都是忠言，但對(duì)于我，那就是逆耳得很，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻，腳趾頭在地上能摳出坑來(lái)。好在作品終于見(jiàn)了觀眾，并且好評(píng)如潮。每晚劇場(chǎng)幾乎都會(huì)爆發(fā)幾十次掌聲，有時(shí)甚至達(dá)一百多次。很多是向?qū)а荨⒀輪T、作曲、舞臺(tái)美術(shù)致敬，但劇情的著力點(diǎn)，都有切實(shí)而有效的積極反饋。有一個(gè)叫康式昭的戲劇專家讀完劇本后，在封底用鉛筆寫了一句話：“《遲》劇在今天出現(xiàn)，是一部具有‘反潮流’意義的振聾發(fā)聵的作品。”當(dāng)然，不同聲音仍在持續(xù)。這是很正常的見(jiàn)仁見(jiàn)智現(xiàn)象，因?yàn)槲覍戇@部戲的起因就是在“逆潮流而思而動(dòng)”。何況大多數(shù)時(shí)代，趕時(shí)髦、跟風(fēng)與順滑思維，是一種常態(tài)。我以為任何社會(huì)的基石都是普通人。社會(huì)是個(gè)寶塔結(jié)構(gòu)，站在塔尖的畢竟是少數(shù)，而龐大的基座不穩(wěn)，塔尖與塔身都將不復(fù)存在。歷史反復(fù)證明，任何時(shí)代一旦忽視了塔基的作用與價(jià)值，終究轟然坍塌。我們衡量一個(gè)人成功與否、有價(jià)值與否，永遠(yuǎn)都是一個(gè)特別大也特別綜合的概念與命題，這主要看站在誰(shuí)的基點(diǎn)上。如果剔除了普通人的活法，那有價(jià)值的人生就不甚多。

創(chuàng)作的過(guò)程雖然艱辛，正式演出前，也曾面對(duì)很多人的不解，但觀眾給予這部作品的肯定是讓人欣慰和感奮的。我這里要特別講一講《遲開(kāi)的玫瑰》在陜西省寶雞市東嶺村的一場(chǎng)演出，雖然過(guò)去二十多年，至今場(chǎng)面記憶猶新。那個(gè)村是一個(gè)很有名的村子，每年都要請(qǐng)劇團(tuán)到他們村里演出，我所在的青年團(tuán)由于陣容整齊，梅花獎(jiǎng)演員多，而屢屢被邀。由于東嶺村就在寶雞市郊，因此，那天演出《遲開(kāi)的玫瑰》時(shí)，觀眾達(dá)到五萬(wàn)人以上。這個(gè)數(shù)字是當(dāng)?shù)嘏沙鏊峁┑?。東嶺村是一個(gè)有名的“戲窩子”，逢過(guò)會(huì)、逢大事必唱戲，據(jù)說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)堅(jiān)持了很多年。秦腔也正是有這樣的“戲窩子”，才形成了十分廣博的生命力。五萬(wàn)人的場(chǎng)子很大，盡管我也見(jiàn)過(guò)物資交流會(huì)十萬(wàn)人看戲的場(chǎng)面。用黑壓壓一片已經(jīng)不能形容那種浩蕩情勢(shì)。舞臺(tái)是臨時(shí)搭建的，陜西關(guān)中這種木架結(jié)構(gòu)舞臺(tái)很多，是流動(dòng)的，隨時(shí)可以拆卸，也隨時(shí)可以組裝起來(lái)。坐在前邊的觀眾用稍低矮一些的板凳，中間再出現(xiàn)高板凳，后邊的觀眾就只能站著看。而在站著看戲的觀眾后邊，又有立在自行車、摩托車、架子車、拖拉機(jī)，甚至驢背上的觀眾。再有很多孩子是上到附近樹(shù)上看的，一簇簇、一窩窩，看上去很是嚇人，罵都罵不下來(lái)，村里有人拿長(zhǎng)竹竿戳、敲，娃娃們?nèi)允窃綀F(tuán)越緊地龜縮到了樹(shù)杈間。總之，天上地下，都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。還有許多游走者，在四處鉆空子。那天是音箱與高音喇叭混用，盡管有那么多人，但遠(yuǎn)處還算能聽(tīng)見(jiàn)一些戲詞。我多年都有坐在劇場(chǎng)與觀眾一道看戲的習(xí)慣，那種感知世道人心的體悟是十分獨(dú)特的。觀眾在哪里呼應(yīng)，在哪里鼓掌、躁動(dòng)、唏噓，你都能真真切切覺(jué)悟出一個(gè)時(shí)代人的總體精神氣象。何況這是五萬(wàn)多顆心臟的集體跳動(dòng)。我始終與村里的治安人員，以及派出所的諸多民警游動(dòng)在最外圍。兩個(gè)半小時(shí)的戲，我連一分鐘都沒(méi)坐下，就那樣做著“游動(dòng)哨”。一是怕現(xiàn)場(chǎng)出踩踏事故；二是操心音響能不能傳遞到觀眾耳朵里；三是作為一個(gè)編劇，我要印證這五萬(wàn)多觀眾的生命精神回響。這場(chǎng)演出整體爆發(fā)了一百多次掌聲，當(dāng)然很多是為演員們的精彩唱腔與表演而鼓掌，但我希望聽(tīng)到的人的精神質(zhì)地的回應(yīng)，都更加堅(jiān)定了我對(duì)創(chuàng)作素材以及基本創(chuàng)作面向的精神篤定。所謂關(guān)注小人物、關(guān)注普通人的創(chuàng)作，沒(méi)有比這場(chǎng)演出的五萬(wàn)多人的肯定對(duì)我來(lái)得更直接、更醍醐灌頂、更持久管用。讓我欣慰的是，這個(gè)劇過(guò)去二十七八年了，至今仍在演出，并且全國(guó)有多個(gè)劇種移植。它的生命力是對(duì)我生命長(zhǎng)跑的最好回饋。

另一次讓我印象深刻的孤獨(dú)長(zhǎng)跑，是電影劇本《司馬遷》的創(chuàng)作。這是一個(gè)至今都沒(méi)有拍攝過(guò)的劇本，之所以要特別說(shuō)說(shuō)，是因?yàn)檫@趟長(zhǎng)跑對(duì)我的創(chuàng)作具有特別意義。那也是二十幾年前的事了，西影廠約我寫《司馬遷》，應(yīng)該說(shuō)自己有些斗膽，竟然一口應(yīng)承下來(lái)。當(dāng)面對(duì)浩瀚的史料，坐到寫字臺(tái)前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是把泰山移到自己背上，企圖站出來(lái)走兩步?。『迷跊](méi)有創(chuàng)作時(shí)間要求，我就從讀《史記》開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)找感覺(jué)、做筆記。過(guò)去也讀過(guò)《史記》，只是一些篇目，而沒(méi)有完整通讀過(guò)。這次無(wú)論如何得通讀一遍。五十一萬(wàn)多字，要不是有不少生僻字，可能還能讀得更快一些。二十幾天，算是連爬帶滾過(guò)了一遍。讀完，書上也到處都留下了折頁(yè)、劃痕、拼音與各種標(biāo)注。可越讀越覺(jué)得毫無(wú)感覺(jué)，幾乎是老虎吃天，無(wú)法下爪。我便找到一個(gè)研究司馬遷的專家，請(qǐng)教他有關(guān)司馬遷寫作的著力點(diǎn)。他給我介紹了很多資料，直到這時(shí)，我才知道有關(guān)司馬遷的研究浩如煙海，僅翻閱這些資料也需很長(zhǎng)時(shí)間。但這位專家給我的建議是，讀這些都不重要，根本是通讀原文，至少把《史記》讀三遍，再說(shuō)寫《司馬遷》的事，否則只會(huì)事倍功半。他說(shuō)他研究司馬遷的訣竅，也就是反復(fù)通讀原文，甚至背誦一些精彩段落，在誦讀中去尋找那些可能引發(fā)思考的蛛絲馬跡。我便帶著這個(gè)要領(lǐng)，又回到通讀原文上。閱讀的速度也慢了下來(lái)，幾乎是又用了三個(gè)多月時(shí)間，才完成了另外兩遍的通讀。隨后，我就把閱讀轉(zhuǎn)向了市場(chǎng)上那些層出不窮的司馬遷傳記。

任何一個(gè)領(lǐng)域，你只要打開(kāi)一個(gè)缺口，就會(huì)發(fā)現(xiàn)堂奧深不見(jiàn)底。尤其是司馬遷這樣帶著中華民族歷史根性的開(kāi)河式人物。僅傳記之類的書我就隨便買回十幾種，其中當(dāng)然也包括李長(zhǎng)之這樣的大家對(duì)“司馬遷之人格與風(fēng)格”的深邃探究等。只有熟悉了《史記》，才知道哪些傳記寫得好，哪些完全是借《史記》的故事在那里生搬硬套，瞎編亂造。讀了一些傳記，然后又讀一些研究史料，就開(kāi)始了《司馬遷》的創(chuàng)作。這是一次難度特別大的創(chuàng)作，甚至比此前接受的一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)《大樹(shù)西遷》的難度更大。秦腔《大樹(shù)西遷》是以上海交通大學(xué)西遷西安為背景創(chuàng)作的舞臺(tái)劇。同樣是歷史紛紜多變，且有現(xiàn)實(shí)的真人真事的許多限制。為創(chuàng)作這個(gè)劇，我先后在上海交大博士樓住了35天，查閱大量資料，會(huì)見(jiàn)各種與西遷相關(guān)的人物。后又在西安交大外教樓住了四個(gè)半月，前后搞下近百盤采訪錄音帶。最后寫出的劇本也就3萬(wàn)字，而耗去的時(shí)間達(dá)兩年之久。說(shuō)《司馬遷》插進(jìn)一個(gè)《大樹(shù)西遷》來(lái)，也是想講這兩趟孤獨(dú)的奔跑最后形成的文字都不多。電影劇本《司馬遷》寫出來(lái)也就5萬(wàn)多字，而歷時(shí)也是兩年之久，最終還沒(méi)拍成。又過(guò)了若干年，再有人提起《司馬遷》來(lái)，我又讀了一遍《史記》，并進(jìn)行了重要修改，但仍是無(wú)疾而終，好在領(lǐng)到了一點(diǎn)稿費(fèi)。

回想《司馬遷》創(chuàng)作的日日夜夜，除了通讀《史記》，就是背誦《報(bào)任安書》，那時(shí)還真能下笨功夫，發(fā)現(xiàn)《報(bào)任安書》就是司馬遷一生最生動(dòng)的寫照，便背誦下來(lái)，躺在床上，閉了眼睛，一邊背，一邊復(fù)活他悲催、苦痛但又輝煌燦爛的一生。雖然這個(gè)劇本幾起幾落，最終仍是石沉大海，但對(duì)《史記》的四遍通讀，卻讓我受用一生。這是我生命長(zhǎng)跑中最有耐力和價(jià)值意義的一次長(zhǎng)跑，表面看收成甚薄，但實(shí)際意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有相對(duì)簡(jiǎn)單的重大收獲。

雖然在寫作之前需要做大量的資料準(zhǔn)備工作，但舞臺(tái)劇畢竟容量有限，很多更開(kāi)闊的思考無(wú)法容納。這也是我寫完現(xiàn)代戲《西京故事》再寫同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因。我已多次講過(guò)，關(guān)注《西京故事》這個(gè)題材的起因，是我當(dāng)時(shí)工作單位的大門外，每天都擁塞著一兩千農(nóng)民工，他們?cè)谶@里等待機(jī)會(huì)，以掙錢養(yǎng)家糊口?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的景象，那些年，無(wú)論車站、碼頭，都會(huì)看到朝外涌流的農(nóng)民工人潮。他們有的甚至排著隊(duì)，就在別人肩頭睡著了。背包和提兜也都奇形怪狀，至今我回想起來(lái)都有一種苦澀的感動(dòng)。在城市的許多地方，都會(huì)鼓蕩起這樣的激情“旋渦”。每逢“春運(yùn)”，我們會(huì)在車站，看到人擠人、人摞人的“洶涌波濤”。那是數(shù)以億計(jì)的被戶口這種形式死捆在土地上的農(nóng)民，突然獲得了“自由流動(dòng)”的一次生命與精神的大解放。但這種解放并不意味著一蹴而就的自由與幸福的“潑天”而至，有些人在流動(dòng)中，找到了機(jī)遇，撈到了第一桶金，實(shí)現(xiàn)了蝶變而徹底華麗轉(zhuǎn)身；有些人掙到了溫飽自體且還能養(yǎng)活一家老小的“小康財(cái)富”；而有些人，便在蒼茫的世事云海中，變成一粒微塵，來(lái)回漂浮，終是沒(méi)了落腳生根之地，土地回不去，都市扎不進(jìn)，甚或晃蕩成一代“流民”。總之，這是一個(gè)紛紜復(fù)雜的時(shí)代，它給文學(xué)藝術(shù)提供了從未有過(guò)的豐富入場(chǎng)券。

我從單位門口“牛皮癬”一樣粘貼在那里永遠(yuǎn)“清理不掉”的勞務(wù)市場(chǎng)切入，一直尋訪到西安的諸多城中村，進(jìn)行了相對(duì)長(zhǎng)期的調(diào)研體察，再?gòu)某青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)矛盾中，進(jìn)入到都市里的村莊、再深入到一個(gè)家庭進(jìn)行解剖，終于搭建起一組父子尖銳沖突的矛盾，繼而打開(kāi)更廣闊的社會(huì)面，讓一部3萬(wàn)字的戲劇，承載起我想表達(dá)的城鄉(xiāng)交匯與融合中的犬牙交錯(cuò)與深層結(jié)構(gòu)性對(duì)峙。這種對(duì)峙的張力是巨大的，它能壓榨出一個(gè)人生命與精神內(nèi)里的汁液。仍是托導(dǎo)演、演員、作曲、舞臺(tái)美術(shù)的創(chuàng)造功力，讓這部戲不僅在城鄉(xiāng)演出中收獲頗豐，而且還在全國(guó)一百多所高校的巡演中，贏得了數(shù)十萬(wàn)師生的廣泛熱捧。戲劇對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者的誘惑是致命的，古往今來(lái)那么多人熱衷戲劇創(chuàng)作，包括莫言先生也說(shuō)要把自己以后的創(chuàng)作重心放在戲劇上，這對(duì)劇作家是一種鼓舞。戲劇創(chuàng)作是有比較高的門檻的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一定訓(xùn)練，幾乎連一個(gè)小戲都有完成難度。而莫言先生的幾部戲劇作品已經(jīng)證明了一個(gè)大劇作家的確切高度與辨識(shí)度。他對(duì)戲劇的理解是非常獨(dú)特的，反過(guò)來(lái)值得劇作家很好地去學(xué)習(xí)。對(duì)于我，戲劇創(chuàng)作的根本誘惑還在于能同觀眾一道，一次次地把整部戲從頭到尾過(guò)一遍，再過(guò)一遍，再過(guò)一遍。觀眾的所有情緒反應(yīng)，包括笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、痛點(diǎn)，都讓我們能夠獲得創(chuàng)作的長(zhǎng)進(jìn)。戲劇是互動(dòng)的藝術(shù)，每次演出都會(huì)因觀眾的階層不同，而產(chǎn)生甚至完全相反的效果，編劇牽引著觀眾進(jìn)入歷史、現(xiàn)實(shí)、包括神話、科幻場(chǎng)域，反過(guò)來(lái)，劇場(chǎng)的綜合效應(yīng)，也在重塑著編劇的世界觀、人生觀與價(jià)值觀。劇院是一個(gè)具有魔性的特殊場(chǎng)所，它有巨大的生命精神共性，我們?cè)谶@里能更加豐富地體察到同理心這個(gè)人類共存的概念。而我從《西京故事》后卻逃離了。

當(dāng)時(shí)出逃的根本原因，就是戲劇的荷載量問(wèn)題。俄羅斯圣彼得堡馬斯特卡雅劇院根據(jù)《靜靜的頓河》改編的話劇，首演時(shí)達(dá)24小時(shí)之久，觀眾要分三天觀看。到中國(guó)來(lái)演出的壓縮版，也長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)。日本的能劇一般觀看也在五六個(gè)小時(shí)，中場(chǎng)給觀眾管一頓飯，那也是一票難求，觀者趨之若鶩。我總覺(jué)得我們的觀眾少了這種耐心，尤其是短視頻盛行以后，現(xiàn)在兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)度都成了問(wèn)題，總見(jiàn)有人在呼吁要短些再短些。很多好戲被裁撤得慘不忍睹。一些重排的經(jīng)典，也被“大卸八塊”與“芯片植入”得離奇怪誕、魂不附體。我們欣賞文藝作品越來(lái)越陷入了只想了解個(gè)大概的程度，有時(shí)似乎看看說(shuō)明書就夠了，不想進(jìn)入細(xì)節(jié)，而文學(xué)藝術(shù)的要妙就恰恰在豐富的細(xì)節(jié)上。對(duì)于有些題材的創(chuàng)作，的確需要一個(gè)長(zhǎng)度，我就選擇了長(zhǎng)篇小說(shuō)。從戲劇《西京故事》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》，也是我的一次特殊長(zhǎng)跑。歷時(shí)五年多，轉(zhuǎn)換是艱難的，有時(shí)寫得幾近崩潰，但卻是心甘情愿的。

從長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》以后，我連續(xù)寫了《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》三部反映舞臺(tái)內(nèi)外世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)都寫得比較順利，因?yàn)樯畹姆e累，幾乎不需要去做任何額外的補(bǔ)充和有關(guān)資料的提取。我在文藝團(tuán)體做了三十多年的專業(yè)編劇與管理工作，無(wú)論涉及哪個(gè)行當(dāng)哪個(gè)領(lǐng)域，都具有一種書寫的自信與自覺(jué)。也能跳出去看業(yè)內(nèi)。因此，我始終認(rèn)為，寫作家最熟悉的生活是創(chuàng)作的一種特別重要的要領(lǐng)。當(dāng)然，不熟悉是可以去熟悉的，但需要花成倍的功夫與氣力。這里邊似乎沒(méi)有捷徑可走。

在創(chuàng)作《喜劇》的過(guò)程中，另一部與舞臺(tái)生活并不直接相關(guān)的作品也同時(shí)在鋪開(kāi)，它就是最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》。那是我對(duì)故鄉(xiāng)的一次深情回眸。兒時(shí)對(duì)星空的記憶幾乎伴隨著一生。包括我后來(lái)對(duì)天文學(xué)的業(yè)余愛(ài)好，都與那時(shí)面對(duì)燦爛星空的激動(dòng)不已有關(guān)。那是懵懂初開(kāi)的驚異，也是雄姿勃發(fā)、壯懷激烈的仰望。那種星空我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，但有深刻記憶也就足夠了。我希望我的故鄉(xiāng)仍然是繁星滿天、霞光萬(wàn)丈的景象。我盼望那一方水土的人們能各有尊嚴(yán)地與他人、與自然、與自己和諧相處、守望相助一生。文學(xué)說(shuō)到底關(guān)注的還是人性問(wèn)題。一切美夢(mèng)成于人性之真之善之美，而一切美夢(mèng)也都將因人性之假之丑之惡而破滅。我讀威爾·杜蘭特夫婦寫的千萬(wàn)字大著《文明的故事》，尤其對(duì)西方千年宗教統(tǒng)治最終毀于人性感慨最深，原來(lái)這些“深不可測(cè)”的神職人物，比普通人更愛(ài)金錢、更愛(ài)財(cái)物、更愛(ài)權(quán)力且為人偏私陰損、淫蕩成癖、背過(guò)人幾乎無(wú)惡不作，那神圣即不再了。文學(xué)的任務(wù)其實(shí)很重，道路寬而廣博，只要人性在，文學(xué)就夠忙活的?！缎强张c半棵樹(shù)》就是希望通過(guò)對(duì)各種人物的生命境況的書寫，思考人性、人心以及人與自然等問(wèn)題。小說(shuō)的主人公是一個(gè)熱愛(ài)仰望星空，卻不得不時(shí)時(shí)面對(duì)一地雞毛般的瑣碎生活的基層公務(wù)員。在差不多十年間，在面對(duì)和處理具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的過(guò)程中，他的家庭、情感和心理都發(fā)生了很大的變化。通過(guò)他的生活，打開(kāi)豐富、復(fù)雜且廣闊的人間世各色人等的生活和命運(yùn)。這里面也寫到了在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的鄉(xiāng)村文化的沖突和融合，寫到了不同時(shí)期理解和處理人與自然關(guān)系的不同方式及其意義。這也是一次讓人難忘的“孤苦伶仃的長(zhǎng)跑”，漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程仿佛一個(gè)人置身于茫?；哪?，要在無(wú)路處開(kāi)辟道路，不僅要寫新的生活經(jīng)驗(yàn)，還要?jiǎng)?chuàng)造新的藝術(shù)表達(dá)方式。其間艱難，自不待言。貓頭鷹這個(gè)“角色”的設(shè)置，戲曲藝術(shù)表達(dá)方式的使用等等，就是為了打開(kāi)更為開(kāi)闊的觀念和藝術(shù)空間。藝術(shù)創(chuàng)造是沒(méi)有盡頭的，因此一個(gè)人“孤苦伶仃的長(zhǎng)跑”仍會(huì)繼續(xù)。其實(shí)我在生活中也是一個(gè)長(zhǎng)跑者，一天平均六到七公里，有空就跑起來(lái)。

（根據(jù)文學(xué)講座錄音整理刪節(jié)）

• 作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)

來(lái)源 |