冬來(lái)的時(shí)候，“呼”地一聲掃過(guò)林家強(qiáng)臥室的玻璃，窗外的槐樹(shù)枝抽得玻璃尖銳地叫起來(lái)，偷漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)如鬼魂一般穿透林家強(qiáng)的身體，他“唰”地一聲倒下了。

整日地咳，讓林加強(qiáng)全身酸痛得像在醋缸里泡過(guò)一樣。老林不怕死，六十三歲活也活夠了，唯一擔(dān)心的就是那沒(méi)出息的三十三歲兒子還沒(méi)有找到對(duì)象。
白天，老林的媳婦嚴(yán)三妹會(huì)在林家強(qiáng)咳嗽時(shí)說(shuō)：怎么還沒(méi)好，要不我們重新去買(mǎi)一副藥吧！
夜晚，嚴(yán)三妹被林家強(qiáng)的咳嗽聲吵醒時(shí)，她一邊給林家強(qiáng)拍背，一邊在心里詛咒：吵死了，他怎么還不咳死！

早上起來(lái)，痰盂里面的液體已經(jīng)可以搖搖晃晃，嚴(yán)三妹強(qiáng)忍惡心收拾干凈。倘若回屋臉上不帶笑臉，老林就會(huì)在床上唉聲嘆氣，說(shuō)著將死之人都已經(jīng)沒(méi)幾天好日子了，還要看別人的眼色。

嚴(yán)三妹在廚房大聲地將肉末剁好后，又去安慰林家強(qiáng)：哎喲，我的老天爺，是今天買(mǎi)的豬肉肥肉帶得多了，我不高興把聲響弄得大了點(diǎn)，你還有想法了！閉上眼睛休息，待會(huì)兒我們吃餃子。中午孩子他姨過(guò)來(lái)，說(shuō)有個(gè)合適的姑娘介紹給小豪。

林家強(qiáng)的兒子林起豪在離家三百米遠(yuǎn)的木材廠上班，就是搬運(yùn)木材，收拾木屑，每月三千工資。父母養(yǎng)了他三十三年，他一分錢(qián)不掏，在木材廠班領(lǐng)了八年工資，一分錢(qián)也沒(méi)存上。

前年介紹人介紹的姑娘，可以不要彩禮，但是林起豪嫌棄那姑娘脖子上有個(gè)痦子，像是一顆蕓豆般大小的煤炭長(zhǎng)在脖子上。

去年介紹的姑娘中有兩個(gè)姑娘長(zhǎng)得漂亮，一個(gè)離異帶孩，林起豪初見(jiàn)她時(shí)，覺(jué)得她漂亮，就想要娶她，結(jié)果了解知道她帶著一個(gè)兒子后，林起豪又不愿意當(dāng)后爹了。

另一個(gè)姑娘更漂亮，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，就是家里條件不好，還有三個(gè)弟弟，林起豪一見(jiàn)了她，心里就想不管當(dāng)不當(dāng)后爹就一定要娶她，不過(guò)這姑娘要二十萬(wàn)彩禮，并且彩禮全部給女方家，一分不帶回，沒(méi)有陪嫁。

林起豪不管這些，只給嚴(yán)三妹和林家強(qiáng)說(shuō)：我就要娶她！

那時(shí)林加強(qiáng)還沒(méi)有病倒，還能外出做搬運(yùn)賺錢(qián)，家里也攢下五萬(wàn)塊錢(qián)給林起豪結(jié)婚。只是二十萬(wàn)談何容易，別人家的彩禮普遍六萬(wàn)至八萬(wàn)，姑娘是漂亮，但是那點(diǎn)比別人多出來(lái)的美貌也不值十多萬(wàn)呀。

林家強(qiáng)思來(lái)想去就給林起豪說(shuō)：你要娶可以，五萬(wàn)給你，剩下的錢(qián)你自己想辦法。

林起豪當(dāng)然沒(méi)有辦法去湊錢(qián)，只能在家通過(guò)心情低沉、不想吃飯、身體不適來(lái)顯得自己是犯了相思病，非那姑娘不可。林家強(qiáng)了解自己的兒子，他也只有這些招數(shù)，翻騰不起來(lái)。直到那姑娘在林起豪相思病犯了三個(gè)月后就結(jié)婚起，林起豪的病就好了，他不敢再鬧，畢竟那五萬(wàn)塊不在自己的手里。

老林病倒的時(shí)候，嚴(yán)三妹勸他去醫(yī)院，老林也打算最多用一萬(wàn)元去治病，治好后開(kāi)春就可以繼續(xù)做活，接著攢錢(qián)就行。但是林起豪不同意，他說(shuō)醫(yī)院就是燒錢(qián)的地方，收了你的一萬(wàn)，如果覺(jué)得你還能拿錢(qián)，肯定要把剩下的四萬(wàn)榨干才讓你走出醫(yī)院，甚至還不能把病治好。林起豪還保證，以后他掙的錢(qián)一定拿兩千在家里存著。

林起豪的保證，讓老林改變治病的決定，可能真的錢(qián)用完了病還沒(méi)治好，說(shuō)不定治好了有后遺癥也不能去干活，還不如不治，錢(qián)只要在自己手里就還是自己的。

這次介紹的姑娘叫姜小雨，與漂亮沾不上關(guān)系，與丑陋不挨邊，就是蕓蕓眾生里的不會(huì)令人想要回頭看的容貌，她在服裝店賣(mài)衣服。家里沒(méi)什么可靠的人，爹去世，娘改嫁有了自己的孩子。嚴(yán)三妹倒是中意這個(gè)姑娘的外貌，看上去踏實(shí)、能干，最滿意的是姜小雨家里沒(méi)什么要錢(qián)用的人，不管拿多少彩禮，都是小兩口的。

姜小雨從林家出來(lái)，對(duì)介紹人林起豪的姨問(wèn)了自己的疑惑：林叔生病這么嚴(yán)重，治病得不少錢(qián)吧？

介紹人倒是一清二楚：他家為了不花錢(qián)，病不治了，存的錢(qián)是為了娶媳婦的，如果去醫(yī)院治病，就沒(méi)有你們今天的見(jiàn)面了。姜小雨聽(tīng)了后，對(duì)介紹人說(shuō)：我覺(jué)得這一家人還挺適合過(guò)日子的。

只要女方樂(lè)意八字就算有了一撇，這門(mén)婚事很快就促成了，彩禮六萬(wàn)。

姜小雨的媽問(wèn)她為什么忙著結(jié)婚？姜小雨說(shuō)再拖怕他們就沒(méi)錢(qián)做彩禮了，因?yàn)榧依镉胁∪恕Ｋ龐層謫?wèn)她為什么不要八萬(wàn)？姜小雨說(shuō)，林起豪的爸為了給他兒子娶媳婦，有錢(qián)都不敢去治病，他那身體已經(jīng)沒(méi)有什么體力，更不要說(shuō)以后還能不能去賺錢(qián)。哪怕彩禮要十萬(wàn)他們也能去借去湊，只不過(guò)最后還不是得我和林起豪去還，何必要面子呢！

嚴(yán)三妹雖然會(huì)在心里詛咒老林去死，但是她還是希望自己丈夫能夠好起來(lái)繼續(xù)成為家里的頂梁柱，所以她盼望著這次兒子的結(jié)婚能夠沖沖喜，把老林的病給沖走。

只是林起豪結(jié)婚三個(gè)月了，林加強(qiáng)的病不但沒(méi)好，咳嗽還日漸嚴(yán)重了，剛咳嗽完氣喘的時(shí)候，肺里會(huì)發(fā)出像冬來(lái)的那會(huì)兒吹的風(fēng)一樣，“呼、呼、呼”，“呼聲”長(zhǎng)，進(jìn)氣短。嚴(yán)三妹看著老林這個(gè)樣子，心里有點(diǎn)害怕老林真的死去。

姜小雨那天將床鋪好后，躺在床上，對(duì)正在打游戲的林起豪說(shuō)：你爸病得比之前還要嚴(yán)重，痰盂里面都有血絲了。林起豪頭也沒(méi)抬說(shuō)了句：我媽會(huì)管的。

姜小雨笑著說(shuō)：那媽管爸，我管你唄。一直和爸媽住不太方便，要不我們買(mǎi)房子吧！

林起豪不理解，有些惱：買(mǎi)什么房子，在這里有吃有住還不花錢(qián)，不好嗎？

姜小雨想了想說(shuō)：爸媽給我的彩禮錢(qián)我沒(méi)想著自己私吞，想著有合適的就用來(lái)付首付；我們與其每個(gè)月都拿兩千給爸媽存著，還不如我們拿去每個(gè)月付房款呢，這樣錢(qián)才有意義嘛，再說(shuō)以后我們有孩子了，孩子有自己的房間還不好嗎？難道要和我們一直擠在一張床嗎？還有呀，你都三十三歲了，還離不開(kāi)自己的父母嗎？在自己的房子里，想怎么樣都可以。

林起豪同意了。只讓姜小雨不要考慮太貴的，因?yàn)樗麄冏疃嗄軌蚰贸隽f(wàn)塊錢(qián)來(lái)。

三個(gè)星期的時(shí)間，姜小雨和林起豪就看準(zhǔn)了房子，付了首付，賣(mài)房子的銷(xiāo)售還以為他們兩個(gè)買(mǎi)房子是急著結(jié)婚，因?yàn)楹苌儆腥速I(mǎi)房會(huì)這么干脆。

林加強(qiáng)的病已經(jīng)到支撐不了自己的身體坐起來(lái)的程度，在姜小雨剛付完首付的那天晚上，嚴(yán)三妹紅著眼睛來(lái)到她兒子的房間，她生怕兒子兒媳看到她紅腫的眼睛，又好像是害怕看到他們兩人的目光，這時(shí)候的嚴(yán)三妹像一只連尾巴都不敢露的老鼠。嚴(yán)三妹輕聲說(shuō)：你們的爸爸病得太嚴(yán)重了，他不痛苦還好，現(xiàn)在已經(jīng)痛得整晚都不能睡著，哪怕睡覺(jué)最多也是半個(gè)小時(shí)。我想你們剛結(jié)婚，有一點(diǎn)錢(qián)，你們能不能借我一點(diǎn)錢(qián)，我?guī)メt(yī)院看看……

嚴(yán)三妹斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了很多，又接著說(shuō)：這只是我的意思，你們爸爸是不肯的，他覺(jué)得自己快要死了，沒(méi)有必要浪費(fèi)錢(qián)?？墒俏液湍銈儼职稚顚⒔氖辏以趺瓷岬米屗瓦@樣死了呢！起豪，你應(yīng)該最能體會(huì)我的感受，你在我們身邊三十三年……能幫幫我嗎？

只聽(tīng)姜小雨說(shuō)：媽?zhuān)皇遣幌霂?，只是我們買(mǎi)房子了，首付六萬(wàn)，每月按揭兩千。

林加強(qiáng)沒(méi)有挨到春的到來(lái)，這個(gè)冬的嚴(yán)寒，一如既往的“寒”。

（胡馨月，女，95后，文學(xué)愛(ài)好者，現(xiàn)居貴州六盤(pán)水市鐘山區(qū)。）