記者/佟曉宇

編輯/計巍

今年五月的廈門紅珊車王邀請賽，郭小蓬獲得第一回合600CC新人組冠軍 | 圖片來自廈門國際賽車場紅珊車王賽事???????

五月一日，是個雨天。在廈門，一場摩托車比賽如期進(jìn)行。

這本是一場常規(guī)摩托車賽事，郭小蓬卻是這場比賽中一個特別的存在。這是他第一次在比賽中嘗試600CC排量摩托車，車是跟車友借的，雨地輪胎和皮衣都是淘的二手貨，靴子也是補(bǔ)過的舊靴子……

那場比賽，“爛仔”郭小蓬帶著這些“爛”裝備，明晃晃沖到人們眼前。在這場比賽中，他奪得了600CC組排位賽最快圈速和第一回合600CC新人組冠軍。

郭小蓬的經(jīng)歷讓很多人想起電影《飛馳人生》中沈騰飾演的角色——在人生谷底飽嘗生活艱辛，忍受他人嘲諷，卻不改熱愛，最終奪冠。27歲的郭小蓬來自廣東清遠(yuǎn)，原本是一家摩托車經(jīng)銷商的銷售，因為熱愛騎車，從家鄉(xiāng)來到東莞一家俱樂部，做助教的同時開始走上賽道，參加比賽。

一個無名車手在一場比賽中實現(xiàn)了人生的“飛馳”和跨越并不是郭小蓬故事的全部。那場比賽之外，在大眾視野中，摩托車競技并不是主流運動，人們對這項運動的印象是“燒錢”，在這項運動中“出圈”并不容易。郭小蓬把為數(shù)不多的收入幾乎全部投入到比賽中，但仍常遇窘境。

唯一能確認(rèn)的是，相比真正實現(xiàn)“飛馳人生”，對郭小蓬來說，更重要的是一直保有對“飛馳”的向往。

在雨天賽道上比賽的郭小蓬 |圖片來自廈門國際賽車場紅珊車王賽事

走進(jìn)“圍場”

進(jìn)入七月后，清遠(yuǎn)高溫、多雨的天氣多起來。

最近一個月，郭小蓬回到了清遠(yuǎn)老家，只要不下雨，大部分時間他都會騎公路自行車去八片山“跑山”。那是一座距離市區(qū)幾公里的山，山腳下有一條近八公里的水泥盤山公路，蜿蜒直達(dá)山頂。八片山路窄，坡陡，彎也多，很多人去徒步或是騎行。

郭小蓬把在山里騎公路自行車當(dāng)成摩托車賽道外的訓(xùn)練方式，“下賽道（在摩托車賽道上練習(xí)）沒有這個十分之一累”。相比摩托車，郭小蓬騎公路自行車的時間更長。19歲那年，郭小蓬騎公路自行車走了川藏線，他可以一天蹬八個小時，也不跟別人說話。“騎車對我來說就是很輕松的一件事，背一個小包就可以出發(fā)�！�

從山腳到山頂，騎車向上的近半小時時間里，他什么都不想，咬緊牙關(guān)只管向前騎。騎車時，他穿著白色的緊身騎行服，戴著頭盔。爬坡、下坡時，多變的路況和飛快的車速給體力和心理都帶來很大壓力，這正是他想要的，“給自己的心理也上點強(qiáng)度”。

距離在廈門的那場比賽已經(jīng)過去四個月，網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧逐漸淡去。那是人們第一次把目光聚焦在這個原本不起眼的皮膚黝黑、精瘦，戴著邊框眼鏡的普通車手身上。

參加那場比賽，郭小蓬是想跟自己比比。

去年五月份他第一次報名參加了廈門紅珊車王挑戰(zhàn)賽，一年過去了，“又搞了一年，想來試試看自己到了什么程度”。但實際上，僅僅“參賽”這個步驟，對他來說就并不容易。別人的車都有起車架架著，旁邊有技師候場，郭小蓬沒有起車架，并且和另外的車友共用一個技師。車的暖胎包是自己滾著推上去，用的也是價錢便宜的輪胎，一雙170塊錢的手套，他戴了一整年，“破了縫，縫了破”。

相比去年的比賽只參加了300CC排量組別，他今年又增報了600CC組別的比賽。在這之前，他甚至沒有一輛600CC排量的摩托車，日常練習(xí)更無從談起。

報名帶著點賭氣的成分。俱樂部里一個比他資歷稍深的教練認(rèn)為郭小蓬還年輕，不那么認(rèn)可他的能力和教學(xué)方法，做助教時郭小蓬需要幫學(xué)員試車，教練曾說過，沒開過幾次600CC，怎么教別人，幫別人試車呢？相比300CC排量的車，600CC排量更大，車體更重，輪胎直徑也更大，相比之下更難控制，郭小蓬覺得與其說自己行，賽場更能證明自己。“我就想，那我報名參加比賽試試！”這是郭小蓬應(yīng)對質(zhì)疑的方式。

他跟車手朋友借了一輛600CC的摩托車，那是一輛價值三萬塊錢的二手雅馬哈R6。參加不同組別的比賽，要支付不同的報名費，兩個組別的報名費一共5500塊錢，超出了他一個月的工資。

排位賽遭遇了雨天，對車手來說，雨天路滑，給比賽帶來了更大的難度，為了降低風(fēng)險，很多車手不會在這樣的天氣條件下狠拼。郭小蓬不這么想，他早已習(xí)慣了輪胎磨損、抓地力下降后溜滑的車感。每周他練三四天車，會消耗掉一對新輪胎，價格2500塊錢左右。為了省錢，他從別的車手那買用過的舊輪胎來訓(xùn)練——有車手為了保證最好的訓(xùn)練效果，常常在輪胎用過一兩次、過了最佳性能的時候就不再用了。

在認(rèn)識的車手那里，郭小蓬得到了友情價，500塊錢就可以買一對，買回來還能跑一天半。有時前后輪胎反過來用也是一個辦法，“因為賽道是順時針，右邊磨損多，把它給調(diào)轉(zhuǎn)過來還能去練”。輪胎變滑，抓地力沒有那么強(qiáng)了，“但至少能保證訓(xùn)練量”。

這場雨反而給了郭小蓬底氣，在雨后濕滑的賽道上疾馳，感受像極了用磨得光滑的舊輪胎。他不停刷圈速，跑完排位賽，穿著紅黑相間皮衣、已經(jīng)耗盡體力的他提起勁從摩托車上下來，跪在地上，激動地在地上打了幾個滾。

回到P房里（P房即Pit House，在賽車領(lǐng)域是車輛維修、油料儲備、工作人員工作休息的區(qū)域），他抬起手指向電子屏幕上展示的排名成績，哽咽著喊到“很多人說我不行，你們看我的名字”。很多同場的車手也很意外，最后郭小蓬拿下了排位賽桿位（即首發(fā)位置）。

郭小蓬奪下桿位后，激動地指著自己的成績

“爛仔”和他的“爛”裝備

后來郭小蓬這樣描述自己的故事，“有個人借車借錢借輪胎，以死窮鬼身份走進(jìn)圍場，拿走了桿位。”

郭小蓬從不否認(rèn)“窮”作為自己身上的一個標(biāo)簽。在五月的另一場比賽結(jié)束后，郭小蓬算了一筆賬。

先是報名費，他和好友陳浩組隊報名，報名費要5000塊錢。車得從東莞運到比賽地成都，比價后選了最經(jīng)濟(jì)實惠的板車，到達(dá)成都后，P房、技師維修、暖胎、車輛存放，以及進(jìn)入賽道練車、汽油，都需要錢。交通和食宿也是一筆錢，算下來，一場比賽下來每個人花銷超過了15000塊。“但我現(xiàn)在一個月的工資還不到這個花銷的一半。”

沒錢一直是最大的障礙，他也曾想過放棄一些比賽。在去年10月的一場比賽中，郭小蓬輕松跑進(jìn)決賽，決賽難度相比預(yù)賽會大大增加，但這并不是令郭小蓬犯難的，讓他無力的是決賽需要再交8000塊錢的報名費。一直到報名截止的最后一天下午，他還沒有湊出報名費。后來他跟朋友說，借到報名費也不去了，“去了沒意思”。但朋友追問下他還是說了真話，“沒錢，負(fù)擔(dān)不起（比賽）”。后來在一個朋友的幫助下，他終于在報名截止前交上了報名費。

但每次讓他犯愁的錢的問題解決后，他都會在朋友們面前再次熱血起來，“想賽車，沒錢、沒時間都是借口”。郭小蓬堅信，如果想騎就總能有辦法，“600CC玩不起，就玩300CC……150CC玩不起就騎公路車、自行車”。

為了騎車，去年五月，郭小蓬離開清遠(yuǎn)來到東莞，加入了一家摩托車俱樂部。

這是他第一次去新的城市生活。從出生到大學(xué)畢業(yè)工作，他一直生活在這個位于廣東中北部的城市。清遠(yuǎn)多山，摩托車是這里大部分人的出行選擇，路上永遠(yuǎn)充斥著發(fā)動機(jī)的轟鳴。

讀高中時，郭小蓬學(xué)校對面的那條街，都是賣摩托車的店鋪，有一輛屬于自己的摩托車成為他那時唯一的愿望，“天天看著，就想開一輛試試”。高三的時候，郭小蓬剛剛年滿18歲，馬上就去考了摩托車駕駛證。

畢業(yè)的那個暑假，他打了兩個月工，攢下錢買了第一臺摩托車，一臺價值12000塊錢的“春風(fēng)150”。那時清遠(yuǎn)市區(qū)剛剛開始有外賣，連續(xù)兩個月他都跑在路上，他調(diào)侃說“電動車跑冒煙了”。父母也給了他一點幫助，“給不了太多”，但他們不限制他喜歡做的事。

大學(xué)畢業(yè)后，郭小蓬短暫的做過交警，但很快辭職去了清遠(yuǎn)一家摩托車經(jīng)銷商工作，成為一名摩托車銷售。那時清遠(yuǎn)有一個小型賽道，他想在賽道上騎車，“如果要跑上賽道我需要一輛賽車，而經(jīng)銷商能解決我這個問題，我就去那里上班”。

業(yè)余時間，他都用來騎摩托車，陳浩就是在清遠(yuǎn)的賽道上認(rèn)識的郭小蓬�！霸谇暹h(yuǎn)有個很小的賽車圈子，郭小蓬是圈子里公認(rèn)跑得最快的�！标惡普f。陳浩常約郭小蓬去賽道練車，但大部分時候郭小蓬會拒絕，他更愛去遠(yuǎn)離市區(qū)的廢棄路段或者斷頭路練，因為在賽道練習(xí)一天要花168元的門票錢。

郭小蓬賽車的一些零配件是定制的，與普通街車不同，這些要在經(jīng)銷商那里才訂得到。為了定這臺車，郭小蓬每個月的工資被扣下大部分用來分期付款。5月那場比賽結(jié)束，走下賽道后，作為當(dāng)時最了解郭小蓬處境的人，陳浩第一個上前抱住郭小蓬，哽咽道：“誰說‘爛仔’不能玩賽車”。

在廣東話最常見的語境中，“爛仔”常用來形容那些混混，沒什么文化，愛惹事生非。但在賽車領(lǐng)域中，郭小蓬說，有時“爛仔”更貼近一種精神。那意味著你的車差，裝備也不如別人，但靠著這些東西仍能站上高臺�！爱�(dāng)別人開上了100萬的車，你開著10萬的車，但是你拼贏了。”

郭小蓬在北京國際摩托車展某品牌“中國車手支持計劃”項目上發(fā)言

更遠(yuǎn)處

只是郭小蓬也無法否認(rèn)，“爛仔”并不總那么值得驕傲，有時也帶著無奈。這不單是人的競技，更是車的競技。在電影《飛馳人生》里，賽車手林臻東說，“如果你想要公平就來比賽，如果你想要絕對的公平就不要來比賽”。

這意味著，有時你付出更多努力提升體能和車技，“但是有人花20萬組裝了一臺車，你騎著一臺5萬塊錢的車，人家隨便就贏你了，這就是賽車”。

說這話的人是摩托車手倪天。今年29歲的倪天從17歲開始參加比賽，幾乎拿遍了國內(nèi)各大比賽的冠軍。今年6月，他在2024CRRC中國公路摩托車錦標(biāo)賽第一站獲得了改裝400組冠軍。

他17歲時開始騎“鬼火”，那是一款小型踏板摩托車，相較常規(guī)摩托車動力性能更出色，經(jīng)濟(jì)實惠，很多年輕人購買，裝上彩燈和音響，在夜晚車輛聲音轟鳴，發(fā)出“鬼火”般的光。

走上專業(yè)道路后，倪天做過代駕，送外賣，開滴滴，業(yè)余的時間去俱樂部練車。湖北屬于內(nèi)陸城市，賽車氛圍、資源都比沿海城市發(fā)展更晚，荊州沒有賽車場，他要到距離較近的襄陽一個卡丁車場練車。

不只是湖北，在很多城市，摩托車競技都是項很小眾的運動。在大部分人的認(rèn)知中，燒錢和危險一直是它最顯著的標(biāo)簽。此前，國家體育總局將汽車摩托車相關(guān)賽事活動列入高危險性體育賽事活動目錄之中。這也讓賽事的舉辦要求變得更為嚴(yán)格。

廈門國際賽車場賽場總監(jiān)黃健對深一度介紹，在國內(nèi)主辦一場國家級別的大型的賽車賽事，準(zhǔn)備周期至少60天，賽事招募和執(zhí)行都不容易。“國內(nèi)地方性賽事很難做到賽事的收支平衡，很多賽事都是虧損的，這也影響著賽事運營機(jī)構(gòu)的積極性�！�

黃健理解郭小蓬的處境，他坦言，頂尖賽車手的投入產(chǎn)出是不成正比的。去年5月份到12月份，倪天參加了亞洲公路摩托車錦標(biāo)賽，這是亞洲范圍內(nèi)最高級別的摩托車錦標(biāo)賽，在日本站他拿到了最好成績，第11名，這也是近年來中國車手參加亞洲比賽的最好成績。比賽花了七八萬塊錢，大部分來自于倪天自己的收入�！爸袊囀秩獗荣惗际亲再M出去，一些品牌可能會贊助一些改裝件，但資金支持并不多，更多還是要自己花錢�！�

同樣是今年五月舉辦的中國耐力賽成都站，有超過130位摩托車手參加，每2-3位車手一組，每組報名費5000元，冠軍獎金15000元，第四名的獎金為5000元。也就是說，至少要拿到第四名，獎金才能夠覆蓋報名費。而這場賽事設(shè)置的巾幗組別（女子組），冠軍獎金只有3000元。

拿到好名次幾乎不可能，但倪天還是堅持出國去比賽，“在外面能學(xué)習(xí)一些東西，豐富眼界，包括賽車的資源、其他車手的技巧和節(jié)奏，不走出去看你永遠(yuǎn)都不知道�！�

倪天只比郭小蓬年長兩歲，在他身上倪天看到了自己曾經(jīng)的影子�！拔业谝淮慰此臅r候，我就覺得跟我以前一樣的，有那種沖勁。”某種程度上，郭小蓬也在倪天身上看到了自己的未來。

倪天的經(jīng)歷似乎呈現(xiàn)了車手一種未來的境況：即便能夠走出國門，參加更高級別的比賽，但面對裝備、技術(shù)差距巨大的強(qiáng)大對手，結(jié)局可能是永遠(yuǎn)無法拿到好成績，甚至總是“顆粒無收”，但郭小蓬仍舊認(rèn)同倪天走出去的堅定。

“非得在國際級的賽事拿下某一個獎杯才好嗎？更重要的是走出去把這些體驗一遍。有的人抱著即便出國比賽‘也就這樣了、沒什么搞頭了’的想法，好悲觀，我不懂為什么這么想。”

自從自己的那條奪冠視頻在網(wǎng)上走紅后，一些贊助商找來，希望和郭小蓬簽約。6月開始，一些廣告商也開始找到郭小蓬。最近，郭小蓬離開了原來的俱樂部，加入了一個車手朋友新開的俱樂部，成為合伙人。

雖然境況有些轉(zhuǎn)變，但郭小蓬認(rèn)為有些東西并沒有變，他還是那個更在乎自己感受的玩車“爛仔”。相比于用有錢與否來衡量車手，他認(rèn)為技術(shù)水平更應(yīng)該是判斷一個車手好壞的標(biāo)準(zhǔn)�！拔夜芩绣X沒錢，只要他技術(shù)水平在線，我都認(rèn)為是一個好車手�！�

現(xiàn)在郭小蓬最愁的事是騎公路車訓(xùn)練時，自己的體能還沒有練到最佳狀態(tài)，功率總是上不去，而功率越大意味著速度更快�！捌渌捻樒渥匀痪秃�，能賺到錢也行，不能賺到錢也行，但是車騎不好，才是讓我難受的事情”。

能夠騎車、在更多的賽道上騎車，仍舊是郭小蓬最在意的事。在短視頻平臺上，他的簡介中寫道，“許愿今年能把國內(nèi)所有賽道都跑一遍”。對郭小蓬來說，“飛馳人生”不是一種結(jié)果，而是他一直騎下去的動力。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

如果…你可能就要失去我了

微信又雙叒叕改版了，如果不標(biāo)星，你可能就會錯過我們的推送。星標(biāo)只需要：①打開北青深一度公眾號主頁，點擊右上角“..."②在彈出的界面，選擇“設(shè)為星標(biāo)”。我們期待與你在每篇推文中相見！

“高端就業(yè)”騙局：那些被中介忽悠“內(nèi)推” 的受害者性價比最高的“東南亞博士”，求職時成了最先被篩掉的那個泰國墜機(jī)遇難者為兩家好友，一名女孩剛過完13歲生日