據(jù)報(bào)道，五十多年前叱咤風(fēng)云的宋彬彬在美國(guó)去世，享年七十七歲。

她的名字本來(lái)是“彬彬有禮”的，因?yàn)樗o領(lǐng)袖戴上紅袖章，領(lǐng)袖開玩笑說(shuō)“要武”嘛。颯爽英多好，何必太文弱書生，于是她就改名“宋要武”了。

前幾年一位老先生給我講當(dāng)年的事。宋要武的名字一出，霎時(shí)紅遍大江南北。單位一個(gè)年輕女孩，本來(lái)叫汪秀芝，她也想不愛紅裝愛武裝，想了一晚上，從“不破不立”中找到了靈感，于是第二天宣布，改名“汪大破”！

年輕人一片歡騰，他們都覺得這名字太可笑了，開會(huì)學(xué)習(xí)，誰(shuí)也不敢叫這個(gè)女孩“汪大破”，因?yàn)橐唤谐隹?，大家就笑，破壞?huì)場(chǎng)的嚴(yán)肅氛圍。

十年后，那股風(fēng)終于刮過去了，汪大破想通了，她要求大家叫她本名汪秀芝，這回大家不干了，經(jīng)常開玩笑，你就是那個(gè)“大破”。

所以我覺得，那個(gè)年老的宋彬彬的確是走了，可是那個(gè)年輕的宋愛武是不是死了？這恐怕是值得深思的問題。

那個(gè)老來(lái)懺悔的宋彬彬走完了她的人生道路，可是那個(gè)瘋狂的宋要武的陰魂會(huì)隨風(fēng)而去嗎？

當(dāng)年的宋彬彬只有19歲，是北師大附中的學(xué)生，1966年8月5日，該校副校長(zhǎng)卞仲耘被一群她的學(xué)生活活打死。這群孩子下手之兇殘，咱們后人想象不到。

宋彬彬后來(lái)去美國(guó)留學(xué)，此后留在美國(guó)生活和工作。

2014年，宋彬彬公開表示，向當(dāng)年受迫害的老師道歉。有的人認(rèn)為她是真誠(chéng)的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)太??；有的人認(rèn)為她虛偽，比如卞仲耘的丈夫王晶垚，就表示永不接受宋彬彬虛偽的道歉。

我相信她是真誠(chéng)道歉的，但是我仍然不原諒。

說(shuō)她真誠(chéng)，是因?yàn)?strong>我相信她想求得靈魂的安慰，老師被他們打死，這件事在多年以后，一定反復(fù)出現(xiàn)在她的夢(mèng)境中，讓她備受煎熬。死的一了百了，活著的卻在活受罪。

說(shuō)不可原諒，是罪孽不可饒恕。宋彬彬身上已經(jīng)回歸了人性，宋愛武的兇殘卻定格了。

人身上沒有什么靈魂，但人身上有思想，即使阿Q，他身上也有著“不思想的思想”。

仔細(xì)琢磨，阿Q欺負(fù)小尼姑，是阿Q一個(gè)人在作孽嗎？他摸小尼姑的光頭，周圍的人都在笑，鼓勵(lì)地笑，阿Q越發(fā)得意。這群人其實(shí)和阿Q一道，共同完成了對(duì)小尼姑的侮辱。

如此說(shuō)來(lái)，后來(lái)的多少人都是阿Q的同類。從五十年代開始，批俞平伯，批梁漱溟，批朱光潛，批胡風(fēng)，批蕭軍，批丁玲，批周揚(yáng)，批陸定一，批吳晗，批老舍，哪一個(gè)被批的不是受到群嘲，受到小尼姑露出光頭一般的哄堂大笑？除寥寥數(shù)人之外，又有哪一個(gè)人不是批人，然后被批？！他們還不如小尼姑，小尼姑只被摸了一下腦袋。

中國(guó)古代講“立德、立功、立言”為三不朽，這都是對(duì)大人物講的，其實(shí)小人物也可以不朽。比如阿Q這樣的人，他的荒唐，不是有相當(dāng)多的傳人？

這就叫善可以不朽，惡也可以不朽，洪七公的正氣凜然可以不朽，歐陽(yáng)鋒的蛇毒也將流毒無(wú)窮。

所以今天經(jīng)常可以看到，有些消失了很久的詞，又莫名其妙地回來(lái)了，改頭換面都不必，直接用。比如什么“臭老九”“資本家”等等，今天時(shí)不常地就跳出來(lái)。

這就是說(shuō)，宋彬彬去世了，但宋愛武并沒有死，她那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)素是可以傳承的。

如果一個(gè)人知道自己作惡，會(huì)貽害若干年，他至少身上能有一些良知。晚年的宋彬彬懺悔，至少她身上的良知蘇醒了，社會(huì)可以接納宋彬彬，但決不能再接受宋愛武。

宋愛武年輕的時(shí)候，那紅的，可以說(shuō)超過今天的任何網(wǎng)紅，如果那個(gè)時(shí)代有互聯(lián)網(wǎng)。

但宋愛武們不屑今天的網(wǎng)紅，他們說(shuō)自己是有理想的，今天的網(wǎng)紅想的是賺錢，如何能放在一起比？

我經(jīng)常翻看舊報(bào)刊，1952年，當(dāng)時(shí)不是治理淮河嘛，墻上刷的標(biāo)語(yǔ)：“要想發(fā)財(cái)，抓緊治淮。”結(jié)果有讀者不干了，直接致信人民日?qǐng)?bào)，說(shuō)這條標(biāo)語(yǔ)有嚴(yán)重問題，不能這么寫。

這不就是后來(lái)的“要想富，先修路”嗎？

宋愛武們當(dāng)年如果想發(fā)財(cái)?shù)购昧?，也就不?huì)上街去打人了。

宋愛武比絕大多數(shù)人幸運(yùn)，她在最熱鬧的時(shí)候出了風(fēng)頭，在需要文憑的時(shí)候拿到了博士，在需要賺錢的時(shí)候當(dāng)了董事長(zhǎng)，最后變成了美國(guó)人，你說(shuō)受害人家屬會(huì)是什么心態(tài)？你總不能所有的都通吃吧？

看來(lái)唯一沒能通吃的，就是人的良心。

作為宋彬彬的老人，我們還是要哀悼一下的，我們祈禱她的懺悔、她的反思，不朽吧。