司湯達(dá)是法國十九世紀(jì)上半葉最具獨(dú)創(chuàng)性、最復(fù)雜的作家之一，集諸多矛盾于一身：

他是法國人，卻說“我真后悔沒有生在意大利”；

他給自己取了一百多個假名，其中最廣為人知的就是我們今天使用的司湯達(dá)；

他是十八世紀(jì)啟蒙思想的信徒，把理性和科學(xué)看得高于一切，骨子里卻非常感情化；

他生活在浪漫主義的極盛時代，在古典主義與浪漫主義的論戰(zhàn)中堅決捍衛(wèi)后者，但在寫作中始終保持精簡克制，與同時代占主流地位的激情澎湃、文辭夸張的浪漫主義保持距離；

他成長于法國大革命之后，有時支持拿破侖，有時支持共和政體，卻又按照家庭傳統(tǒng)，保持著貴族觀點(diǎn)和趣味，雖然贊成大革命帶來的民主與政治自由，卻又厭惡與之俱來的庸俗的資產(chǎn)階級趣味……

司湯達(dá)在世時讀者并不多，他的作品常常有這樣一句題詞：“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”（to the happy few）；在他去世幾十年之后，他的作品被重新發(fā)掘，很快吸引了大批忠實的讀者。

司湯達(dá)巨大的魅力也許正源于他的復(fù)雜和矛盾，法國詩人瓦萊里說過：“關(guān)于司湯達(dá)的話，說不盡道不完。在我看來，這就是至高無上的褒獎?！?/strong>

司湯達(dá)代表作：《紅與黑》《巴馬修道院》《紅與白》

01

司湯達(dá)其實是個筆名

司湯達(dá)1783年出生于法國東南部城市格勒諾布爾的一個上層家庭，原名亨利·貝爾。他深愛的母親在他七歲時去世，于是他在冷漠、虛偽的父親身邊度過了一段暗淡的童年時光。幸而信奉啟蒙思想的外祖父將他引進(jìn)文學(xué)的世界：莫里哀、伏爾泰、但丁、塞萬提斯……這些響亮的名字和他們的作品為他驅(qū)散了家庭的陰霾。

1817年，他出版游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》，署名為“德·司湯達(dá)先生，騎兵團(tuán)騎士”，這是他第一次使用司湯達(dá)這個筆名。這個名字源于德國小鎮(zhèn)施滕達(dá)爾（Stendal），它是十八世紀(jì)德國考古學(xué)家與藝術(shù)史家溫克爾曼的故鄉(xiāng)，司湯達(dá)在其中加入了一個字母h代表自己的原名亨利（Henri）。

司湯達(dá)一生使用過的別名、筆名超過一百個，比如在私人筆記和書信中他常常自稱多米尼克。瑞士文藝批評家讓·斯塔羅賓斯基在論及司湯達(dá)的假名癖時說：司湯達(dá)使用假名，是對“屬于貝爾家族”的拒絕，是要割斷“家族的根”和“社會的根”，“給自己起一個新名字，非但賦予了自己新面孔，而且賦予了自己新命運(yùn)，新的社會地位，新的祖國……”

02

一個“精神意大利人”

1800年，十七歲的司湯達(dá)翻越阿爾卑斯山，到達(dá)意大利。他后來在自傳《亨利·布呂拉爾的一生》中回憶當(dāng)時的心情：“我心醉神迷，陷入極度的幸福和喜悅之中”“像一只小馬駒一樣快樂、活躍”。他在幾天之后到達(dá)米蘭，對他來說，這座城市很快就成了“世界上最美的地方”。

司湯達(dá)對意大利的向往首先源于對貝爾家族的拒絕，斯塔羅賓斯基指出：“年輕的亨利·貝爾憑借想象為母親的家庭設(shè)計了意大利譜系。他熱愛的母親不可能屬于格勒諾布爾，按他的回憶母親的家鄉(xiāng)應(yīng)該是風(fēng)景秀麗、氣候炎熱的倫巴第。所以，司湯達(dá)每次出國旅行，都有回歸自己的世界的感覺，他喜歡生活在國外，就好比他喜歡以其他名字生活一樣。”

這種向往也是對法國社會的拒絕。1814年拿破侖失敗，波旁王朝復(fù)辟，巴黎上流社會彌漫著矯揉造作、虛偽浮華的空氣，對法國社會現(xiàn)狀的不滿越發(fā)拉大了司湯達(dá)與法國社會的距離。他需要尋找一個適合自我存在方式的地方，一個能夠使他獲得“新面貌”的地方，這個地方就是意大利。司湯達(dá)死后，墓碑上按他生前多次表達(dá)的意愿，用意大利語銘刻了“米蘭人亨利·貝爾”，可見在他心中，米蘭才是他真正的故鄉(xiāng)。

司湯達(dá)著名的墓志銘：寫過，愛過，活過

03

司湯達(dá)作品：“根本上的殘缺命運(yùn)”

司湯達(dá)一生勤勉，筆耕不輟，生前真正完成的長篇小說卻僅有三部，即《阿爾芒斯》《紅與黑》《巴馬修道院》。《紅與白》沒有收尾，也沒有得到最后的修改潤色，其他幾部作品或是中途輟筆，或是殘缺更多。統(tǒng)計下來，司湯達(dá)半數(shù)以上的小說作品停留在未完成乃至構(gòu)思階段。法國文學(xué)理論家杰拉爾·熱奈特將這個現(xiàn)象稱作“司湯達(dá)的作品從根本上說有一種殘缺的命運(yùn)”。

《紅與黑》從構(gòu)思到完成不到一年，《巴馬修道院》實際寫作時間只用了五十二天，由此可見這種“殘缺”顯然不是因為作家缺乏才氣。司湯達(dá)的突然去世毫無疑問是一個重要原因，正當(dāng)他處于創(chuàng)作巔峰的時候，一場腦出血奪去了他的生命，使他的一切寫作計劃都化為泡影。此外還有一個不可忽視的因素，那就是司湯達(dá)的個性。

司湯達(dá)是一個非常感性化的人，盡管他信奉十八世紀(jì)啟蒙思想，崇尚理性與科學(xué)，但骨子里是一個感覺論者。鮮活的感覺、沖動的情緒、內(nèi)心的激情，和理智與邏輯比起來，對他更具吸引力。因此，司湯達(dá)不習(xí)慣于對小說進(jìn)行通盤的思考與全面的醞釀、架構(gòu)之后再動筆，要么索性不擬提綱，要么即使擬了提綱也十分簡單，擔(dān)心過度的思考會抵消他的感覺力和想象力。這種“完全聽從一時的沖動”的寫作方法決定了他有了感覺便動筆，而一旦沖動消失，寫作就戛然而止，有時甚至是令人遺憾的終止。

《紅與白》手稿

04

浪漫主義旗手vs現(xiàn)實主義大師

我們熟悉的司湯達(dá)的標(biāo)簽是“現(xiàn)實主義大師”，但他實際上是以浪漫主義的姿態(tài)登上文壇的。1823年，司湯達(dá)在古典主義與浪漫主義的論戰(zhàn)中寫出《拉辛與莎士比亞》，被稱為“浪漫主義的輕騎兵”。在十九世紀(jì)之前，文學(xué)藝術(shù)作品多承襲古典主義的美學(xué)觀，認(rèn)為美普遍而永恒，美的理想始終如一。司湯達(dá)卻認(rèn)為一切都是相對的，美的標(biāo)準(zhǔn)因時因地而異。

司湯達(dá)賦予“浪漫主義”一個動態(tài)的定義：“浪漫主義是為人民提供文學(xué)作品的藝術(shù)。這種文學(xué)作品符合當(dāng)前人民的習(xí)慣和信仰，所以它們可能給人民以最大的愉悅?！?/strong>他又說：“偉大的作家都是他們時代的浪漫主義者，表現(xiàn)他們時代的真實，因此感動同時代的人?！崩猎撬莻€時代的浪漫主義者，莎士比亞是適于新時代的浪漫主義者，但他也注定要被超越。可見浪漫主義并無固定的準(zhǔn)則，它是一種內(nèi)在不斷變化的、與時俱進(jìn)的藝術(shù)，其精髓在于反對成規(guī)定見，反對固步自封。

司湯達(dá)本人的創(chuàng)作秉承這一理念。他曾率先為浪漫主義搖旗吶喊，但在寫作中始終保持精簡克制，與同時代占主流地位的激情澎湃、文辭夸張的浪漫主義保持距離。七年之后，他又探索出表現(xiàn)現(xiàn)實的新方法，根據(jù)當(dāng)時發(fā)生的一樁真實的刑事案件寫出了《紅與黑》，由此開啟了現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作。

司湯達(dá)代表作：《紅與黑》《巴馬修道院》《紅與白》

05

司湯達(dá)綜合征

在搜索框里打下“司湯達(dá)”三個字，第一個蹦出來的聯(lián)想詞甚至不是作家和作品簡介，而是“司湯達(dá)綜合征”這個看上去有點(diǎn)奇怪的名字。

司湯達(dá)綜合征指的是在藝術(shù)品密集的空間里，觀賞者受到強(qiáng)烈的美感刺激而引發(fā)的中邪現(xiàn)象，癥狀有心跳加速、暈眩、昏厥、慌亂甚至出現(xiàn)幻覺。由于這種病癥與佛羅倫薩這座城市之間存在密切的關(guān)系，它也常被稱作佛羅倫薩綜合征。

意大利精神病學(xué)家格拉齊耶拉·馬蓋里尼記錄了上百起相關(guān)病例，其表現(xiàn)均為“接觸藝術(shù)品的游客出現(xiàn)急性和意外的精神崩潰”，她以司湯達(dá)的名字來命名這種疾病。司湯達(dá)在游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》中記述了他于1817年游覽佛羅倫薩圣十字圣殿時相似的感受：

“一想到自己正置身于佛羅倫薩，與偉人們不過咫尺之遙（我已經(jīng)造訪過他們的墳塋），我就陷入了一種狂喜。我沉浸在對崇高之美的沉思中……達(dá)到了感官超脫的境界……萬事萬物都生動地向我的靈魂訴說著……我感到心悸，在柏林他們稱之為‘神經(jīng)發(fā)作’。我的生命被抽空了，走路也害怕自己摔倒?！?/p>

佛羅倫薩圣十字殿

06

薩爾茨堡的鹽樹枝

司湯達(dá)在自傳《亨利·布呂拉爾的一生》中寫道：“愛情對于我來說是最重要的事情，準(zhǔn)確地說是唯一重要的事情?！彼簧非筮^多位女性，羞澀而猶豫的性格使他在現(xiàn)實生活中的愛情經(jīng)歷屢屢受挫，卻為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材和深刻的認(rèn)識。他的幾部代表作既是對所處時代的歷史記錄，也是引人入勝的愛情小說，描寫了愛情從欣賞、愉悅、期待到猜測、懷疑、妒忌等一系列復(fù)雜的情感過程。

1822年，司湯達(dá)發(fā)表《論愛情》一書，對愛情進(jìn)行心理學(xué)和社會學(xué)的分析，提出了結(jié)晶理論：“在薩爾茨堡的鹽礦，工人們把冬天掉了葉子的樹枝扔進(jìn)廢棄的礦場，經(jīng)過兩三個月的浸潤，樹枝拿出來時會滿滿地蒙上一層閃閃發(fā)光的結(jié)晶。那些比山雀爪子還細(xì)的最小的枝丫，覆蓋著無數(shù)閃爍不定、燦爛奪目的小晶體。人們再也認(rèn)不出原來的樹枝……我所說的‘結(jié)晶’是一種精神作用，它能從周圍的一切事物中發(fā)現(xiàn)所愛的對象具有新的完美之處。”

司湯達(dá)曾計劃寫一部情感詞典，對人的每一種情感做分門別類的研究。這部野心勃勃的詞典沒有實現(xiàn)，他最終只寫出了《論愛情》。而愛情是最深沉、最復(fù)雜也是最可怕的一種激情，可以代表其他情感，作為情感研究的一種范本。他在小說中描寫了各種各樣的情感，愛情是其中最重要的一種，牽連的因素也是最多的。

07

“我將在1880年為人理解”

司湯達(dá)在他生活的時代并不是一個廣為人知的作家，除了巴爾扎克和好朋友梅里美之外，同時代的其他作家都不太認(rèn)可他。《論愛情》在十年里只賣出十七冊，《紅與黑》首印七百五十冊，已經(jīng)是他在世時最為成功的作品。

這主要是因為司湯達(dá)的創(chuàng)作理念過于超前，當(dāng)時的讀者還沒有達(dá)到理解這些作品的高度。司湯達(dá)在1826年為《論愛情》寫了一篇序言，為作品受到的“晦澀難懂”的指責(zé)辯護(hù)。作者自認(rèn)為已經(jīng)做出了努力：“盡管我力求清楚明白，還是無法創(chuàng)造奇跡；我不能讓聾子長出耳朵，讓盲人長出眼睛?！彼信e了幾類不受歡迎的讀者，比如有錢人和喜愛粗俗樂趣的人、情感淡漠的人以及虛榮心重的人。

司湯達(dá)深知創(chuàng)作風(fēng)格與詩人的目標(biāo)息息相關(guān)。如果詩人只是追求現(xiàn)實的成功，他就只需要具有當(dāng)前最好的風(fēng)格，取悅同時代的讀者；如果他追求身后的聲名，就要考慮未來讀者的喜好，創(chuàng)作出具有恒久價值的作品。他具有一種歷史眼光，沒有把目光局限在他所身處的虛榮盛行、品位浮夸的時代，而是投向未來的讀者：在理想與當(dāng)下的成功之間，他選擇了不朽，渴望著“以一種數(shù)個世紀(jì)都會贊賞的方式描繪性格”。

時間是公正的。在歷史拉開一段距離之后，司湯達(dá)的睿智和準(zhǔn)確的歷史眼光終于為世人所發(fā)現(xiàn)，他那別具一格的藝術(shù)終于放射出奪目的光彩，他的作品終于被公認(rèn)是富于魅力和研究價值的文學(xué)瑰寶。

主要內(nèi)容摘錄自《巴馬修道院》譯本序，羅芃

朝內(nèi)166文學(xué)講座“司湯達(dá)：我們只有在小說中才能達(dá)到真實”，王斯秧

★ 十九世紀(jì)文學(xué)大師司湯達(dá)代表作，新版重磅歸來

★ 譯文出自著名法語翻譯家，典雅嚴(yán)謹(jǐn)，韻味悠長

★ 前言內(nèi)容豐富，深入淺出，講解作品精妙之處

★ 精裝設(shè)計，典雅大方，加入多幅法國原版插圖

“司湯達(dá)代表作”叢書精選司湯達(dá)最具代表性的三部長篇小說《紅與黑》《巴馬修道院》《紅與白》，集中反映了這位文學(xué)大師的小說創(chuàng)作成就。

《紅與黑》塑造了于連這個復(fù)雜多面的經(jīng)典人物，以他的激情、野心和悲劇的愛情故事吸引了一代又一代的讀者?！栋婉R修道院》被巴爾扎克譽(yù)為“一部只有真正杰出的心靈和認(rèn)識才能欣賞的作品”，圍繞主人公法布里斯的遭遇探索了如何既活得幸福又不喪失個人尊嚴(yán)的問題?！都t與白》是司湯達(dá)的遺作，把個體經(jīng)歷融入更為宏大的歷史進(jìn)程中，寫出了整整一代青年在新舊交替之際的彷徨。

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲