四十載深圳繁華，伴無(wú)數(shù)時(shí)代風(fēng)云，亦藏?zé)o盡小人物的歌哭與悲歡。

我姑姑舅舅那代打工人的深圳記憶里，有邊防證，暫住證，治安聯(lián)防隊(duì)，飛車(chē)黨，荔枝公園，關(guān)內(nèi)關(guān)外。待我循親人腳步抵達(dá)深圳時(shí)，他們口中諸多悚人詞句，似乎已然消泯。

彼時(shí)連關(guān)內(nèi)關(guān)外都即將混沌不清，唯剩紅的與綠的，在各個(gè)破落關(guān)口涇渭分明互不通行，仿佛前清遺老，妄圖用一己固執(zhí)，證明那慘烈往事曾存在過(guò)。

但并非我們這代打工人沒(méi)有自己的記憶，搶票，豬腳飯，城中村，親嘴樓，二房東，裁員……是這座一線(xiàn)都市給后來(lái)者的見(jiàn)面禮。城中村，無(wú)疑是所有禮物中，最令人欲說(shuō)還休的一個(gè)。

上沙村是我住的第二個(gè)城中村，這是一個(gè)隱藏在深圳中心的擁擠城中村，不算大，但五光十色。我能來(lái)這里，是為了追隨前女友。此前，我落腳與漂蕩的軌跡，一直徘徊在更適于窮人生長(zhǎng)的關(guān)外，確切地說(shuō)，從未超出寶安西鄉(xiāng)。

那個(gè)傍晚，我將自己零散幾件行李，用一只紅色塑料桶裝著，從395從寶安提到上沙。一路心潮澎湃，想我何德何能，竟然有幸住進(jìn)關(guān)內(nèi)，深圳最核心的區(qū)域。福田啊福田，我來(lái)了！

當(dāng)然，更多的激動(dòng)，是因?yàn)榍芭?。所以?dāng)她帶著我鉆進(jìn)隱蔽的巷口，躲過(guò)頭頂內(nèi)衣襪子不時(shí)飄落的不明液體，爬上黑乎乎看不出任何水泥印記的樓梯，來(lái)到四樓白天也必須開(kāi)燈的狹小房間，我并無(wú)絲毫失望之感。

彼時(shí)華燈初上，與上沙村隔著濱河大道相望的，是深圳最繁華所在。譬如豐盛町地下商場(chǎng)的喧鬧，譬如招商大廈高聳入云的氣勢(shì)，譬如深南大道上人如流水車(chē)如龍。

然而它們于我，不過(guò)是城市遙遠(yuǎn)的假面，遠(yuǎn)不如上沙村幽暗巷口的人間煙火色，令我動(dòng)容。

記得我們牽手剛進(jìn)巷口，樓與樓之間的暗處，突然閃出幾名衣著奔放的女子來(lái)，她們朝我們嘻嘻笑著，喊“靚仔！靚仔！過(guò)來(lái)嘛！”

這般駭人陣仗，我在西安上學(xué)那幾年，在“老伙計(jì)”（勞動(dòng)路，火車(chē)站，吉祥村簡(jiǎn)稱(chēng)）見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的。街頭巷尾時(shí)有衣著打扮異于常人的女子，對(duì)過(guò)往行人小聲喊著：“小伙，來(lái)來(lái)，姨跟你社個(gè)話(huà)?！被蛘咦吩诒澈笊衩刭赓獾卣f(shuō)：“娃，來(lái)先，姨這電褥子嘹滴很?！?/p>

西安天冷，那些女子不會(huì)穿得這般少。且多是單打獨(dú)斗，不似深圳城中村，方寸狹小的巷口，竟能同時(shí)涌出五六個(gè)“嘻嘻”笑著的女子。

昏暗曖昧的燈光里，彼此看不清面目，肌膚愈顯白得驚心動(dòng)魄，我著實(shí)被嚇得不輕，拉著前女友落荒而逃。倉(cāng)皇逃至房間，女友卻興致未減，怪怪地笑著問(wèn)我：“咋樣？咋樣？刺激不？身材好看不？”

我慌慌搖頭：“她們這，咋這么多……太嚇人了，沒(méi)敢仔細(xì)看……”女友目光炯炯：“嗯？你還想仔細(xì)看？老實(shí)說(shuō)！”

我徹底六神無(wú)主，心亂如污跡斑駁的墻角飛速游走的蟑螂，只得把頭搖得勝過(guò)臺(tái)風(fēng)里的大王椰，以此證明清白。而恰在那時(shí)房門(mén)卻“砰砰”響了兩聲，我驚得彈跳起來(lái)。女友示意我不必驚慌，說(shuō)是二房東在催促交錢(qián)。

此后的日子，隨著我對(duì)這位舉止詭異的二房東的熟悉，也漸漸適應(yīng)了他這種前無(wú)古人的催租方式。

二房東獨(dú)自一人，住在一樓狹窄黑暗的樓梯間，衣服始終是灰棕這類(lèi)暗淡顏色，一雙不知是皮質(zhì)還是布質(zhì)的黑鞋，鞋跟從未拉起過(guò)，已在經(jīng)年踩踏下與鞋底融為一體。城中村本就陽(yáng)光稀缺，親嘴樓一樓更是永世與太陽(yáng)無(wú)緣，二房東終日縮在樓梯間，渾身散發(fā)著莫名的陰冷沉郁之氣。

他從不與任何人說(shuō)話(huà)，卻清清楚楚記得每個(gè)租客的交租日期。他會(huì)很準(zhǔn)確地把握時(shí)間，在我們下班剛回來(lái)時(shí)，在門(mén)外砰砰敲兩下，然后頭也不回地消失在樓道里。這時(shí)自覺(jué)的租客就該開(kāi)門(mén)下去交租，如果不能如此自覺(jué)，會(huì)在兩個(gè)小時(shí)后，再收到“砰砰砰”三聲大力敲門(mén)。

至于兩次敲門(mén)后仍未自覺(jué)會(huì)發(fā)生什么，我直到搬離上沙村都沒(méi)敢領(lǐng)教，只因二房東大晚上突如其來(lái)的暴力敲門(mén)聲，著實(shí)令人心驚。

前女友只在我們?nèi)胱∧翘旖贿^(guò)一次租，便打死也不愿再去二房東那狹小的樓梯間。第二次由我前往，亦留下了難以磨滅的心理陰影。

那樓梯間狹小且潮濕低矮，我們站立其間都不得低頭。床板為了節(jié)省空間，窄到了極限，即使如此，二房東坐在床板上，膝蓋仍舊頂著放在門(mén)旁的桌子。床板另一頭的地上，雜亂擺放著油糊糊的煤氣罐和灶頭鍋碗。

在這氣味潮濕復(fù)雜的狹小地方，我之所以把視線(xiàn)停留在房?jī)?nèi)為數(shù)不多的物品上，是因?yàn)槲业囊暰€(xiàn)實(shí)在無(wú)處安放。

二房東的樓梯間里，此時(shí)正充斥著原始而野性的叫喊，如若不是在外能將房?jī)?nèi)景象盡收眼底，誰(shuí)都不可能在這聲音里走進(jìn)來(lái)。那些聲音并非來(lái)自真人，而是床頭那臺(tái)破電腦連著的音響發(fā)出。顏色失真的顯示器上，亦是全屏充斥著配合那聲音的違禁畫(huà)面。

來(lái)交租的有男有女，二房東視若無(wú)人，既不把電腦聲音調(diào)小，亦不將顯示器畫(huà)面關(guān)掉。他面無(wú)表情地指示我們將房租放入桌子抽屜，面無(wú)表情地遞過(guò)收據(jù)，我們幾個(gè)男男女女亦在強(qiáng)忍的面無(wú)表情中，迅速而沉默地完成交租儀式。其間有沒(méi)有其他人瞄過(guò)顯示器，我不得而知，我自己是沒(méi)忍住偷瞥一眼。畫(huà)質(zhì)還不算差，沒(méi)有打碼。

回房間路上，我在黑乎乎的樓梯臺(tái)階上，陷入黑乎乎的沉思。二房東怎能如此奔放？當(dāng)眾播放這種電影，他的房間可是對(duì)著城中村主干道，聲音還開(kāi)得如此之大。來(lái)來(lái)往往的人，聽(tīng)了是作何感想？

我忽然想起夜色曖昧里，那些衣著奔放的女子，她們是否聽(tīng)見(jiàn)了二房東的聲響？二房東走過(guò)時(shí)，她們是否也輕呼“靚仔，來(lái)嘛”？很多問(wèn)題糾纏，令我思緒如上沙村錯(cuò)綜復(fù)雜的巷道。我想了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻不得要領(lǐng)。魯迅先生說(shuō)過(guò)，中國(guó)人的思想唯有此時(shí)十分躍進(jìn)，我不能免俗地齷齪。

歲月是偉大的神偷，不動(dòng)聲色，偷走了我初到時(shí)的激情與熱烈，我的好奇心，亦如親嘴樓窗口飄蕩的各類(lèi)衣服，濕漉漉地在風(fēng)中褪色。漸漸地，我已能對(duì)上沙村夜色中的一切熟視無(wú)睹，二房東的敲門(mén)聲與電影也不再令我心有波瀾。而我與女友的分歧與爭(zhēng)吵，亦在與日俱增。

再次因買(mǎi)房問(wèn)題大吵一架后，她成了我的前女友。目送她走出上沙村口，是一個(gè)清晨。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，上沙村的道路并不是直的，因?yàn)樗卟坏轿迨祝业囊暰€(xiàn)便被突出的親嘴樓擋住。她倔強(qiáng)地沒(méi)有回頭，我倔強(qiáng)地沒(méi)有去追。

但她又并沒(méi)有真的走出我的視線(xiàn)，我看著她走過(guò)我們常去的那家東北餃子館，我看見(jiàn)她經(jīng)過(guò)我們經(jīng)常逛的歲寶百貨。我看見(jiàn)我們一起站在歲寶百貨前面，看上沙村天橋。我們一致認(rèn)為，那是深圳最漂亮的天橋，綠色的葦葉造型的設(shè)計(jì)，一圈一圈纏繞橋身。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，天橋猶如某種鳥(niǎo)類(lèi)在樹(shù)葉上編織的巢。

我們，終究未能在這里編織起自己的夢(mèng)與巢。

臉上仿佛有淚，我固執(zhí)地認(rèn)為那依舊是頭頂密密麻麻的衣物飄落的不明液體。

沒(méi)有衣著奔放女子的巷口，骯臟不堪。沒(méi)有二房東電影聲光的樓梯間，如同廢棄的墓穴。上沙村的早上，真是無(wú)一處可看。

那個(gè)看似與世無(wú)爭(zhēng)的二房東，也在一周之后給我重重一擊，讓我從此對(duì)活色生香的上沙村，再也沒(méi)了一絲留戀。

我提前找二房東談退房的事，他正全神貫注盯著顯示器，臉上似笑非笑。聲音與畫(huà)面大同小異，但電影似乎已經(jīng)更新。我不知道他到底有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，只是對(duì)著顯示屏說(shuō)了一句：“條子拿來(lái)。”

我在房間翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到條子，房子押金我決定用接下來(lái)兩個(gè)月房租抵，但煤氣罐和灶頭的押金，二房東卻無(wú)論如何都不給我。我要帶走煤氣罐和灶頭，他惡狠狠地站在門(mén)口，讓我放下。

我早已無(wú)力爭(zhēng)吵，接下來(lái)兩個(gè)月也再無(wú)住的欲望，遂傷心離開(kāi)了這傷心之地。我把煤氣罐丟在他樓梯間外，祝他看毛片看死在里面，他竟然破口大罵跳出來(lái)要打我，我想奔跑，兩腿無(wú)力。

前女友離開(kāi)后，我在房間躺了三天。燈也懶得開(kāi)，在原本無(wú)白天黑夜之分的昏暗里，我更是肆無(wú)忌憚地模糊了時(shí)間。

床頭的凳子上有一包掛面，是前女友從家里帶來(lái)的。純手工制作，用舊報(bào)紙攔腰束著。面細(xì)如發(fā)絲，百煮不爛，入口如絲如棉，令人不舍下咽。

在美食荒漠的深圳，這掛面我倆曾無(wú)比珍貴。前女友教我，煮面水要燒開(kāi)，一滾之后放入菠菜，再滾之后倒入提前炒好煮熟的土豆。那人間至味，我今生再無(wú)機(jī)會(huì)享用了。

珍貴的掛面裝在歲寶百貨的食品袋里，早已成了蟑螂的天堂。無(wú)數(shù)黑小的東西，在掛面，報(bào)紙及塑料袋之間奔逐，摩擦出急促的窸窣聲。

如深圳夜雨，沙沙，刷刷。說(shuō)不出來(lái)冷暖，只鉆心，蝕骨，穿透力極強(qiáng)。

它們透過(guò)上沙村黑乎乎的親嘴樓，穿過(guò)葦葉造型的天橋，越過(guò)泰然七路，鉆進(jìn)豐盛町地下商場(chǎng)，跨過(guò)深南大道，飄進(jìn)十年后龍城廣場(chǎng)，這秋雨綿綿的黃昏。