開欄語

20世紀(jì)80年代民俗學(xué)科重建以來，在一代代民俗學(xué)人努力之下，民俗學(xué)獲得前所未有的長足進步。無論是民俗學(xué)研究深度還是廣度都有顯著提升與拓展，隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)事業(yè)的開展，民俗學(xué)人同時成為民俗學(xué)研究與非遺保護傳承的學(xué)術(shù)骨干力量。為了彰顯民俗學(xué)人的貢獻，傳承學(xué)術(shù)精神，我們特別開辟“學(xué)人專欄”逐期刊載民俗學(xué)人的精品力作，以饗讀者，并致敬各位仍然耕耘在民俗學(xué)與非遺研究園地的前輩與同仁。

作者簡介

張士閃，山東大學(xué)特聘教授，儒學(xué)高等研究院教授、博士生導(dǎo)師，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究院院長，《民俗研究》雜志主編，兼任文化和旅游部（山東大學(xué)）文化和旅游研究基地主任、首席專家，入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃。

生活結(jié)構(gòu)視域中的藝術(shù)與民俗

——以魯中小章竹馬為個案

引言

不可否認(rèn)，任何學(xué)者的研究視角與學(xué)術(shù)實踐均受其所處總體社會、特別是流行學(xué)術(shù)規(guī)范的影響與制約。縱觀近年來在我國方興未艾的田野研究熱潮，亦不例外。學(xué)者在進入鄉(xiāng)村之前，即已設(shè)定學(xué)術(shù)目標(biāo)，制定研究計劃，并視田野調(diào)查為必要的研究技術(shù)。然而，一旦身在田野，一切往往與學(xué)者事先所想大相徑庭。比如首先要面臨的文化形態(tài)分類問題，一種民間傳統(tǒng)究竟應(yīng)該如何歸類（是“民俗”還是“藝術(shù)”，是“節(jié)日”還是“信仰”，等等）？如果歸類為“藝術(shù)”，那么又會面臨是“音樂”“舞蹈”“戲曲”還是“工藝”等的問題，令人困惑不已。這一困境的造成，與學(xué)界通行的以西學(xué)為主導(dǎo)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范有密切關(guān)聯(lián)，比如學(xué)者所習(xí)用的學(xué)科劃分、學(xué)術(shù)劃界與概念使用等，就很難適用于呈文化混融形態(tài)的民間傳統(tǒng)的研究。現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范強調(diào)從特定學(xué)科視角出發(fā)，先對研究對象進行片段截取或邊界切割，再選擇特定理論工具予以分體性聚焦研究。盡管這一研究策略就其總體而言“功莫大焉”，但也因其對學(xué)科視角、研究策略與理論工具的偏好而作繭自縛，甚或人為地制造出很多“假問題”“假學(xué)術(shù)”。其中最常見的錯誤，是將本作為權(quán)宜之計而采用的命題假設(shè)或工具性概念，誤認(rèn)為研究對象的本體屬性，如對“藝術(shù)”“民俗”等概念的使用即是一例，而對于民間傳統(tǒng)的污名化現(xiàn)象，則更是其嚴(yán)重后果之一。鑒于此，本文擬聚焦中國鄉(xiāng)村社會中的民間傳統(tǒng)個案，以羅姆巴赫所謂“生活結(jié)構(gòu)”理論為視域予以深描，理解與闡釋它在參與地方社會建構(gòu)中的文化整合力量發(fā)揮，探究民眾深層的意向結(jié)構(gòu)與行動邏輯，并以此為基礎(chǔ)反思現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范之弊，為探索中國特色學(xué)術(shù)話語體系建設(shè)增磚添瓦。

羅姆巴赫所界定的“生活結(jié)構(gòu)”，是指環(huán)繞于人類個體的不同層級人類生活共同體，通過其經(jīng)驗世界而發(fā)生作用，因而可以視為人的內(nèi)在存在方式；生活結(jié)構(gòu)的基本形式包括時間、空間、自我與他者、可能性與現(xiàn)實性等，彼此相互關(guān)聯(lián)；較小的生活結(jié)構(gòu)在較大的生活結(jié)構(gòu)之中形成，且有能力通過吸收較大的生活結(jié)構(gòu)的能量而達到更高一層，因而不同層級的生活結(jié)構(gòu)在形成過程中具有“共創(chuàng)性”。顯然，羅姆巴赫所闡發(fā)的“生活結(jié)構(gòu)”思想，不僅是理解人類個體生活的基本維度，也為探究人類個體與社會整體之間的“共創(chuàng)性”、理解不同層級人類生活共同體提供了可靠路徑。畢竟，個體生活經(jīng)驗的獲得離不開社會，社會建構(gòu)亦離不開個體生活實踐，而個體與不同層級人類生活共同體之間的“共創(chuàng)性”互動機制，則為總體人類生活的動態(tài)平衡與持續(xù)共存提供了保障。換言之，在不同層級人類生活共同體（如個體、家庭、社區(qū)、民族國家等）的多元主體之間，存在著“共創(chuàng)性”過程中的相互映照關(guān)系與歷史“路徑依賴”。因此，即便面對歷史悠久、領(lǐng)土廣袤的中國社會，依然可以選擇具有相對自足性的較小社會單元展開討論，并通過考察它與不同層級人類生活共同體的相互映照關(guān)系與歷史“路徑依賴”，以小見大地“在田野中理解中國”。

鑒此，筆者將聚焦魯中西小章村竹馬表演這一個案，從村民對其生活世界的感知出發(fā)予以深描，理解并闡釋村民基于生活邏輯而對所謂“藝術(shù)”“民俗”等多種文化要素的整合及社會建構(gòu)作用發(fā)揮，并以此為基礎(chǔ)對現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范進行反思。

一、鄉(xiāng)村年俗里的小章竹馬表演

我從2003年進入西小章村，此后持續(xù)進行田野調(diào)查。我對該村竹馬表演活動的最初了解，來自1985年當(dāng)?shù)夭乜h文化局王云峰的一份田野報告：

山東省昌邑縣宋莊鄉(xiāng)西小章村，每到春節(jié)過后至元宵佳節(jié)之間，總要盡全村人力、物力，組織表演一種獨特的民間文藝活動——跑竹馬。

馬隊由九人九馬組成，四男四女，騎馬分列兩隊，中間一匹黃膘馬，由一個身穿元朝官員服裝的督軍押后，稱作“老座馬”。男騎手古代兵卒打扮，扎手巾，穿兵服，后心有“兵”或“勇”字，面部畫粉面小生臉譜，手提馬韁，身佩刀劍，儼然一派騎士護衛(wèi)風(fēng)度；女騎手則頭戴珠翠，身穿紅綠緞襖，扎彩裙，全是古代閨秀打扮，搽胭抹粉，艷麗異常。

這份田野報告也引起了山東大學(xué)教授孟廣來的關(guān)注，吸引他前往調(diào)查，并撰寫了另一篇田野報告：

演出的規(guī)模的確比較壯觀，而風(fēng)格又很古樸。全部演出隊伍有近一百人左右，由儀仗隊和護衛(wèi)隊(武術(shù)隊)作前導(dǎo)，護衛(wèi)隊中有舞馬叉的，有拋大刀的，有耍雙刀、耍拐子槍、耍梢子棍和舞鋼鞭、繩鞭的；接下來便是馬隊了，馬隊前面一人挑著“馬”字大旗作為馬隊的旗號，馬隊由九人組成，四男四女騎馬分列為兩隊，中間一匹黃膘馬，由一個身著元朝官服的元帥押后，這就是“老座馬”。老座馬左前有一馬僮，類似京劇中的馬僮打扮，稱作“馬牌子”，不時翻騰跳躍，作出種種優(yōu)美的舞姿。男騎手身穿元朝將軍服裝，頭戴元朝特有的園（原文存誤，應(yīng)為“圓”）形大檐帽;女騎手則穿紅綠緞襖，扎彩裙，為古代閨秀打扮。馬隊后面又是一面龍旗，再后面就是鑼鼓樂隊了。

這不僅僅是單純的馬舞的表演，中間還穿插著一些情節(jié)、對話和唱段。情節(jié)大意是說:元朝時候，一位元帥奉丞相命，帶領(lǐng)一批官兵騎馬解送一百二十名美女前往湖廣地區(qū)。他們行至“鳳云山”下，正值寒食節(jié)日，因為山景秀麗，眾騎遂留戀山景，并唱〔啷當(dāng)調(diào)〕《觀山》歌;又遇大江阻隔，遂又尋船渡江，并唱〔亂彈調(diào)〕《過江》。

由上述兩份田野報告可以看出，1980年代的小章竹馬表演隊伍，是由11人、9馬的竹馬隊再加上樂隊、武術(shù)隊等組成，約有百人左右。我在近20多年來的持續(xù)調(diào)查中，所看到的小章竹馬表演依然是由竹馬隊、樂隊和武術(shù)隊組成的隊伍結(jié)構(gòu)，表演內(nèi)容也基本保持著傳統(tǒng)風(fēng)格，但表演隊伍人數(shù)呈縮減趨勢，如今大致是四五十人的規(guī)模。下文將從時間、空間、形式、功能等維度，對小章竹馬相對穩(wěn)定的表演活動狀況略加描述。

（一）表演時間的神秘化

小章竹馬表演活動被西小章村人視為不可或缺的傳統(tǒng)年俗之一，并將其演出時間固定為每年正月初八上午。該村與華北地區(qū)大多數(shù)村落一樣，廣泛流傳著“一進臘月就是年”“不出正月都是年”之類說法，顯示出春節(jié)在村民心目中的特別地位。春節(jié)期間，諸多年俗活動循序進行：節(jié)前“忙年”，備辦年貨；臘月二十三“過小年”，祭祀灶王爺；大年三十下午“請家親”，恭請祖靈回家，闔家“吃年夜飯”；大年初一家族內(nèi)“拜年”；大年初二開始“走親戚”，有“初二姥娘初三姑，初四初五拜舅母”等講究；大年初五過“五馬日”，要“迎財神”；從大年初六開始至元宵節(jié)，趕廟會、扮玩等社區(qū)活動此起彼伏，熱鬧非凡，是最有年味的時段。在西小章村所屬濰水流域社會中，習(xí)慣上將節(jié)日期間所有社區(qū)娛樂活動統(tǒng)稱作“耍景”，如小章竹馬即屬此類。

概言之，濰水流域社會中的所謂“耍景”，即指以敬神名義舉辦的社區(qū)節(jié)日娛樂活動，都注重營造“國泰民安”“天人同慶”的紅火熱鬧氛圍，而且以正月里為多，所選擇的時間點大都與神靈崇拜傳統(tǒng)有關(guān)，頗顯神秘。這樣看來，小章竹馬表演活動時間被定為正月初八，并非偶然。正月初八是傳統(tǒng)“谷日節(jié)”“順星節(jié)”的節(jié)期：“谷日節(jié)”即谷子的生日，是人們祭祀大地百谷的“正日子”，據(jù)說這一天可卜測一年豐收；“順星節(jié)”則是傳說中諸星下界之日，關(guān)乎一年運勢。而更為重要的是，正月初八這天內(nèi)嵌于中華文明最隆重、神圣的春節(jié)節(jié)期之中。在傳統(tǒng)社會中，商家店鋪往往選擇在正月初八開業(yè)或開工，祈愿生意興隆、四季發(fā)財。自新時期實行改革開放政策以來，因“八”“發(fā)”諧音而講究數(shù)字吉利之俗更趨流行，至今不衰。如北京奧運會開幕時間被確定為2008年8月8日8時8分8秒，即為順應(yīng)時俗、符合民意的巧妙設(shè)計。

（二）演出空間的神圣化

小章竹馬的演出空間，主要涉及西小章村與相鄰的宋莊村、小章西荒村以及部分沿街店鋪。歷史上，它也曾參與昌邑縣文藝匯演、濰坊市國際風(fēng)箏節(jié)開幕式等由地方政府組織的表演活動。

西小章村是單姓村，馬家祠堂是該村最具神圣性的公共空間，小章竹馬表演道具即存放于此。每年正月初八凌晨五點左右，眾多小章竹馬演員冒著嚴(yán)寒，陸續(xù)來到祠堂室內(nèi)，攢聚在燃燒正旺的火爐旁，從從容容化妝試裝。天光漸亮，祠堂內(nèi)外人聲鼎沸，小章竹馬演員紛紛備馬待發(fā)。時至八點，鞭炮響起，小章竹馬隊伍隆重舉行從祠堂“出馬”的儀式，標(biāo)志著一年一度表演活動的正式開始。小章竹馬表演活動大致在中午結(jié)束，村民再將竹馬道具存放于祠堂，以備來年之用。

每年正月初八自晨至午的小章竹馬表演活動，有著大致固定的演出線路：（1）上午八點，在西小章村馬家祠堂舉行“出馬”儀式表演；（2）穿行于西小章村主街至宋莊村、小章西荒村，交替進行串街表演與定場表演；（3）中午返回西小章村村委會大院，舉行最后一場表演，宣告結(jié)束。按照小章竹馬領(lǐng)隊馬鎮(zhèn)華的說法，這一演出線路的設(shè)定與明初以來本家族的遷徙歷史有關(guān)，凡定場表演之地均具有特別紀(jì)念意義，而在沿街店鋪的定場表演則屬于商演，對方需在年前預(yù)約并交付定金。

從演出空間來看，圍繞小章竹馬表演活動，似乎存在著兩種頗不相同的神圣化模式，即“雙向神圣化”與“單向神圣化”。所謂“雙向神圣化”，主要體現(xiàn)于竹馬表演道具在馬氏祠堂的固定存放，竹馬隊從祠堂“出馬”的儀式表演以及在宋莊村、小章西荒村的定點表演等。在上述活動中，小章竹馬與其表演空間之間是相互賦予或強化神圣性的關(guān)系。盡管二者都被認(rèn)為與家族歷史有密切關(guān)聯(lián)，因而各自積累了一定的神圣性，但竹馬表演活動在上述空間年復(fù)一年地定期舉行，仍然使二者的神圣性被不斷地激活與強化，甚至可能被賦予新的神圣色彩。

細(xì)察之，這一“雙向神圣化”效應(yīng)的發(fā)生，首先與馬氏祠堂在西小章村這一單姓村中的特別神圣地位有關(guān)。祠堂采用仿古建筑樣式，在大門懸掛的匾額上書寫著“馬氏先祠”4個大字，院里一棵老松樹巍然聳立，內(nèi)室則有平時珍藏、年節(jié)懸掛以供拜祭列祖列宗的“老影”等，都蘊具著與家族歷史有關(guān)的神圣氣息。其次，小章竹馬是最為西小章村人所珍視的村落傳統(tǒng)，頭前有一面雙面繡龍旗開路，迎風(fēng)飄揚，氣勢非凡，隨后是一眾竹馬隊員古裝打扮，身跨竹馬“躍馬揚鞭”，再后是武術(shù)隊員手執(zhí)刀槍劍棍等傳統(tǒng)兵器，次第上場表演武藝。當(dāng)馬家祠堂被設(shè)定為竹馬道具、武術(shù)器械的永久存放地，且每年一度的竹馬表演必須從祠堂“出馬”儀式開始，也就在二者之間建立起旨在促進“雙向神圣化”的穩(wěn)定關(guān)系。此外，小章竹馬參與昌邑縣文藝匯演、濰坊市國際風(fēng)箏節(jié)等地方政府組織的表演活動，亦具有一定的“雙向神圣化”性質(zhì)：一方面，地方政府特邀小章竹馬參與公共文化活動，對其活動的影響力有一定提升作用；另一方面，小章竹馬能在官方組織的公共文化活動中露臉，亦對其社會聲譽有所提升。

所謂“單向神圣化”，主要發(fā)生于商演場合。當(dāng)西小章村周邊商家店鋪邀約小章竹馬在正月初八前來表演，為其開業(yè)或開張增添節(jié)慶氣氛，這一活動本身并未為小章竹馬增添神圣性，但會帶來一定經(jīng)濟收入。這一“單向神圣化”效應(yīng)的形成，首先是因為小章竹馬作為紅火熱鬧的年節(jié)“耍景”被商家看重，并試圖借助商演以擴大其商業(yè)影響。西小章村人對此心知肚明，為維護其竹馬表演傳統(tǒng)的神圣性，而經(jīng)常強調(diào)對其“不請不演”老規(guī)矩的恪守，有的時候還會以“緣分”來解釋其商演活動——邀請演出的商家或是西小章村馬家人，或是與其有特殊親密關(guān)系的“自家人”。

小章竹馬每年都能獲得一些商演機會，這既與其喜慶熱鬧的表演風(fēng)格有關(guān)，亦受益于其厚重的歷史感與神圣性。正月初八是某些店鋪開業(yè)或開張的日子，因為有了喜慶熱鬧的小章竹馬表演活動而廣受注目。顯然，商家作為社區(qū)公益推出的這一年節(jié)“耍景”，為當(dāng)?shù)厝藗儬I造出某種特別的傳統(tǒng)年味，同時亦使其店鋪開業(yè)或開張具有了某種神圣儀式感。而小章竹馬則通過“單向神圣化”輸出而獲得一定的經(jīng)濟回報，可謂皆大歡喜。

（三）結(jié)構(gòu)敘事的二元化

如果觀看過小章竹馬表演，并訪談西小章村人，就會對其中的二元敘事風(fēng)格印象深刻。

縱觀小章竹馬的整個表演過程，是在包括笛子、嗩吶等樂器組成的小樂隊的音樂伴奏下，竹馬隊與武術(shù)隊輪番登場表演，中間穿插著少量的人物對白和唱段，頗有“以歌舞演故事”的戲曲遺風(fēng)。“馬牌子”是整個小章竹馬表演活動中最重要的角色，既是竹馬表演隊伍的領(lǐng)舞者，又是武術(shù)表演節(jié)目的調(diào)度者。在他的掌控下，竹馬隊員、武術(shù)隊員交替上場表演，銜接流暢，顯得有條不紊。一場完整的小章竹馬表演活動，大致包括如下程式：（1）出馬；（2）對白；（3）竹馬表演；（4）唱段；（5）武術(shù)表演；（6）竹馬表演；（7）唱段；（8）武術(shù)表演；（9）竹馬表演；（10）全體演員謝場。面對這樣一種表演活動，很多人不免感到奇怪：小章竹馬表演為什么是竹馬、武術(shù)混雜的風(fēng)格？它屬于哪一藝術(shù)門類？對于第一個問題，“馬牌子”馬鎮(zhèn)華這樣回答我：“表演竹馬的人累了歇歇，表演武術(shù)的就上場了。武術(shù)表演累了，竹馬再上場。在冬天里表演，奇冷！必須輪流休息啊?！睂τ谖业牡诙€問題，當(dāng)?shù)匚幕忠晃谎芯咳藛T認(rèn)為，小章竹馬還停留在“藝術(shù)粗淺”的低水平狀態(tài)，表演形式混雜，表演內(nèi)容混亂，“老百姓的藝術(shù)，不講究，有待提升”。

真就如此嗎？我在另一場合聽到馬鎮(zhèn)華的一席話，饒有興味：

竹馬表演就是拜年！大年初一宋莊、小章西荒馬家爺們來西小章祠堂拜年，給“老頭子”磕頭，正月初八我們代表“老頭子”再去還禮，表演竹馬熱熱鬧鬧的。過年不是講個熱鬧？有來有往嘛。

我們竹馬有文場、武場。哪個是文場？哪個是武場？那要看在什么情況說，為的是馬家爺們吆喝著方便。竹馬表演主要是走陣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模俏膱?；武術(shù)表演是躥蹦跳躍，要動真家伙，容易傷著人，是武場。

還有個說法，上場表演的是武場，場下坐著演奏樂器的是文場。

樂隊也有文場、武場?。∝?fù)責(zé)吹的、拉的細(xì)致活的，是文場；專門敲鑼打鼓，震天動地的，是武場。文場管奏樂的腔調(diào)，武場負(fù)責(zé)打節(jié)奏。樂隊人員是世襲的，演奏樂器都是祖父輩傳下來的。

顯然，前述馬鎮(zhèn)華“表演竹馬的人累了歇歇，表演武術(shù)的就上場了。武術(shù)表演累了，竹馬再上場……輪流休息”的說法，只是代表了村民與小章竹馬表演結(jié)構(gòu)相關(guān)的表層敘事，而地方文化精英對于小章竹馬“藝術(shù)粗淺”“不講究”等的評價顯然失之偏頗，因其采用的是所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”的評價標(biāo)準(zhǔn)，而非立足于作為小章竹馬主體的村民的立場。茲以“文場”“武場”等村民用以表述小章竹馬的話語形式為例，對此略加探究。

西小章村人對其竹馬表演活動中“文場”“武場”的二元分類模式，其實代表了他們的常規(guī)分類模式及思維方式，并貫穿于其經(jīng)由日常生活經(jīng)驗積淀而成的生活邏輯之中，因而表征著他們對于小章竹馬的某種超驗理解。西小章村人關(guān)于小章竹馬“文場”與“武場”的二元敘事話語，主要體現(xiàn)于三個層面：首先是著眼于小章竹馬表演總體結(jié)構(gòu)的劃分，“文場”即穩(wěn)坐場邊演奏樂器的樂隊演奏人員，“武場”則合指粉墨登場的舞蹈表演者與武術(shù)表演者；其次是基于表演技藝之不同而對登場表演者的劃分，“文場”表演竹馬，“武場”表演武術(shù)；再次是基于演奏樂器之不同而對樂隊內(nèi)部人員的劃分，以笙、管、嗩吶等樂器吹奏旋律的為“文場”，以鑼、鼓、镲、鈸等樂器擊打節(jié)奏的則為“武場”。顯然，上述分類絕非出于探究其中舞蹈與武術(shù)、吹奏樂與打擊樂之差異的旨趣，亦并不僅僅“為的是馬家爺們吆喝著方便”，更是要以其表演活動中的“有文有武”“文武兼?zhèn)洹钡仍捳Z形式，貼近以“文武之道”為表征的中華文明敘事傳統(tǒng)。唯其在神圣春節(jié)期間隆重出演，且被村民賦以年節(jié)祭祖、拜年等社會功能，遂儼然而為鄉(xiāng)村“禮樂制度”。

換言之，村民對其竹馬表演活動中“文場”“武場”等的多層劃分，絕不僅僅是出于便利而對活動本體中的形式與內(nèi)容、技巧與力量、旋律與節(jié)奏等的標(biāo)注，而更是為強調(diào)或強化這一民間傳統(tǒng)與國家政治話語同構(gòu)的“正統(tǒng)”屬性，以謀取其現(xiàn)實存在或文化賦值的合法性。

（四）社會功能的復(fù)合性

在西小章村人看來，每年正月初八定期舉行的竹馬表演活動，除了承擔(dān)本家族跨村落的拜年禮儀之外，還具有祈子、祭祖、“旺相”等社會功能。村落精英還會列舉諸多例證，證其靈驗。特別是20世紀(jì)初葉與家族生活相關(guān)的一段特殊歷史，更常為他們所談及。其大致內(nèi)容包括：1912年9月濰河連漲大水，最終決堤，西小章村一帶慘遭淹沒；水退以后，這一帶土地沙化嚴(yán)重，莊稼連年減產(chǎn)絕產(chǎn)，以至西小章村“場院十年不動碌碡”；1928年，西小章村生活富裕起來，出現(xiàn)道德倫理滑坡，全村開始組織竹馬表演活動以教化子弟：

整整斷了16年，整整一代人。一直到1928年，馬克緒才又領(lǐng)著跑開了竹馬。因為已經(jīng)斷了多年了，大家也都是憑著印象說說，武術(shù)、唱腔肯定得失傳一些。俺這里分大支下、二支下，大支下土地多，凈（是）東坡地，二支下凈（是）西南坡地，沙多，所以主要是大支下在學(xué)。那時候讓孩子學(xué)武術(shù)，老頭子們也不是為了旁的目的，別當(dāng)小偷，別賭錢，所以很多家里都是老頭子硬送著去練。

小章為什么年年跑竹馬，沿襲至今？原因有很多，主要是歌頌以五世祖馬亮為代表的先人功德。舊朝代沒有娛樂項目，每逢農(nóng)閑的時候，孩子們不是上賭館就是大煙館，為了避免這些孩子不走正道，去掉歪風(fēng)邪氣，老祖宗就在現(xiàn)在的祠堂辦武術(shù)學(xué)校。我們的馬家拳是祖上傳下來的，老的（長輩）不放心孩子，就送到武術(shù)學(xué)校，武術(shù)教師有責(zé)任有資格管理好小青年，別走歪道，有約束性。農(nóng)閑的時候，就有一部分人參加竹馬表演練習(xí)，一部分人參加武術(shù)練習(xí)。這樣，就發(fā)揚光大了馬氏先祖的歷史，增加了馬氏一族的凝聚力，團結(jié)和諧。

二、生活結(jié)構(gòu)中的民間傳統(tǒng)

類似小章竹馬這樣的民間傳統(tǒng)，是與地方鄉(xiāng)村生活緊密結(jié)合的特定文化形式，村民并不在意它是“藝術(shù)”“民俗”或是其他，而視同祭祖、拜年、吃年夜飯、走親戚等理應(yīng)遵循的年俗活動，雖無外力強制，卻似天經(jīng)地義。這是因為，在包括小章竹馬在內(nèi)的上述年俗活動之中，寄寓著村民以年度為周期的生活安排，是他們有條不紊進行社會交往、情感交流、倫理傳承與文化創(chuàng)造的神圣時段。縱觀一部中華文明史，年俗在全國各地的普遍存在與悠久傳承，對于整個社會的文化認(rèn)同起到了極大的促進作用。就此而言，小章竹馬是在民眾生活、地方社會與國家政治之間的復(fù)雜互動中凝結(jié)而成的民間傳統(tǒng)之一，不僅內(nèi)在于地方年俗之中，亦是以“禮俗互動”為表征的中國社會建構(gòu)模式的在地化表現(xiàn)。因此，要想達至對小章竹馬的深度認(rèn)知，就必須關(guān)注它與不同層級人類生活共同體之間多維的歷史關(guān)聯(lián)與邏輯關(guān)聯(lián)，揭示這一民間傳統(tǒng)在建構(gòu)社會方面的作用發(fā)揮。

（一）馬氏家族

西小章村的竹馬表演活動，因被用以紀(jì)念該村馬氏家族五世祖“馬亮元帥”而頗顯神圣。在西小章村這一單姓村，村民都為其先祖“馬亮元帥”備感自豪，并將竹馬表演傳統(tǒng)歸功于他的移植。

在西小章村，馬氏家族的人口和戶數(shù)占據(jù)全村總?cè)丝诤蛻魯?shù)的95%以上，另有付、張、李、吳、梁、隋、丁、朱各姓，據(jù)說都是因投親、隨母改嫁或招養(yǎng)老女婿等原因而定居該村。這就意味著，村落與家族在西小章村基本上是同構(gòu)的關(guān)系。每逢歲時節(jié)日或人生禮儀場合，該村村民喜歡強調(diào)“老規(guī)矩”，即按照家族和家支的關(guān)系而組織各種活動。近40多年來，部分村落精英不斷強調(diào)竹馬表演是必須珍視的馬氏家族傳統(tǒng)，小章竹馬逐漸成為該村的“標(biāo)志性文化”。其中，馬炳輝、馬鎮(zhèn)華、馬蘭奎、馬向前等對竹馬表演活動尤為熱衷，甚至被村民調(diào)侃為“熱孫”。

根據(jù)《馬氏族譜》上記載，馬亮字經(jīng)邦，他是1336年中的武舉，在第二年也就是1337年中的武進士，以后因為戰(zhàn)功官至管軍總把、都督大元帥之職。這是些什么官銜，我們也理解不了，只是根據(jù)譜上那么記載。他在仕途上可以說是一帆風(fēng)順，但就是因為我們那個家族，那時候是五世單傳，始終是一個兒子、一個孫子這么著單傳。馬亮到了晚年，這是讓他感覺很痛苦的一件事情。他當(dāng)時手下有一個軍師就來獻策——據(jù)說他是漢中人——就說：“元帥，我有個法子！”那時候人們不是講究風(fēng)水？他說我們漢中地區(qū)有一個竹馬，很適合你們馬氏家族，把竹馬搬過來跑跑，人丁就興旺了。當(dāng)初搬這個竹馬來，主要就是要祈求人丁興旺的。

馬亮是兵馬大元帥，他旁邊有個軍師很有智慧，為了給馬家添丁，就給馬亮出了一個招，用跑竹馬的形式來祈福祈禱。自從馬家人辦起了竹馬以后，人口出現(xiàn)了一個非常迅速的遞增，經(jīng)濟也好了，糧食收得也多?，F(xiàn)在光在小章的馬氏后裔就1500人左右，還有宋莊的也1000多，擴張到現(xiàn)在已經(jīng)3000多了。小章人口發(fā)展的速度是比較快的，馬家人跑竹馬也有這個意義。

我們七世祖馬原來到小章定居，形成一定人口規(guī)模后，為了弘揚五世祖馬亮的功名，就發(fā)明創(chuàng)造了跑竹馬的形式。以竹子為骨架，牛皮紙糊起來，再通過美術(shù)加工，有紅色、黃色和各種花色。跑竹馬沿襲了古代冷兵器時代的各種戰(zhàn)法，改編五世祖馬亮排兵布陣的陣法，一代一代人逐漸把它發(fā)展壯大而形成這么一個規(guī)模。小章竹馬源遠(yuǎn)流長，我們這一代人有責(zé)任也有義務(wù)從上一代人繼承下來并傳下去。

在西小章村，馬炳輝是最關(guān)注竹馬表演傳統(tǒng)的“熱孫”之一，特別喜歡談?wù)撓嚓P(guān)話題。他持之以恒地找尋證據(jù)，千方百計要將小章竹馬活動的歷史拉長。經(jīng)過他在這方面的持續(xù)努力，再加上與其他村落精英的不斷磋商以及面向普通村民的不斷言說，由他主創(chuàng)的“馬亮創(chuàng)編竹馬說”逐漸成為多數(shù)村民的共識。其敘事框架大致如下：（1）元代末年，被朝廷封為元帥的西小章村馬氏家族五世祖馬亮，有感于家族人丁凋敝，遂聽從軍師建議，將流傳于陜西漢中地區(qū)的竹馬表演活動移植家鄉(xiāng)；（2）馬亮把他日常操練士卒、行兵打仗的陣法，糅合到竹馬表演活動之中，形成了“文”“武”兼具的特色表演形式；（3）馬亮將其祖父、馬氏家族三世祖馬合南征北戰(zhàn)、得勝班師的一段英雄經(jīng)歷，編入竹馬表演情節(jié)中，這就是其中人物對白和唱段的來歷；（4）竹馬隊中“老座馬”的角色，是馬亮為紀(jì)念祖父馬合而專門設(shè)置的。我注意到，西小章村也有個別村民認(rèn)為竹馬表演是由西小章村始遷祖、馬氏家族七世祖馬原所編創(chuàng)，為的是“弘揚五世祖馬亮元帥的功名”，而“老座馬”這一角色乃是為紀(jì)念馬亮元帥而設(shè)置等等，但其敘事結(jié)構(gòu)與“馬亮創(chuàng)編竹馬說”基本一致。西小章村馬氏家族屬于“軍戶”，這在該村所有村民中是毫無爭議的，因為有乾隆二十八年（1763）始修的西小章村族譜為證：

始祖諱原，其先無所考……寄居之地，原有匠戶馬青山。我祖與之聯(lián)宗，因亦幫貼稅銀。其在觀陽，本軍戶也。

綜上可知，西小章村精英從與馬氏家族相關(guān)的歷史記憶中，發(fā)掘出其家族歷史上曾有過的“軍戶”身份，以此作為其竹馬表演活動“文武兼?zhèn)洹钡暮侠硪罁?jù)，進而以“馬亮編創(chuàng)竹馬說”凸顯本家族曾深度參與王朝“大歷史”建構(gòu)的榮耀，為其竹馬表演活動賦予“家國一體”的神圣光環(huán)。

（二）濰水流域

西小章村臨河而居，處于濰河水系與膠萊河水系之間的“蜂腰”地帶，村西1.2公里處即為濰河，東距膠萊河約6公里。濰河發(fā)源于山東莒縣北部一帶箕屋山、沂山山麓，上游山嶺疊嶂，支流眾多。每逢大雨滂沱，極易山洪暴發(fā)，咆哮直下，破堤毀岸，淹沒土地和房屋，為西小章村所在的濰河下游地區(qū)帶來災(zāi)難，因而向有“壞河”之稱。如從1751年到1907年的156年間，就發(fā)生較大決口11次，由此經(jīng)常導(dǎo)致土地資源競爭。特別是由濰水改道帶來土地劃界所引發(fā)的糾紛，官方裁決困難，民間調(diào)解乏力，導(dǎo)致地緣關(guān)系持續(xù)緊張，甚至結(jié)成世仇。

“隔河找地”與“隔河不找地”。歷史上，濰河常年泛濫，河床不定，可謂是“十年河?xùn)|十年河西”。每當(dāng)濰河決堤，便是新一輪的沖壩淤灘，毀地造地。隔河找地，往往引起糾紛。有一年河西王莊一戶人家，因濰河決堤后大塊地段被隔在河?xùn)|，但仍有兩間屋為證，就安排家人住宿看管。河?xùn)|村民為爭奪這塊土地，竟將這兩間屋焚毀，并殺人滅口。結(jié)果官司打了數(shù)年，這樁人命案最終以不了了之。“隔河找地”本屬人之常情，但卻釀成無主命案。昌濰兩個縣區(qū)的知縣出面協(xié)商，最后決定以一種民間俗約的形式來控制這類沖突——“隔河不找地”，并以告示遍諭鄉(xiāng)民。

“有理的大街，無理的河崖”。舊時的困苦生活，再加上因濰河水災(zāi)造成的長年不斷的兩岸沖突，使得傳統(tǒng)倫理道德觀念在這一帶影響有限……河兩岸近村，干土匪者較多。

據(jù)村民回憶，在20世紀(jì)上半葉的西小章村西側(cè)密林中，經(jīng)常有大股強盜、綁匪出沒。在抗日戰(zhàn)爭期間，日本軍隊也不敢輕易進入。面對兵連禍結(jié)，各村紛紛組織自衛(wèi)，由此好武之風(fēng)在這一帶興起。在西小章村人記憶中，本村組織竹馬表演活動的最早時間為1928年，也就并非偶然。以武術(shù)為特色的竹馬表演活動，無疑是西小章村對內(nèi)凝聚家族、對外彰顯強悍的巧妙選擇。至今仍然流傳于該村的諸多俗語，如“跑竹馬是老一輩傳下來的規(guī)矩”“誰不跑竹馬，就不是馬家子孫”“西小章一年不跑馬，一年不旺相”等等，均與這段特殊歷史記憶有關(guān)。

關(guān)于小章竹馬的起源，西小章村人的說法并不一致，主要有“馬亮創(chuàng)編竹馬說”“馬青山移植竹馬說”“逃荒要飯竹馬說”三種說法。20多年前筆者初次進入西小章村時，聽到最多的是“馬青山移植竹馬說”，而“馬亮創(chuàng)編竹馬說”并未占據(jù)上風(fēng)。一年后，我又偶然聽到了“逃荒要飯竹馬說”。然而，隨著馬炳輝等少數(shù)村落精英的不斷言說，“馬亮創(chuàng)編竹馬說”逐漸為更多村民所接受，而另兩種說法則漸漸消泯。比如“逃荒要飯竹馬說”，是說西小章村始遷祖馬原定居該村后，逢濰水決堤，全家衣食無著，就領(lǐng)著四子四媳外出逃荒要飯，從一個江湖戲班那里學(xué)到了一套竹馬小戲的表演，以之謀求生存。不過，西小章村絕大多數(shù)村民都不認(rèn)同“逃荒要飯竹馬說”，甚至對此有所避諱。比如馬鎮(zhèn)華曾多次強調(diào)說，小章竹馬是有“不請不演”的老規(guī)矩的，一直到現(xiàn)在還恪守著，以免被外人誤認(rèn)為是“要飯的”。

時至今日，小章竹馬起源在西小章村仍然是一個難解之謎。在上述三種說法中，村民最認(rèn)同的是“馬亮創(chuàng)編竹馬說”，而最不認(rèn)同“逃荒要飯竹馬說”。誠然，作為社會事實的歷史面相畢竟難為人知，我們在田野調(diào)查中所看到的，不過是經(jīng)由人們不斷建構(gòu)而形成的所謂“效果歷史”。然而，人們基于現(xiàn)實需求而從歷史中尋找依據(jù)的歷史重構(gòu)，也早已被現(xiàn)代史學(xué)視為“歷史”的兩種基本含義之一。再看瀕臨濰水的西小章村，在近現(xiàn)代時期曾遭受嚴(yán)重水災(zāi)，因而憂患意識強烈，對家族凝聚力極為看重，這一點是毋庸置疑的。而近現(xiàn)代以來活躍于濰水流域社會中的小章竹馬，正是基于村落家族同構(gòu)的一種民間組織形式，對內(nèi)強化家族凝聚力，對外展示強悍氣質(zhì)，并體現(xiàn)出對于傳統(tǒng)道德倫理秩序的強烈維護傾向，亦是不爭的事實。那么，富有道義擔(dān)當(dāng)精神的小章竹馬，其文化底氣從何而來？

（三）民族國家

在前述關(guān)于小章竹馬表演形態(tài)的描述中，已能明顯看出它努力向官方靠攏、渴望被國家政治接納的文化價值取向。無論是村落精英圍繞小章竹馬的諸多宏大敘事話語，還是對于地方政府組織的文藝匯演、大型節(jié)會等的積極參與，以及表演活動中對于龍鳳圖案、五色旗、八卦圖式、九馬盤旋、一百零八個陣形等諸多象征符號的使用，都可以明顯看出這一點。不過，在近現(xiàn)代社會以降國家加強管控民間社會的大背景下，這一民間傳統(tǒng)要想貼近國家政治主流并不容易。如1972年，昌邑縣舉辦武術(shù)運動會，西小章村人興沖沖地前往申請參加武術(shù)項目表演，卻被婉言謝絕，掃興而歸。馬鎮(zhèn)華對此事的解釋是——“不受歡迎，一看（我們）是能打人的拳。人家說這是外家功夫，不歡迎。他們說打人的不歡迎”。直到20世紀(jì)80年代，國家實施村落自治政策，逐步放開對于鄉(xiāng)村生活的直接管控，類似小章竹馬這樣的民間傳統(tǒng)才出現(xiàn)復(fù)興勢頭。

歷史上，小章竹馬參加政府組織的表演活動的確不多。即便次數(shù)不多，村民亦備感自豪，特別樂于對外人講述。如果有多位村民同時在場，往往都會提高了嗓門搶話說：

1980年在東南王地——現(xiàn)在那里蓋了體育場了——參加昌邑的會演，是縣政府組織的。當(dāng)時縣長、書記親自安排和接待，政府還賞了好幾千塊錢。錢都用于自己的建設(shè)，比如演員吃飯，服裝，武器，更新竹馬，等等。

那次縣長、縣委書記都親自接見。不光出來接見，還拿著煙給我們。

原先的鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記很支持咱們的竹馬，他后來擔(dān)任昌邑市商業(yè)局長，是他春節(jié)邀請我們?nèi)パ莩?，男女老少都快快樂樂地去了?/p>

1996年，西小章村續(xù)修《馬氏族譜》，其中有馬泮升撰寫的《竹馬補序》，體現(xiàn)出對祖?zhèn)髦耨R表演活動的特別重視：

據(jù)考證，我們的先輩亮，任當(dāng)朝兵馬總督大元帥，率部將與眷屬進京見駕，當(dāng)時馬氏家族強盛興旺。后人為繼承發(fā)揚祖先的榮耀，以藝術(shù)的形式跑竹馬來傳頌千古。竹，疾風(fēng)驟雨依然挺拔矗立，嚴(yán)寒酷暑照樣枝繁葉茂，故借竹性編成竹馬傳頌之光輝業(yè)績。

跑竹馬始于明代，竹馬的藝術(shù)完全體現(xiàn)了明清兩代元帥進京見駕的形式，莊重、嚴(yán)肅、威武、尊嚴(yán),是中華民族獨具一格的民間藝術(shù)。歷代本族人氏，每逢春節(jié)跑竹馬來光宗耀祖，象征馬族興旺發(fā)達，后繼有人。

竹馬是稀世的民間藝術(shù)，歷史悠久，被譽為民間藝術(shù)之最，已登上電視臺屏幕，并多次被邀請出席濰坊國際風(fēng)箏會，贏得了國際友人的贊揚。庚午年春節(jié)聯(lián)歡晚會，為首節(jié)目就是我們的竹馬。由此可見，竹馬是當(dāng)今民間藝術(shù)之瑰寶，源遠(yuǎn)流長，千古流芳。

我還注意到，雖然馬炳輝、馬鎮(zhèn)華、馬泮升、馬炳盛等村落精英對于小章竹馬起源狀況、角色設(shè)置等方面的觀點并不一致，但并不影響他們對其價值的一致推崇，言談之中不乏“民族瑰寶”“國家藝術(shù)”“國際影響”等溢美之詞，甚至視之為超越鄉(xiāng)村社會的珍貴文化資源。他們運用“家國一體”的文化邏輯，致力于在這一民間傳統(tǒng)與國家政治之間建立聯(lián)系，試圖在“大歷史”與“小歷史”的“合成”中賦予其宏大意義。在這一由村落精英組織、民眾共同參與的鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造實踐中，彰顯出國家政治對于民眾生活的深刻影響，以及民眾朝向國家意識形態(tài)的積極認(rèn)同。

20世紀(jì)80年代以來，西小章村人一直通過口頭敘事、族譜編纂、祠堂翻修、祭祖儀式和竹馬表演等實踐活動，不斷強化其村落宗族的文化身份構(gòu)建，而其中最突出的便是圍繞小章竹馬的文化實踐與意義建構(gòu)。無論是村落精英將竹馬表演傳統(tǒng)向“馬亮元帥”溯源的執(zhí)著，還是村民對于20世紀(jì)20年代一段特殊歷史記憶的不能忘懷，以及對新時期以來參與政府組織文藝活動這段榮耀經(jīng)歷的反復(fù)敘說，均顯示出西小章村人在以竹馬表演活動通聯(lián)不同層級人類生活共同體方面的積極有為。鄉(xiāng)村精英在這一過程中的歷史實踐與邏輯推演，其實與歷史學(xué)家所謂“逆推順述”的研究技術(shù)頗為相似。由此亦可看出，學(xué)者的學(xué)術(shù)研究僅僅站在自身研究主體的立場上“逆推順述”是不夠的，還應(yīng)兼及歷史實踐者即民眾的立場，考察其文化實踐與意義建構(gòu)，才有望描繪出人類個體與家庭、社區(qū)、民族國家等不同層級人類生活共同體之間復(fù)雜互動的整全圖景。

換言之，看似已被充分“宗族化”的小章竹馬，它所建構(gòu)的絕不僅僅是宗族，還體現(xiàn)為一村之民積極納入地方社會與國家一統(tǒng)進程的強烈訴求。這些鄉(xiāng)村精英都是有見識的“能人”，深知如何因應(yīng)國家政治，巧用傳統(tǒng)之名以塑造家族形象，整飭地方社會秩序，而小章竹馬之被西小章村人選為文化形式載體，亦并非偶然。事實上，看似與“西小章馬家人”的文化身份一直緊密相連的小章竹馬，卻總能在時移勢易中因應(yīng)國家政治與地方社會之需而有所作為，業(yè)已顯示出民間傳統(tǒng)非同尋常的傳承韌性與調(diào)適能力。

三、藝術(shù)、民俗和生活結(jié)構(gòu)

民間傳統(tǒng)扎根于地方社會，其文化形態(tài)十分復(fù)雜，按照目前以西學(xué)為主導(dǎo)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范展開研究，就不免會有隔靴搔癢或削足適履之弊。比如按照現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范，首先需要判定的是小章竹馬應(yīng)該歸類為“藝術(shù)”還是“民俗”？要想真正作出回答其實是極為困難的，因而當(dāng)今學(xué)界遇到這類問題，總會以“既是……又是……”之類話語含混應(yīng)對。當(dāng)然，含糊其詞并非解決問題的正確方式，但卻映射出民間傳統(tǒng)作為文化形態(tài)的復(fù)雜性，以至于很難依照現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)予以切割分類。如前所述，這一學(xué)術(shù)困境的造成，就其根本而言與現(xiàn)今學(xué)界通行的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)局限有關(guān)。比如現(xiàn)代學(xué)術(shù)所界定的“藝術(shù)”概念，就偏指其個體自由創(chuàng)造的一面，而“民俗”概念則偏指其群體規(guī)約的一面，都不免以偏概全。受此影響，中國藝術(shù)學(xué)界的“藝術(shù)”研究大都從藝術(shù)活動的個體性出發(fā)，注重藝術(shù)對于日常生活的超越性，甚至視“藝術(shù)”為超越地方傳統(tǒng)乃至超越民族國家的特殊文化形態(tài)；而“民俗”研究則注重其作為群體規(guī)約傳統(tǒng)的“文化遺留物”的部分，其作為個體文化工具的一面則一向被忽視。這一認(rèn)知誤區(qū)的長期存在，或是新時期以來中國藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)兩大學(xué)科難以形成真正協(xié)同的關(guān)鍵原因。

毋庸置疑，“藝術(shù)”與“民俗”代表了我們理解人類社會的兩個基本維度。劉鐵梁認(rèn)為：“藝術(shù)，尤其是老百姓的藝術(shù)，其價值一定是在特定的社會環(huán)境中得以實現(xiàn)的……這是一種為了生活的有序與精神的完滿而主動進行的文化創(chuàng)造?！边@一觀點頗為深刻，但若將這一論題中的“藝術(shù)”一詞替換為“民俗”，不僅在邏輯上同樣成立，而且還有新的闡發(fā)。這說明，“藝術(shù)”“民俗”雖然在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中被賦予不同的屬性，但在實際社會生活中卻難以劃界，而呈現(xiàn)為你中有我、我中有你的相互嵌套與混融狀態(tài)，甚至經(jīng)常被視作同質(zhì)性的存在。20多年前，鐘敬文曾倡導(dǎo)從“作為民俗現(xiàn)象的藝術(shù)活動”的專題研究中尋求學(xué)術(shù)突破，推動藝術(shù)民俗學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展，亦正體現(xiàn)出對于上述現(xiàn)象的深刻認(rèn)知。同樣，我們也將鐘敬文“作為民俗現(xiàn)象的藝術(shù)活動”這一命題中的兩個關(guān)鍵詞予以置換，由此生成的新命題“作為藝術(shù)現(xiàn)象的民俗活動”似也別具新意。進一步地，我們再將這兩個命題作統(tǒng)合理解，則又“別有洞天”：有些藝術(shù)活動雖未形成相對穩(wěn)定的民俗現(xiàn)象，但卻具有民俗特性，因其始終面向日常生活開放；有些民俗活動雖未呈現(xiàn)出鮮明的藝術(shù)特征，但卻具有藝術(shù)特性，因其始終與人的情感世界聯(lián)通。通過如上視角轉(zhuǎn)換，我們不僅能更清晰地理解“藝術(shù)”“民俗”與人的社會生活、情感世界的互動關(guān)系，也有助于推進對二者在人類社會中所扮角色的準(zhǔn)確認(rèn)知。

如上通過概念置換而生成新命題的嘗試，筆者并非是在玩文字游戲，而是基于長期田野經(jīng)歷的自覺思考。按照目前以西學(xué)為主導(dǎo)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式，研究者須先將研究對象所連帶的社會事實細(xì)加切割“分而治之”，這種方法雖在初始或初步研究中快捷有效，但一旦局限于此，則有“一葉障目”之弊。此時，整合現(xiàn)代學(xué)術(shù)概念、對研究對象作整體性社會事實還原的工作就尤為切要。王國維曾言“入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”，正可借用于此：與“藝術(shù)”“民俗”相關(guān)的研究，既需要有“入乎其內(nèi)”的共情理解，悉心體悟民眾主體的情感世界與文化心性，又需要“出乎其外”從更廣闊視域分析它與民眾生活、地方社會與國家政治的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。這雖然顯而易見，卻很難通過歷史考察來證實，而以田野調(diào)查為基礎(chǔ)、統(tǒng)合諸多現(xiàn)代學(xué)科而以“逆推順述”還原社會事實整體的研究方法則具有一定優(yōu)勢。

遺憾的是，目前我們對于學(xué)科的劃分（如藝術(shù)學(xué)）以及更細(xì)劃分（如美術(shù)學(xué)、工藝學(xué)、音樂學(xué)、舞蹈學(xué)、戲曲學(xué)、影視學(xué)、書法學(xué)），早已習(xí)以為常。以現(xiàn)代西學(xué)為主導(dǎo)的這樣一種學(xué)科劃分，建立在對社會事實進行范疇切割或片段截取的基礎(chǔ)之上，通常要將不便于切割或截取的某些社會事實視作例外，予以邊緣化處理，低估或漠視其學(xué)術(shù)價值。類似小章竹馬這樣的民間傳統(tǒng)，因為混融著舞蹈、武術(shù)、民俗、節(jié)日、音樂和戲曲等多種文化要素，就經(jīng)常被視作“遺俗”或“粗糙藝術(shù)”，即其典型一例。上述研究模式，不僅沒有體現(xiàn)出對作為文化主體的民眾的基本尊重，亦注定難以達至對作為研究對象的社會事實的整體性認(rèn)知。事實上，當(dāng)我們將環(huán)繞于小章竹馬的生活結(jié)構(gòu)納入學(xué)術(shù)視野，就會發(fā)現(xiàn)小章竹馬不僅是統(tǒng)合多元文化要素的一種民間傳統(tǒng)，也是濰水流域社會歷史發(fā)展的產(chǎn)物，還是國家一統(tǒng)進程文化在地化表現(xiàn)形式之一，而這正是體現(xiàn)其社會價值與文化意義的關(guān)鍵場域。

在西小章村年節(jié)生活中，拜年習(xí)俗（民俗）與竹馬表演（藝術(shù)）是被村民視作難以分割的一體化存在的。面對這樣一種意涵豐富的民間傳統(tǒng)，我們在研究的初始階段，固然可以采取現(xiàn)代學(xué)術(shù)通行的切割策略予以多維觀察，但與此同時，切莫忘記這只是研究初始階段所采用的權(quán)宜之計，而更重要的工作是面向民眾生活世界的整體還原，即將小章竹馬置于不同層級人類生活共同體的整體生活結(jié)構(gòu)中予以認(rèn)知。這首先需要立足村民的“生活邏輯”本位，以此統(tǒng)合其“藝術(shù)邏輯”“民俗邏輯”等。因為作為扎根于地方社會生活之中的一種民間傳統(tǒng)，小章竹馬必然會與環(huán)繞于它的藝術(shù)、民俗、社會、歷史、政治、宗教、教育和法律等范疇發(fā)生不同程度的關(guān)聯(lián)，并與不同層級人類生活共同體之間形成相互映照與復(fù)雜互動的關(guān)系。

以生活結(jié)構(gòu)為視域，就將小章竹馬研究置于更加宏闊、更具解釋力的學(xué)術(shù)闡釋框架中。這一學(xué)術(shù)闡釋框架既含括對這一民間傳統(tǒng)在具體村落生活的發(fā)生與傳承、再造與變遷等方面的研究，也關(guān)注蘊具其中的情感活動與藝術(shù)創(chuàng)造，并以此為基礎(chǔ)探究它與不同層級人類生活共同體的“共創(chuàng)性”關(guān)系。這一學(xué)術(shù)路徑之所以可行，是因為小章竹馬作為掌握在西小章村人手中的文化工具，已在年復(fù)一年的定期表演實踐中成為村民的情感載體與禮儀形式，并通過在跨家族、跨村落的文化整合而對整個濰水流域社會施加影響，亦在更廣泛的意義上成為近現(xiàn)代中國社會歷史進程中的組成部分。換言之，小章竹馬固然是內(nèi)在于西小章村、濰水流域乃至中華文明形態(tài)之中的文化存在，而西小章村、濰水流域乃至近現(xiàn)代中國社會進程亦離不開含括小章竹馬在內(nèi)、數(shù)量浩瀚的民間傳統(tǒng)的涵育與承載。就此而言，小章竹馬等民間傳統(tǒng)對于環(huán)繞于它的不同層級人類生活共同體無疑具有實質(zhì)性意義。

比如，為什么西小章村人傾向于將家族歷史盡量前移，并努力將竹馬表演傳統(tǒng)與先祖的“軍戶”身份進行鏈接？因為在村民心目中，唯其家族歷史悠久，才能彰顯他們在西小章村的原居民身份，并至少在濰水流域社會內(nèi)凸顯其家族身世的不同凡響，甚至賦予本家族與國家一統(tǒng)進程“家國同構(gòu)”的神圣色彩，這就是小章竹馬表演傳統(tǒng)的真正動力所在。如斯方能理解，何以村落精英引領(lǐng)一村之民，年復(fù)一年致力于小章竹馬的文化表演實踐，不斷發(fā)掘“文場”“武場”“軍戶”“元帥”“民族瑰寶”等話語形式而為之賦值。設(shè)若與“文”“武”相關(guān)的話語形式，未曾在中華文明史上淬磨為經(jīng)典敘事模式，那么西小章村人也就不會煞費苦心地將“文場”“武場”等標(biāo)簽向其竹馬表演活動粘貼。其他如對“軍戶”“元帥”“民族瑰寶”等話語形式的運用，亦大致若此。久而久之，以“文武之道”為表征的國家主流話語就逐漸在民間生活中扎根，乃至內(nèi)化為民眾的文化心性與思維方式，貫穿于他們對其日常生活世界的基本理解與文化圖式之中。如上種種，都是在歷史悠久的中國社會歷史進程中，民眾因勢應(yīng)時貼近國家政治主流話語的生動例證，而小章竹馬亦由此內(nèi)在于村落——家族、濰水流域乃至民族國家等不同層級人類生活共同體之中。誠然，村民圍繞小章竹馬的邏輯建構(gòu)，與地方社會發(fā)展、國家一統(tǒng)進程并不完全一致，但因其注意因應(yīng)國家政治話語而為，因而不僅為不同層級人類生活共同體所容納，而且還在一定程度上表現(xiàn)出對于后者的文化共謀傾向。類似現(xiàn)象在全國各地的普遍發(fā)生，就說明以“家國一體”為文化邏輯、以“禮俗互動”為運作機制的中華文明的文化政治模式，早已程度不同地成為國民之共識，并密切關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)中國社會“禮治”的內(nèi)在理路與文化底色。

汪德邁認(rèn)為，中國文化的基本特點是“禮治”，“‘禮治’重視符合社會整體禮儀的行為準(zhǔn)則。它所看重的禮儀是一種社會行為，但禮儀只是行為的形式，不是行為的內(nèi)容……所有社會活動都可以通過禮儀的功能來實現(xiàn)”。正因為“禮儀只是行為的形式”，因而國家“禮治”對于多元化的地方實踐就具有高度的概括性與包容性，并凝結(jié)為從家庭倫理出發(fā)的“修（身）、齊（家）、治（國）、平（天下）”即“家國一體”的文化邏輯。正如周飛舟所言：

中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是“一體本位”而非“個體本位”。一體的思想源于“一本”的社會意識，即以父母為本而非以天為本或以神為本……“一本”和“一體”的社會意識構(gòu)成了以“孝”為本的社會倫理體系，與家國同構(gòu)的社會結(jié)構(gòu)相互呼應(yīng)。

一部中華文明史源遠(yuǎn)流長，從未斷流，具有強大的融合力、內(nèi)化力、延續(xù)力和凝聚力，正是因為有著這種深層社會意識與穩(wěn)態(tài)社會結(jié)構(gòu)的承載。從中國社會語境中的具體個案出發(fā)，深入思考“中國原理”所寓含的創(chuàng)造力與潛力，就有望突破以西學(xué)為主導(dǎo)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的教條束縛與認(rèn)知局限，探索更具解釋力的學(xué)術(shù)范式。

結(jié)語

毋庸置疑，含括小章竹馬在內(nèi)的數(shù)量浩瀚的民間傳統(tǒng)，對不同層級人類生活共同體具有實質(zhì)性涵育與承載的意義。小章竹馬既在地方民俗傳統(tǒng)（春節(jié)）中扎根深厚，又在年復(fù)一年的定期操演中，與村落家族生活共同體緊密連接，并因之成為廣泛輻射民俗、藝術(shù)、娛樂、信仰、經(jīng)濟等范疇的一種文化復(fù)合體，時至今日依然保持著文化活力。或許村民已經(jīng)很難說清其歷史淵源，但這并不妨礙他們對這一村落文化傳統(tǒng)的高度推崇，并通過定期表演而發(fā)揮社會建構(gòu)作用，如強化村落家族生活共同體的凝聚力，為周邊鄉(xiāng)村地區(qū)營造吉慶、熱鬧的年味，為當(dāng)?shù)卣鬓k的濰坊市國際風(fēng)箏節(jié)增添特色民俗魅力，等等。

要想真正理解小章竹馬之類民間傳統(tǒng)的生活結(jié)構(gòu)與意義生成，誠非易事。就小章竹馬而言，作為延續(xù)百年之久的一種地方傳統(tǒng)，它不單是一村之民情感意志表達和社會功能發(fā)揮的穩(wěn)定載體，還是連接不同層級人類生活共同體的重要文化紐帶。其中有三個方面，或許值得我們特別注意：

首先，西小章村人圍繞其竹馬表演的文化實踐與口頭敘事，不僅寄寓著某種調(diào)適鄉(xiāng)村生活、強化地方認(rèn)同、維系社會傳統(tǒng)的文化力量，還是地方民眾自覺貼近中華文明形態(tài)的一個生動例證。這需要我們秉持“深度田野，文化共情”的田野理念，從一方民眾“過日子”的生活邏輯著眼，深入理解其歷史記憶、價值體系與文化選擇等內(nèi)在脈絡(luò)，關(guān)注在這一活動中貫穿的個體與群體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與民俗等之間的復(fù)雜互動關(guān)系，并分析其對個體、家庭、社區(qū)、地方、國家等不同層級人類生活共同體的建構(gòu)作用。

其次，小章竹馬表演活動不是單一的文化形式，而是混融“藝術(shù)”“民俗”等多種要素的雜糅文化形態(tài)；它不是靜態(tài)的文化遺產(chǎn)，而仍然處于鮮活的文化創(chuàng)造實踐狀態(tài)。唯其如此，它才得以在地方社會中充分展現(xiàn)其文化整合力與社會影響力，并在與時俱進的過程中既保持其文化連續(xù)性，也為適應(yīng)時代而有所變遷。

再次，類似小章竹馬這樣的民間傳統(tǒng)，在現(xiàn)代社會中逐漸處于邊緣狀態(tài)，其社會價值與文化意義易被忽視。鑒此，我們應(yīng)堅決摒棄對于民間傳統(tǒng)的種種文化偏見與認(rèn)知誤區(qū)，突破現(xiàn)今以西學(xué)為主導(dǎo)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的教條束縛與認(rèn)知局限，從村民對其生活世界的感知出發(fā)，探究民眾深層的意向結(jié)構(gòu)與行動邏輯，并以生活結(jié)構(gòu)為視域統(tǒng)合其藝術(shù)、民俗等多維指向，深入思考各種民間所寓含的“中國原理”，探索更具解釋力的學(xué)術(shù)范式，為構(gòu)建中國特色學(xué)術(shù)話語體系增磚添瓦。

（注：文章公眾號推文中的參考文獻及注釋省略，詳見紙刊）

原文刊于《云南師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2024年第4期

公眾號總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號主編：葉瑋琪

【學(xué)人專欄】欄目責(zé)編：所攬月、王培育

圖文編輯：艾莉婭

我們是一個亦莊亦諧

的公眾號

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識│關(guān)注生活熱點

空·