封面圖 | 《笑傲江湖》劇照

1

問(wèn)：

馮叔，我在網(wǎng)上看到一張您書房的照片。書架上有很多歷史書。馮叔很喜歡讀歷史嗎？

馮侖：

我對(duì)歷史比較感興趣，所以書房里的歷史書比較多。多讀歷史能讓我們看得更遠(yuǎn)、更深、更廣、更透。過(guò)去的事情成為歷史，是非、成敗、對(duì)錯(cuò)，相對(duì)都固定下來(lái)了，掩飾的東西大部分也都給揭開(kāi)了，比如說(shuō)一個(gè)人的人設(shè)崩塌了，這就變成了歷史，成了歷史，就變得真實(shí)了。我喜歡看真實(shí)的東西。如果你也想知道真實(shí)到底是什么樣的，就多看歷史。

此外，很多時(shí)候，對(duì)于歷史上同樣的一件事，會(huì)有很多人說(shuō)，有不同的看法。了解這些不同的看法、解釋、解讀，也會(huì)有無(wú)盡的樂(lè)趣。

而未來(lái)往往都是歷史的倒影，了解歷史有助于我們更智慧、更通透地活在未來(lái)。

2

問(wèn)：

可是，就像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，過(guò)去的歷史寫的都是帝王家事。讀這些帝王將相的故事，真的能如您說(shuō)的，能更智慧、更通透嗎？

馮侖：

具體的事當(dāng)然都不一樣，但是事情背后的道理、邏輯是相通的。

舉個(gè)例子，前些天，我和歷史學(xué)者張宏杰做過(guò)一場(chǎng)對(duì)談直播。我們聊了聊他的新書，也聊到了「歷史周期率」這個(gè)話題。

在聊天的過(guò)程中，我們就聊了很多你所說(shuō)的「帝王家事」。比如說(shuō)，我講到了我讀歷史過(guò)程中的一個(gè)觀察：帝王的糾錯(cuò)機(jī)制。

一些時(shí)候，帝王犯了錯(cuò)，或者是沒(méi)有把國(guó)家管理好，天災(zāi)人禍一大堆，他們?cè)趺醇m錯(cuò)呢？

一是下罪己詔。天子嘛，做錯(cuò)了，就要跟天做檢討?；蛘叽蠹乙詾樗鲥e(cuò)了，他作檢討。比如，漢代的時(shí)候，遇到地震、彗星，水旱災(zāi)害時(shí)，就被認(rèn)為是上天對(duì)帝王不滿意，所以降下了災(zāi)禍，皇帝要給自己找個(gè)臺(tái)階下，就下罪己詔。

二是殺奸臣。他們總是認(rèn)為不是皇帝有問(wèn)題，而是皇帝身邊有奸臣，是他們干了壞事，或者他們蠱惑皇帝做了錯(cuò)事。

舉個(gè)例子，清朝末年八國(guó)聯(lián)軍侵華，開(kāi)戰(zhàn)之前，慈禧殺了好幾個(gè)主和的大臣，認(rèn)為這些人是奸臣。開(kāi)戰(zhàn)之后，打不贏，慈禧帶著光緒逃到了陜西。慈禧為保住自己，又抓了一百多個(gè)主戰(zhàn)的大臣，讓他們替自己到洋人那「頂罪」，最后殺了一大堆人，保全她自己。這個(gè)時(shí)候，主戰(zhàn)的又成了奸臣了，主和的那幾個(gè)倒是被「平反」了。

他們就靠不斷地怪罪奸臣，來(lái)維持自己的「?jìng)ス庹埂?/p>

在這個(gè)糾錯(cuò)過(guò)程中，他們對(duì)待官員的態(tài)度很值得一說(shuō)，概括而言，就是皇帝自己過(guò)俗人生活，卻拿圣人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求官員。

歷代的帝王們，吃穿用度，一切都是最好的，皇宮里三宮六院，鶯鶯燕燕一大堆人。他們過(guò)的肯定是俗人生活，但是他們?cè)趺匆蠼o他們干活的官員呢？圣人標(biāo)準(zhǔn)。給的錢又少，活還得干好。

我讀過(guò)張宏杰的一本書，里面寫到了曾國(guó)藩的收入。曾國(guó)藩在當(dāng)京官的時(shí)候，已經(jīng)算是高級(jí)干部了，但是他的俸祿并不足以覆蓋他的支出。

當(dāng)然，曾國(guó)藩的工資跟老百姓相比的話，還是很高的，但是，他得自己租房，出門得坐車，得自己購(gòu)置官服，還有各種官場(chǎng)中少不了的應(yīng)酬，等等，這樣一算下來(lái)，他每年都得負(fù)債才能生活。他甚至還跟他父親寫信，要借錢。

正因?yàn)槿绱耍菚r(shí)的官員基本上都得搞點(diǎn)小腐敗，什么冰敬、炭敬之類的，有一大堆「陋規(guī)」。

還比如，黃仁宇在寫海瑞的時(shí)候，稱呼海瑞為「一個(gè)古怪的模范官吏」。海瑞古怪在哪？就是他嚴(yán)格按照皇帝的要求來(lái)做官，堅(jiān)決不腐敗，結(jié)果連肉都吃不起，只能自己在后衙找一塊地種菜吃，甚至可以說(shuō)是活得很吝嗇，也不跟人往來(lái)，成了多數(shù)人眼中的一個(gè)「怪人」。

在海瑞或者曾國(guó)藩的時(shí)代，官員嚴(yán)格遵守圣人標(biāo)準(zhǔn)，很難在世俗中活下去，不遵守吧，又隨時(shí)可能被抓起來(lái)。所以在那些時(shí)候，皇帝們的反腐很難成功，貪官殺了一茬又來(lái)一茬。人性的本能，很多時(shí)候和道德，和圣人的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一在一起。尤其是皇帝們自己過(guò)著俗人生活，卻要求底下的人都按照圣人標(biāo)準(zhǔn)過(guò)活時(shí)，就更難實(shí)現(xiàn)了。

讀這些故事，對(duì)我們有什么意義呢？別的不說(shuō)，至少有一點(diǎn)，如果你是一個(gè)管理者，或者企業(yè)的老板，你得明白，當(dāng)一件事沒(méi)做好時(shí)，你不能像那些皇帝那樣，輕飄飄地把自己放過(guò)，把責(zé)任都推給下面的人。或者，咱就是個(gè)普通人，與人相處時(shí)，也得懂得，不能自己過(guò)俗人生活，卻總是拿圣人標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。否則的話，你肯定很難和周圍的人好好相處。

3

問(wèn)：

有道理。古代的皇帝稱孤道寡，看來(lái)確實(shí)是有原因的。那您喜歡讀哪一類的歷史書，您讀歷史類書籍有什么方法嗎？

馮侖：

我是業(yè)余愛(ài)好者，對(duì)很多歷史知識(shí)只是略知一點(diǎn)。與其說(shuō)怎么讀，不如去看歷史寫作者們?cè)趺磳?。就我的觀察，歷史的寫法有好多種。

一是把一個(gè)事實(shí)搞清楚。比如說(shuō)，在一個(gè)史料上較勁，或者借助于考古工作者們新出土的文物，去往深了研究。舉個(gè)例子，某個(gè)地方新出土了一批兩千年前的竹簡(jiǎn)，或者更早的甲骨，研究這些竹簡(jiǎn)或者甲骨上的文字，分析其中的歷史信息，再寫成學(xué)術(shù)著作。這是一種歷史寫作的方式。也許就那么一點(diǎn)竹簡(jiǎn)、甲骨，就能研究一輩子。因?yàn)殡x現(xiàn)在越久遠(yuǎn)，留下來(lái)的文獻(xiàn)越少，但凡有一點(diǎn)新的，就是很不得了的發(fā)現(xiàn)。

二是用一種理論、一種觀點(diǎn)去分析、解讀歷史。比如說(shuō)，我上學(xué)的時(shí)候，政治課本就是用歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)解讀歷史。這也是一種研究歷史、書寫歷史的方式。

還有一類寫歷史的書，寫法更像是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描述來(lái)講述歷史中的人和人性，比如史景遷的部分著作。我讀過(guò)一些美國(guó)歷史學(xué)者們的書，他們似乎比較喜歡這種寫作方式。我發(fā)現(xiàn)這類歷史著作不大講所謂的歷史大規(guī)律。我們過(guò)去讀過(guò)很多特別愛(ài)整大詞、有很多大規(guī)律的研究歷史的書，這類書不這樣。

最近幾年我讀過(guò)的一些寫歷史的書中，我又看到一種寫法，那就是「橫著寫」，把中國(guó)歷史視為世界文明史的一部分，以世界文明史的發(fā)展為坐標(biāo)，在這個(gè)坐標(biāo)系里看中國(guó)的歷史。這也是一種。

當(dāng)然，還有其他的寫作方式。但不管是哪一種，只要感興趣都可以讀，開(kāi)卷有益。

4

問(wèn)：

您提到有一種歷史書寫是把中國(guó)歷史視為世界文明史的一部分。為什么我們留下來(lái)的史料汗牛充棟，而很多國(guó)家，也許歷史同樣悠久，留下的歷史資料卻要少得多？很多國(guó)家也不像我們這么喜歡拿歷史說(shuō)事？

馮侖：

因?yàn)槲覀冇蟹浅Ｓ凭玫挠涗洑v史、書寫歷史的傳統(tǒng)，我們的文化一直延續(xù)。

早在先秦時(shí)期，史官們就要記錄君主們的行跡，他干什么了，做了什么好事，做了哪些壞事，都要記下來(lái)。史官們也記錄典章制度、天象、氣候、災(zāi)害，等等。

因?yàn)橛羞@樣的傳統(tǒng)，哪怕改朝換代了，后世的人也照著做。

加上漢字的獨(dú)特性，使得前人的檔案后人基本上都看得懂。后人一看前人的記錄，就可以學(xué)。所以，不管干什么，后人都可以從前人的經(jīng)驗(yàn)中獲得借鑒，哪怕是君王、皇帝，看了前面的記錄都可以學(xué)，上手都快。

我曾經(jīng)去過(guò)非洲一些地方，有的游牧部落在那可能也生存幾千年了，但是他們沒(méi)有完整的文字系統(tǒng)，也就沒(méi)有研究歷史的興趣。

所以，最近這些年，我們?cè)谀承╊I(lǐng)域?qū)^(guò)去的錯(cuò)誤進(jìn)行反思，要「倒查二十年」「倒查三十年」。咱們的文字記錄太詳細(xì)了，便于倒查，以前犯的錯(cuò)，能倒查出來(lái)。

非洲的游牧部落就沒(méi)有倒查的概念。他們沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，就往前看，或者橫著看——這一片土地不適合放牧了，那就挪一塊地兒。于是，他們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展的過(guò)程中也就缺少了「從歷史中尋找經(jīng)驗(yàn)」這個(gè)環(huán)節(jié)，于是前人犯的錯(cuò)，后人也會(huì)一遍又一遍地繼續(xù)犯。