記者/李一鳴

編輯/計巍

西藏拉薩浪卡子縣 圖｜視覺中國

西藏人扎西頓珠的家在浪卡子，藏語意為“白色鼻尖”。對于高原之下的居住者，這片與不丹和尼泊爾接壤的邊疆總帶有些異域風情的浪漫色彩。但在扎西眼中，小時候電視里的內(nèi)地才是“神奇”的存在。高樓、高速、高跟鞋。他對家鄉(xiāng)的稱呼沒那么復雜，就兩個詞，縣城和農(nóng)村。

2024年的扎西早已定居拉薩，也已經(jīng)走遍熒幕里的地方。從浪卡子，到中尼邊境，到山南市，到拉薩，再到成都上海北京義烏。二十年跳出祖輩千載的生存輪廓，如一場夢。就像老家的村子，“白色鼻尖上”，現(xiàn)在能吃到海南運來的椰子。

當扎西邁開雙腿離開老家浪卡子，步入更廣闊的世界，見了更多的市面，并在拉薩搭建屬于自己的生活時，電商西進也讓像扎西父母這樣一輩子沒有走出農(nóng)村偏遠地區(qū)的農(nóng)民享受到過去沒有的便捷生活。

三年來，拼多多加速著電商西進的進程。2022年，首創(chuàng)集運包郵模式，2023年，在全疆推廣包郵進村，今年又為商家減免了偏遠地區(qū)物流中轉(zhuǎn)費，一再降低西進成本，縮小和東部購物體驗的差距。

扎西頓珠在放牧

第一次超越

15歲之前，扎西頓珠沒碰過百元鈔票。經(jīng)手最多的貨幣面值一元，在浪卡子上初中時，一個學期有那么一兩次，用這一元錢在縣城買一碗涼面。他老家的村子生產(chǎn)牦牛和青稞，五十多戶人過著一種自給自足的生活。

那時候，去縣城要坐手扶拖拉機，一家三口站在輪子后面的貨斗里。不大的浪卡子縣城已經(jīng)是世界的邊緣，宇宙的中心。那里有一元一碗的涼面，還有四層高的樓房。另外開心的事，就是在村里別人家的等離子電視里看到拉薩的藏歷新年晚會。

初中畢業(yè)后，扎西在村里放了兩年羊，在工地上干了一年多。他的家鄉(xiāng)古稱羊卓，意味“上方的牧場”。十八歲，他離開家鄉(xiāng)牧場在西藏參軍入伍，也是那一年，他第一次真正觸碰高山以外的世界。

在網(wǎng)絡還沒走上山嶺的時候，戰(zhàn)友們的描述喚起了扎西頓珠對內(nèi)地，對更大世界的向往。部隊里的人來自天南海北，廣東、安徽、云南、甘肅、四川、重慶、江蘇……在當時的扎西的腦子里，這些地方都統(tǒng)稱為“內(nèi)地”。

對內(nèi)地最直接的感知是“熱”。

有次他跟一個來自南京的戰(zhàn)友說，夏天去南京應該會很幸福吧。戰(zhàn)友告訴扎西，夏天的南京，“熱到你不想去”。扎西那時候不信，心說熱能熱到什么程度。后來，那年他跟戰(zhàn)友第一次去成都，他穿著在西藏夏天穿的最薄的外套，一出艙門，熱浪一把將他拉回機艙，脫外套。在西藏生活總需要“包得嚴嚴實實”，在成都夜晚街頭的大排檔，看到穿著短裙高跟鞋的姑娘，扎西現(xiàn)在都覺得“不好意思”。

人的膚色和老家也不一樣。但扎西說，因為現(xiàn)在網(wǎng)購越來越方便，化妝品的價格也不再虛高，越來越多老家人也有了護膚的意識，變得越來越白了。

人口的流動除了通過旅游，還有貿(mào)易——就像幾千年前從“白色鼻尖”上擦過的客商們那樣。入伍三年后，扎西頓珠被調(diào)往中國-尼泊爾邊境口岸工作。在那里，他見識到貿(mào)易的力量。中國會從這里出口很多義烏的商品到喜馬拉雅以南的世界，他印象深的是拖鞋——在青藏高原，他沒穿過這種橡膠制品。

“相同的東西，比如說投影儀，在義烏最多給150塊錢，出口就是幾千塊”，扎西頓珠說，“你說稀奇不稀奇？肯定稀奇！”2016年，他到內(nèi)地出差，買了件兩千元的呢子大衣。前一陣，那件衣服舊了，他到拼多多找同款，發(fā)現(xiàn)售價只要七百多。

在“江浙滬包郵”已經(jīng)成為網(wǎng)絡熱詞的時代，扎西家鄉(xiāng)的很多人還不知網(wǎng)購為何物。扎西記得，在過去的村子里，貿(mào)易就是舅舅把山里采到的云母和紅景天等藥材拿到拉薩去賣，騎馬走三天。但因為信息的不對稱，總是賠得精光?！板X都被中間商賺走了”，扎西說。

發(fā)往新疆等地的快件數(shù)量近年來快速增加 圖｜劉洲

“跑市場”只要一臺電腦

正式退伍后，扎西頓珠在一家旅游公司干了一陣，然后入職了一家主營青稞的企業(yè)，主要工作是跑市場，把公司收購的青稞貨品賣給商戶。

當時的主要銷售模式還是地銷，過程并不輕松。也是在那一年，通過參加上海進博會的機會，他第一次知道了網(wǎng)絡這個銷售渠道。

按照扎西形容，當時自家公司一個月銷售額大概3-4萬，還處在“小富即安”的狀態(tài)。和展銷會上其他的企業(yè)一比，他們的公司從投入、人力和物力上，“完全不是一個量級”。

“公平公正”，這是扎西對網(wǎng)銷的感受。他們不再需要在每個行政區(qū)投入好幾名業(yè)務員，整個拉薩的業(yè)務，只要幾個人就能完成。銷售時不再需要看商戶們的臉色，“以前是求著人家買，現(xiàn)在是人家主動上門來?！?/p>

公司的業(yè)務也開始從拉薩拓展到全國，貨品也不限于作為糧食的青稞，還有青稞白酒、青稞麥片、青稞啤酒等等。近一年，公司還和江南大學聯(lián)合研發(fā)了一款青稞乳，很快就要上市。

讓扎西頓珠和青稞一起走向更廣闊世界的，不只是網(wǎng)絡?，F(xiàn)實道路的打通必不可少，運費的降低，就是“通路”的前提。

和“江浙滬包郵”相對應，扎西頓珠的家鄉(xiāng)一直都被收在括號里，里面的一行小字是“新疆、西藏等偏遠地區(qū)不包郵”。他說，以前要想在網(wǎng)上買件幾十塊錢的衣服，運費幾乎和商品一樣貴?；ヂ?lián)網(wǎng)讓世界變得更平，但對于扎西來說，運費是阻擋他們通向世界的山。

從2022年開始，那個括號正在消失。2022年，為了解決新疆等偏遠地區(qū)消費者長期面臨的郵費貴、商家不愿意包郵的問題，拼多多首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運包郵模式，商家可以將包裹送至西安中轉(zhuǎn)集運倉，平臺通過第三方物流商統(tǒng)一發(fā)貨至新疆等地。在這一模式下，商家通常只需承擔發(fā)貨地到集運倉的運費以及每單3-5元的二段中轉(zhuǎn)運費，相較于以往直接發(fā)貨至偏遠地區(qū)的高昂運費，大大降低了商家的物流成本。

2024年9月，為進一步惠及商家和消費者，拼多多在首創(chuàng)中轉(zhuǎn)包郵模式的基礎上，又宣布所有商家在新疆、西藏、青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等偏遠地區(qū)物流中轉(zhuǎn)費由平臺“買單”。

“白色鼻尖上”的居民們，在拼多多上網(wǎng)購不會再受到郵費的阻礙。扎西頓珠銷售的青稞產(chǎn)品，也更便利地銷往全國。經(jīng)歷了“開眼看世界”的扎西，也希望用自己的力量，讓更多孩子也擁有走向更廣闊世界的機會。退伍之后，他成立了一支愛心團隊，2016年到現(xiàn)在，他們已經(jīng)在西藏多地建立了7家愛心圖書館。

新疆當?shù)睾芏啻蹇诙寄芸吹剿拓涍M村的告示 圖｜郝曼?

包郵進村

從2018年至今，扎西頓珠所在公司的年產(chǎn)值增加到一個多億。他說，這背后離不開道路、物流、網(wǎng)絡等基礎設施的建設完善，也離不開電商對西部的傾斜。

先前因為物流的不便，網(wǎng)購也難以在西部普及。保質(zhì)期較短的食品，也不會出現(xiàn)在新疆、西藏等地的市場上，比如椰子。

2022年，扎西頓珠第一次在直播間里見到開椰子的場面——主播一手按著椰子，一手握著刀，“咔咔”幾下，一顆綠色的椰子就被剝皮開口，插上吸管。當時這種場景不可能在西藏見到。他喝過椰子水，但都是“加了添加劑的”。

但現(xiàn)在，椰子會被保存在扎西父母家的冰箱里。那是實現(xiàn)包郵后，扎西在拼多多上給他們訂購的。他的父母在村里種青稞，物流的暢通，讓村民們不用進城，也能享受冰箱被填滿的現(xiàn)代生活。

扎西說，冰箱剛到時，父母還不會用，放在家里也不插電，當擺設。但現(xiàn)在，他們會把酥油和水果蔬菜都放進冰箱里儲藏?！艾F(xiàn)在家里大冰箱、小冰箱、冰柜，都有了”，扎西笑著說，“當然在以前，那些需要冷藏的東西也買不到?！?/p>

包郵進村是拼多多電商西行的重要一環(huán)。

2023年7月開始，拼多多包郵進村之路率先在新疆開啟。王振是伊犁州一家快遞點的負責人，在當?shù)匾呀?jīng)從事了10年快遞行業(yè)。去年當?shù)乜爝f進村的工作開始時，他還覺得這是不可能完成的任務。在他的記憶里，之前收貨地如果為“大西北”的訂單，商家根本不發(fā)貨，后來即便發(fā)貨，郵費甚至會比商品價格還高。那時候，從內(nèi)地寄來的快遞，要七八天才能“爬”到伊犁州首府伊寧，再派送到鎮(zhèn)上基本是第九天，然后村里的農(nóng)牧民還得坐車去鎮(zhèn)上取。

王振說，以前伊犁州的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一天也就不到一百單快遞，整個市也只有30多個分揀員。之前，無論是企業(yè)還是其他平臺，都搞過幾輪包郵進村，但都是雷聲大雨點小，因為解決不了運程長、單量少、成本高的問題，最終都沒能成功推行下去。

去年7月開始，王振的站點和拼多多的員工一起，花了100天的時間，走訪了伊犁州416個村莊，跟村里的村委會、村民聊天，了解他們的訴求。當時村民們很多都不相信在手機上購物不僅能包郵還能送貨到村。甚至有人把他們當成搞電信詐騙的。但現(xiàn)在，連山上的牧民們也能網(wǎng)購?？爝f員把貨送到離他們較近的站點，牧民們五到七天從山上下來就能取到快遞。與此同時，王振的團隊也已經(jīng)由最初的四五十人增長到近四百人，一個大一點的村，一天就能達到一兩百單的快遞量。

孩子玩的玩具車和積木，客廳里的家庭卡拉OK，扎西說，這些家里的改變，都是在拼多多上“動動手指”就能買到的。他的妻子以前用酥油護膚，現(xiàn)在衛(wèi)生間的鏡前，都擺滿了拼團購買的防曬霜、化妝品和護膚品。當“包郵”的括號被打破之后，高原上的人們，也翻過了那座山。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

200頭野豬致害26省，除了捕獵還能做什么？圍獵野豬之夜：一半是賞金，一半是流量走不進校門的孩子，走不出焦慮的家長