離開(kāi)老家之前，我一直覺(jué)得老家的胡辣湯是最正宗的。

老家的胡辣湯，和濟(jì)寧的辣湯很像，不辣，主要是湯，沒(méi)肉，只有胡椒、海帶絲、面筋，大鍋熬好，盛在一個(gè)大壺里，壺外纏著一層層的棉布，像包扎一個(gè)全身燒傷的病號(hào)，保證每一碗湯倒出來(lái)，都冒著病號(hào)飯一樣的熱氣。

那時(shí)的胡辣湯，很少有店面，多在地?cái)偵?。縣城有好多胡辣湯的地?cái)?，都在早晨出?lái)，天不亮，就支開(kāi)了，每一個(gè)大壺前面，擺上幾張小方桌，撒上一把小板凳，三三兩兩的人們陸續(xù)來(lái)了，端著從旁邊買的油條、煎包、肉盒子，放好，再去端一碗胡辣湯，吃之前，先澆上一勺醋，就肉盒，蘸油條、泡煎包，胡辣湯就像是形容詞，給固態(tài)的食物包裹了不少神韻，又像是動(dòng)詞，可以讓別的食物隨人坐下來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢哧溜。

胡辣湯的地?cái)偼苄?，小方桌挨著小板凳，小板凳擠著小方桌，曾經(jīng)，我有一次，端著胡辣湯，一屁股坐下，只聽(tīng)“叭”一聲響，我急忙站起轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)把后面的桌子給坐翻了，一碗胡辣湯潑到了地上，碗還在地上旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)喝醉了的人，轉(zhuǎn)悠著吐了一地。

讓我記憶深刻的，是那碗胡辣湯的主人。可能是因?yàn)殚W得快，他衣服沒(méi)有享受到喝湯的口福，整個(gè)人卻有點(diǎn)懵，看著我這個(gè)毛頭小子，一言不發(fā)。我趕緊跑過(guò)去，端了一碗，放在他剛才的桌子上，這時(shí)，他終于開(kāi)口：“我本來(lái)都不想喝了?！?/p>

說(shuō)是說(shuō)，喝是喝，那天的胡辣湯，他也喝了個(gè)干凈。

在老家，和胡辣湯相近的，還有一種湯羹，叫油茶。沒(méi)有海帶，多了花生米，沒(méi)有胡椒味，大料味更濃郁。

這種油茶只有蘇魯豫皖交界一帶才有，和很多地方的油茶都不一樣，包括西安，回坊里有時(shí)能排半里地隊(duì)的油茶，卻不是一個(gè)品種，話說(shuō)回來(lái)，西安的油茶也不錯(cuò)，但確實(shí)油了點(diǎn)。

西安的胡辣湯也是，加肉丸，我至今也吃不習(xí)慣。好在那座城市的小吃太多，偶爾有點(diǎn)短板，也不影響整體水準(zhǔn)。

老家無(wú)論油茶，還是胡辣湯，應(yīng)該都源自于河南的素胡辣湯，在開(kāi)封一帶盛行。成本低廉，暖胃爽口。

那時(shí)我還沒(méi)有去過(guò)開(kāi)封，聽(tīng)大人們說(shuō)，去開(kāi)封旅游，看鐵塔，賞菊花，吃燈籠一樣的灌湯包，沒(méi)說(shuō)過(guò)喝胡辣湯和油茶的事，估計(jì)即使喝了，也沒(méi)什么特別的，和縣城里的一樣。

河南是真正的胡辣湯大省，最著名的有兩派，一是北舞渡，二是逍遙鎮(zhèn)。北舞渡也是一個(gè)鎮(zhèn)，屬于漯河舞陽(yáng)縣，考古專家在這里的賈湖村，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的樂(lè)器——骨笛。一共三十多支，用丹頂鶴的尺骨制成，多為七孔，可奏出六聲音階的樂(lè)音。

除此之外，那里還是最早的酒的發(fā)源地，通過(guò)對(duì)出土的陶器殘片殘留物提取分析，發(fā)現(xiàn)了酒石酸成分，打破了古波斯保持的釀酒紀(jì)錄。也就是說(shuō)，九千年前，還沒(méi)有胡辣湯的時(shí)代，那個(gè)今天的胡辣湯圣地已美酒飄香，仙樂(lè)飄飄。

北舞渡胡辣湯，最晚可追溯到清代，作為貨物轉(zhuǎn)運(yùn)的重鎮(zhèn)，那里一度商賈云集，號(hào)稱“九門九關(guān)小北京”。道光時(shí)期建成了山陜會(huì)館，據(jù)說(shuō)，會(huì)館大擺宴席宴請(qǐng)賓客，其中有一道湯備受贊賞，這就是北舞渡胡辣湯。

北舞渡胡辣湯，又名“八珍湯”，足以說(shuō)明其內(nèi)容豐富，除了胡椒、面筋之外，還有牛（羊）肉、黃豆、花生米、木耳、蔥花等等。湯汁濃稠，辣度適中，越品越香，越喝越熱，口中不辣，身子卻被辣出汗。

和北舞渡比起來(lái)，逍遙鎮(zhèn)的胡辣湯更辣一些，但也不是那種直來(lái)直去的辣。而是像一團(tuán)火，融進(jìn)了湯里，始終被包裹著，喝到肚里，就是一個(gè)液體的熨斗，讓五臟六腑都熨帖起來(lái)。

胡辣湯，是一門水火相容的藝術(shù)。

逍遙鎮(zhèn)胡辣湯的名氣大，也和他們走出去的時(shí)間更長(zhǎng)有關(guān)。上世紀(jì)八九十年代，老家縣城田莊路口，就開(kāi)了家西華縣逍遙鎮(zhèn)胡辣湯，和縣城通常的胡辣湯不同，那里的胡辣湯口味要重很多，不但更胡辣，而且多了很多類似豆皮的“人造肉”片，口感也更豐富。只不過(guò)就餐環(huán)境很差，雖然在屋里，但屋黑地滑，胡辣湯不打折，不小心能摔骨折。

就這樣，那家胡辣湯在縣城經(jīng)營(yíng)數(shù)年，位置沒(méi)變，生意也一直不錯(cuò)，前年，我再去，發(fā)現(xiàn)其店面已經(jīng)面貌一新，胡辣湯也升級(jí)了，“人造肉”換成了貨真價(jià)實(shí)的牛肉，肉盒也不錯(cuò)，味道都到位，還曾專門回西華縣逍遙鎮(zhèn)參加過(guò)胡辣湯大賽，還獲了獎(jiǎng)。

有次，聽(tīng)鄰居說(shuō)，那家胡辣湯能在縣城扎根，十分不容易，當(dāng)初因?yàn)閾屔?，沒(méi)少受了擠兌。畢竟，喝胡辣湯的人就那么多，這邊多賣一碗，那邊就少一個(gè)喝湯的，湯比喝的人多，就得掀鍋了。那個(gè)年代大多如此，外地人來(lái)做生意，只能委曲求全，本地人不做的，才有外地人一口飯吃，為了一口飯，委屈求全，也是沒(méi)有辦法的事。

在濟(jì)南，原本沒(méi)有什么好喝的胡辣湯，包括素胡辣湯，要不就過(guò)分黏稠，要不就寡淡如水，讓我一直遺憾。但這一年，忽然間開(kāi)了好多家河南的胡辣湯連鎖，味道相當(dāng)穩(wěn)定，其原因，大概是因?yàn)闈?jì)鄭高鐵開(kāi)通了，胡辣湯坐著高鐵來(lái)了，不知燴面是否會(huì)接踵而至？

如今，每個(gè)濃睡不消殘酒的清晨，我常會(huì)出現(xiàn)在濟(jì)南某家胡辣湯店里，來(lái)一碗胡辣湯，四個(gè)煎包，或半張肉盒，半份油饃頭，在胡辣湯的刺激下，從胃到身體漸漸蘇醒，直到腦門微微出汗，鼻涕從鼻孔輕輕涌出，那一刻，我覺(jué)得胡辣湯應(yīng)該叫呼啦湯，像一只溫暖的手，把人呼啦的舒服極了，有時(shí)候，沒(méi)有這碗湯的呼啦，世界看起來(lái)真不怎么順眼。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，點(diǎn)在看。

另外，還有一件重要的事，請(qǐng)將公眾號(hào)加星標(biāo)置頂，才能第一時(shí)間看到我的文章，感謝大家。