光輝城市，有機(jī)建筑

奧伊薩的白塔

一棵抽象的樹

在馬德里，有一棟住宅樓：粗糙的混凝土柱子拔地而起，頂上的圓盤好似樹冠，圓形的陽臺(tái)從柱子的縫隙里長出來，像是樹干上附生的菌菇。它的名字叫白塔，建成于1969年，它的建筑師是西班牙現(xiàn)代主義建筑先驅(qū)薩恩斯·奧伊薩。

世界博覽

Architecture

今天的中國人對(duì)于高層住宅樓早已司空見慣。在北京、上海等大城市，30多層、100多米高的住宅樓都不稀奇。這是因?yàn)榇蟪鞘欣?，人口密集、土地資源稀缺，所以為了提供足夠的住房，就只能把房子一層層往上疊加。

用高層住宅解決城市住房問題的想法，最初來自法國現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶（1887—1965）。他在20世紀(jì)30年代提出光輝城市的構(gòu)想：居民都居住在一棟棟相隔甚遠(yuǎn)的高層塔樓里，所有的建筑和公路都架高5米，地面層是一片暢通無阻的綠地，所有的居民都可以在地面的公園里自由自在地散步。這樣的模式不僅能提供足量的住宅單元，而且保證人人都能在充滿陽光綠植的環(huán)境中健康生活。1952年建成的馬賽公寓是集中體現(xiàn)這一理念的代表作品。

柯布西耶的理念在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響。柯布西耶相信，住宅是居住的機(jī)器。而機(jī)器的問題就是太過于呆板了，有人譏諷這種住宅樓叫“黃泥墓碑”。大片大片的這種住宅小區(qū)已經(jīng)讓城市越來越呆板無趣。

在馬德里有這么一棟住宅樓，或許給出了高層住宅的另一種答案。這棟住宅樓位于馬德里的美洲大道旁，從巴拉哈斯機(jī)場去往市區(qū)的路上，你多半會(huì)注意到它。粗糙的混凝土柱子拔地而起，頭頂上的圓盤好似樹冠，圓形的陽臺(tái)從柱子的縫隙里長出來，像是樹干上附生的菌菇。這棟房子的名字叫白塔，建成于1969年。鑒于它爛尾樓一樣粗獷的外觀，你可能會(huì)很驚訝這居然是一幢高檔的住宅樓。

它的建筑師薩恩斯·奧伊薩是西班牙現(xiàn)代主義建筑的先驅(qū)。甚至我們可以這么說，奧伊薩就是西班牙的勒·柯布西耶。有趣的是，奧伊薩和柯布西耶在性格上也有諸多相似：他們都精力充沛，思維活躍，建筑風(fēng)格多變，對(duì)建筑充滿激情，講起話來慷慨激昂。白塔的設(shè)計(jì)最初的確受到柯布西耶的影響，但當(dāng)時(shí)畢竟已經(jīng)是20世紀(jì)60年代，國際建筑界已經(jīng)開始反思早期現(xiàn)代主義那些過于激進(jìn)的觀點(diǎn)，所以奧伊薩可以一邊吸收現(xiàn)代主義大師的觀點(diǎn)，一邊留意人們的批判，從而調(diào)整自己的策略。

薩恩斯·奧伊薩

更人性化的高樓

我們對(duì)比一下柯布西耶的馬賽公寓和奧伊薩的白塔，就可以留意到這種繼承和演化。馬賽公寓是一棟長條形的建筑。建筑底層架空，矗立在一片公園里。建筑外立面采用裸露的混凝土，這使得馬賽公寓也被認(rèn)為是粗野主義的代表作品。裸露混凝土的構(gòu)造方式最初是出于經(jīng)濟(jì)性的考慮，后來，混凝土的力量感和真實(shí)感得到現(xiàn)代主義建筑師的青睞，逐漸形成一種被刻意追求的風(fēng)格。據(jù)說最初奧伊薩打算用白色大理石作為建筑的外立面，這也是這棟灰不溜秋的建筑名為白塔的原因，但最終選擇了混凝土，這可以看作是對(duì)于現(xiàn)代主義追求真實(shí)反對(duì)偽飾的價(jià)值觀的一種回應(yīng)。

在最頂端的兩層（22層、23層），也就是樹冠的位置，設(shè)置了社交中心，包含餐廳和泳池。

在柯布西耶的光輝城市構(gòu)想中，城市中的每一幢高樓都是一個(gè)功能完善的社區(qū)，有幼兒園、健身房甚至購物街。馬賽公寓忠實(shí)呈現(xiàn)了這一設(shè)想，建筑的8層和9層是購物街（包括建筑下方架空的一層，總高18層），屋頂是公共活動(dòng)空間。奧伊薩的白塔延續(xù)了這一做法，在最頂端的兩層（22層、23層），也就是樹冠的位置，設(shè)置了社交中心，包含餐廳和泳池。

馬賽公寓是一個(gè)安置房項(xiàng)目，柯布西耶希望以盡可能經(jīng)濟(jì)的方式安排更多的住宅單元。因此所有的住宅單元幾乎都是一樣的，沿著一條長走廊排列，這體現(xiàn)了平等的原則，但是單元的過度重復(fù)讓人感覺無聊。

馬賽公寓所有的住宅單元幾乎都是一樣的，沿著一條長走廊排列

奧伊薩的白塔就特別關(guān)注了這一點(diǎn)。白塔是一個(gè)高檔住宅項(xiàng)目，會(huì)更加注重私密性。奧伊薩采用了一種風(fēng)車狀的布局方式，每個(gè)住宅單元呈L型。這樣相鄰的單元都是背對(duì)背，避免了相互打擾。風(fēng)車型平面讓建筑看上去不是簡單機(jī)械的對(duì)稱，形態(tài)顯得更有動(dòng)感。奧伊薩設(shè)置了平層和躍層兩種戶型，通過戶型的組合方式在外立面上制造出變化。你可以看到立面上的那些圓形的陽臺(tái)會(huì)時(shí)不時(shí)地左右錯(cuò)動(dòng)，就像樹枝一樣，不會(huì)總長在樹干的一邊。

陽臺(tái)的錯(cuò)動(dòng)還有一個(gè)作用，就是讓塔樓看起來更小。白塔共23層，高71米，如果設(shè)計(jì)成一棟筆直的房子，的確會(huì)讓它顯得更高大，但人站在這樣一棟高樓面前，會(huì)有一種恐懼和自覺渺小的感覺。如果城市里都是這樣的高樓，就會(huì)讓城市變得冷漠而沒有人情味。所以奧伊薩把五六個(gè)樓層編成一組，交替錯(cuò)動(dòng)，這樣人會(huì)感覺這一棟很大的房子像是幾個(gè)更小的房子組合在一起一樣，就降低了它的“尺度感”。

馬賽公寓屋頂是公共活動(dòng)空間

有機(jī)建筑

白塔平面圖

奧伊薩這種讓建筑更加生動(dòng)和人性化的企圖，反映了另一位大師前輩——美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（1867—1959）的影響。賴特提倡有機(jī)建筑的理念。這個(gè)名詞有點(diǎn)說不清道不明。與其說有機(jī)建筑是一種風(fēng)格，不如說它是一種完美的建筑所要達(dá)到的狀態(tài)。完美和諧的建筑應(yīng)該像生命體一樣，能夠?qū)Νh(huán)境做出反應(yīng)，同時(shí)它的內(nèi)部的各個(gè)構(gòu)件，整體與部分之間要能很好地整合在一起。這樣說起來或許有點(diǎn)抽象，我們可以把白塔和一般的高層住宅進(jìn)行對(duì)比，這樣能更好地理解這種“有機(jī)”的狀態(tài)。

怎樣建造一棟高層住宅呢？除了柱子、梁和樓板，還需要一些別的東西。首先是垂直交通，人需要樓梯和電梯才能到達(dá)更高的樓層。然后是自來水管、電線和燃?xì)夤艿?，這些管線從垂直貫通的管道井里向上爬到每一個(gè)樓層，再橫向延伸到各個(gè)房間，有了它們建筑里的設(shè)備才能正常使用。除了供給之外，建筑內(nèi)部也有一些東西需要定期排出，例如廚房和衛(wèi)生間的廢水，屋頂?shù)挠晁?，有的住宅還會(huì)配備垃圾管井，這樣住戶就不用下樓丟垃圾了。

這樣一想，大家是不是覺得建筑物跟生物很相似呢？然而生物體內(nèi)的各個(gè)系統(tǒng)都是和諧有序地組織在一起的，大部分的建筑卻不是這樣。大家看看自己的家里，衛(wèi)生間、陽臺(tái)和廚房，總是會(huì)被水管和煙道占據(jù)一個(gè)角落，讓原本方方正正的空間殘缺不全。這些設(shè)備管道被隨意地安排在那里，沒有融入整個(gè)建筑的體系當(dāng)中去。

我們再來看白塔的平面圖。圖紙上的圓圈圈幾乎讓人眼花繚亂，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)圓圈都有功能，有的里面放著樓梯，有的是電梯井，有的是衛(wèi)生間，所有需要上下垂直貫通的功能都被安排到了這些圓圈里面。這些圓圈的邊緣線被刻意加粗，代表墻壁是鋼筋混凝土，也就是說這些圓管不光是管道井，同時(shí)還是支撐建筑的柱子。

白塔的形象被比喻成一棵樹，從外面看，塔樓像是樹干，樓頂?shù)膱A形餐廳像是樹冠，錯(cuò)動(dòng)的陽臺(tái)像是樹枝，或是樹葉以及樹干上的菌菇。用這種方式來繼續(xù)類比的話，平面圖中看到的這些圓管是不是就像樹的導(dǎo)管？植物的枝干里不也是有這樣一根根的導(dǎo)管和篩管，向上運(yùn)輸著水分和養(yǎng)料，滋養(yǎng)著花朵和果實(shí)嗎？對(duì)比白塔的平面和樹干的橫切面，我們會(huì)發(fā)覺二者驚人地相似。

可以看到，白塔的整體設(shè)計(jì)構(gòu)思完美地融合了建筑的結(jié)構(gòu)、設(shè)備和形式，最終以一個(gè)抽象的“樹”的形式展現(xiàn)出來。這個(gè)混凝土的龐然大物，雖然沒有一筆一畫地描摹樹的形態(tài)，但是將樹的意象，包括它內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制，完美地融入建筑自身的要素中。這種整體的完美和諧統(tǒng)一，正是有機(jī)建筑所追求的。

掃碼訂閱

掃碼訂閱

全年訂閱288元

24期包郵到家

每月派送兩次

責(zé)任編輯 | 李玉簫