「像苔蘚一樣，緩慢而堅(jiān)定地開(kāi)疆?dāng)U土，活出自我生命時(shí)間的節(jié)奏，詩(shī)意地棲居于大地?！?/p>

“突然就感覺(jué)前途一片光明了”

近期，“25歲正是人生七點(diǎn)半”成為熱梗，被網(wǎng)友奉為信條頻頻轉(zhuǎn)發(fā)。這句話源于博主@魔女Rich的突發(fā)奇想：如果活到80歲，25歲正是人生中的七點(diǎn)半，太陽(yáng)才剛剛升起。很多人因此感嘆：“年齡焦慮一下就煙消云散了”。

（“25歲正是人生7:30”的評(píng)論區(qū)）

對(duì)于大多數(shù)人而言，二十幾歲正處在人生由青澀走向成熟的階段，也被心理學(xué)家Jeffrey Arnett稱為成年初顯期（emerging adulthood），學(xué)業(yè)、工作、感情、未來(lái)的抉擇讓人既迷茫又充滿期待。

而在這個(gè)快節(jié)奏、高壓力的社會(huì)里，人人似乎都背負(fù)著一條“人生進(jìn)度條”，被迫在特定年齡段完成既定任務(wù)，屈從社會(huì)時(shí)鐘的定位定時(shí)。一旦偏離，便可能遭受來(lái)自外界的質(zhì)疑和自我內(nèi)心的煎熬。

（網(wǎng)易數(shù)讀繪制的社會(huì)時(shí)鐘表下打卡式人生）

“七點(diǎn)半”的敘事雖能給人以溫暖和希望，但“24小時(shí)制”的計(jì)算卻無(wú)形中將人生簡(jiǎn)化為線性進(jìn)程——我們?nèi)詻](méi)有擺脫社會(huì)時(shí)鐘的陰影。

事實(shí)上，生命的節(jié)奏遠(yuǎn)不止一種，自然界中那緩慢而堅(jiān)定的“苔蘚時(shí)間”或許能給我們帶來(lái)不一樣的啟示。

當(dāng)社會(huì)時(shí)鐘不能給我們想要的答案，回歸自治時(shí)區(qū)才能找回生命時(shí)間的本真節(jié)奏。

一、人生七點(diǎn)半的希望敘事

有人說(shuō)二十幾歲是“人生的倒春寒”，在虛無(wú)與寒夜中，我們期盼著那遲來(lái)的春光，卻不得不直面現(xiàn)實(shí)的刺骨寒冷；還有人說(shuō)“大部分人在25歲就枯萎掉了”，當(dāng)考試、就業(yè)、婚育接踵而至，初為大人的我們?cè)诿悦Ｖ袙暝?/p>

（網(wǎng)友關(guān)于25歲的不同看法）

這些關(guān)于二十幾歲的悲觀論調(diào)，因?yàn)樽銐蛘鎸?shí)，讓人共鳴，也讓身處焦慮和壓力中的年輕人難逃現(xiàn)實(shí)陰影。在年齡面前，人們對(duì)“長(zhǎng)大成人”的美好憧憬，成為螳臂當(dāng)車的最后一道防線，傾軋過(guò)后，是清醒的痛感和四散的挫敗。

網(wǎng)絡(luò)上諸如“老鼠人”“低能量人士”“小小的老子”等自嘲式黑話的流行，映射的正是年輕人面對(duì)內(nèi)卷與躺平困境時(shí)的生存焦慮，人們通過(guò)自我矮化的迂回之術(shù)，在主流敘事之外，尋求安慰和自治。

事實(shí)上，這樣的感受并非無(wú)痛呻吟。在社會(huì)學(xué)中，二十幾歲到三十歲出頭這段充滿不確定性的十年也被稱為“奧德賽之年”。就像《奧德賽》中的奧德修斯，在特洛伊之戰(zhàn)后踏上十年漫漫返鄉(xiāng)之路，我們也在漂泊迷茫中，跌跌撞撞去尋找身心停泊的故鄉(xiāng)。

（社會(huì)學(xué)家以?shī)W德賽漂泊不定的故事來(lái)比喻現(xiàn)代人漂泊的靈魂）

然而，經(jīng)濟(jì)下行、學(xué)歷貶值和競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)下，留給年輕人的出路似乎日益擁擠狹窄。隨著社會(huì)時(shí)鐘滴答作響，學(xué)業(yè)、工作、家庭和未來(lái)等“人生課題”一一前置，“不停被人做著對(duì)比”“被人反復(fù)叮囑要跟上隊(duì)形”，年齡焦慮被進(jìn)一步放大聚焦。

社會(huì)時(shí)鐘的教條告訴我們，“到什么年紀(jì)就該干什么事”。現(xiàn)實(shí)中，“00后各過(guò)各的”正是年輕人被社會(huì)時(shí)鐘推向各自的坐標(biāo)軸的印證，無(wú)論你是剛踏入職場(chǎng)、面臨婚姻家庭，還是求學(xué)深造，這一切都被一條看不見(jiàn)的時(shí)間線牢牢綁住。

（有關(guān)“00后各過(guò)各的”討論）

正因如此，“25歲是人生的七點(diǎn)半”這一說(shuō)法，給人以時(shí)間充裕的安全感，試錯(cuò)的余地尚在，讓人看到“太陽(yáng)剛剛升起”的希望敘事。有人慶幸“時(shí)間來(lái)得及”，也有人調(diào)侃“怪不得我很困，七點(diǎn)半正是睡回籠覺(jué)的好時(shí)候”?！捌唿c(diǎn)半”就像一種精神撫慰，讓人暫得喘息。

然而，七點(diǎn)半的敘事本質(zhì)仍是社會(huì)時(shí)鐘的變體。無(wú)論是“16歲才4:38”，還是“22歲是人生6:36”，這些看似提供心理容錯(cuò)空間的敘事，卻依然將人生框定在“24小時(shí)制”的線性框架中，未能真正打破社會(huì)時(shí)鐘的桎梏。

（網(wǎng)友按照“25歲時(shí)人生七點(diǎn)半”的計(jì)算方式推算其他年齡）

畢竟，有7:30的敘事，也會(huì)有19:30的敘事。人們?yōu)槠唿c(diǎn)半“為時(shí)尚早”而喝彩，也同樣為傍晚來(lái)臨“一天就這樣過(guò)去”感到遺憾，只要仍在“996”的工作時(shí)區(qū)，社會(huì)時(shí)鐘終將嘀嗒前行。

二、逆社會(huì)時(shí)鐘的嘗試

“社會(huì)時(shí)鐘”這一概念由心理學(xué)家伯尼斯·諾嘉頓提出，實(shí)質(zhì)上是一種外部期許，是社會(huì)文化下所形成的一種生命節(jié)奏，正如古訓(xùn)“三十而立，四十而不惑”。

“為什么一代又一代的年輕人受控于‘三十而立’？”華東政法大學(xué)杜素娟教授曾在講座中談到，在長(zhǎng)者社會(huì)，年輕人該怎樣活的解釋權(quán)從不在年輕人自己手里。父輩們以時(shí)間表般的成功模板，將人生切割成標(biāo)準(zhǔn)化的階段。

（杜素娟談及“年輕一代為什么受困于'三十而立'？”）

在此背景下，社會(huì)時(shí)鐘意味著人生的定時(shí)鬧鐘，圍困著年輕人的選擇。一旦偏離或者滯后都會(huì)給人帶來(lái)一定的社會(huì)壓力。

正如電影《輕松自由》中，畢業(yè)后的塞巴斯蒂安對(duì)工作不感興趣，只想自由安靜地生活，卻面臨周圍人的質(zhì)疑：父母認(rèn)為不務(wù)正業(yè)；朋友認(rèn)為他虛度光陰；上班族認(rèn)為他影響市容，甚至報(bào)警讓警察把他帶走。

（電影《輕松自由》中主角因整天在公園看書(shū)被指責(zé)）

當(dāng)社會(huì)時(shí)鐘限制個(gè)人的選擇、當(dāng)精神的疲憊超越年齡焦慮，出逃，即逆社會(huì)時(shí)鐘成為年輕人踐行的新選擇。有的人選擇倒撥人生節(jié)點(diǎn)，有的人選擇暫停腳步，還有的人選擇延遲既定任務(wù)，試圖掙脫那條“進(jìn)度條”的束縛。

無(wú)論是倒撥、暫停還是延時(shí)，擺脫社會(huì)時(shí)鐘的桎梏，正在成為人們回歸時(shí)間自主性的一種可能性嘗試。

例如，在豆瓣上，超八萬(wàn)網(wǎng)友聚集“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組，探討逆社會(huì)時(shí)鐘、打破單一線性時(shí)間觀的可能。在小紅書(shū)上，“大廠離職賽道”“數(shù)字游民”“返鄉(xiāng)歸隱”的經(jīng)驗(yàn)貼層出不窮。對(duì)他們而言，比起想要什么，不想要的輪廓更加清晰可見(jiàn)。

（豆瓣“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組）

然而，掙脫社會(huì)時(shí)鐘并非易事。在“需要鼓勵(lì)”和“需要建議”的小組專區(qū)，有人止步于想法，有人半途而廢，有人重歸軌道。正如一位網(wǎng)友所言：“人生是曠野，但曠野的本質(zhì)是荒野，你得自己拓荒?！?/p>

在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的當(dāng)下，逆社會(huì)時(shí)鐘往往意味著更高的成本與代價(jià)，圍觀“存款xx萬(wàn)躺平兩年”的記錄貼，折射出年輕人尋求代償性解脫的無(wú)奈。

此外，當(dāng)gap year被視為簡(jiǎn)歷“污點(diǎn)”，人們不得不在“不要只為周末和假期而活”的理想與gap week甚至gap day的現(xiàn)實(shí)間退讓妥協(xié)。

（網(wǎng)易數(shù)讀《中國(guó)年輕人，不敢gap year》的評(píng)論區(qū)）

與其說(shuō)人們向往田園牧歌，不如是懷念腳踩大地的安穩(wěn)踏實(shí)、自在舒適，不必為生計(jì)漂泊奔波。當(dāng)代人希冀擺脫懸浮的生存狀態(tài)，卻又如同永不停歇的蜂鳥(niǎo)，在前進(jìn)與著陸間徘徊，只為尋找屬于自己的棲息之地。

（日劇《29歲的圣誕節(jié)》中對(duì)于想要的生活的探討）

三、回歸本真的自治時(shí)區(qū)

事實(shí)上，無(wú)論是社會(huì)時(shí)鐘還是逆社會(huì)時(shí)鐘，本質(zhì)上仍是工業(yè)時(shí)代的生命時(shí)序。正如麥克萊倫強(qiáng)調(diào)“工業(yè)革命的標(biāo)志不是蒸汽機(jī)，而是時(shí)鐘”。鐘表作為工業(yè)革命時(shí)期的功利性產(chǎn)物，和自然的生命時(shí)序有著本質(zhì)的差別。

海德格爾曾在《存在與時(shí)間》中強(qiáng)調(diào)，時(shí)間不是線性的客觀流逝，而是存在的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)相互交織，構(gòu)成了每個(gè)人獨(dú)特的生命韻律。

因此，時(shí)間不應(yīng)是鐘表上的刻度，生命也不在于計(jì)時(shí)而是切切實(shí)實(shí)活過(guò)的痕跡。

正如“公園20分鐘”效應(yīng)，在逃逸社會(huì)秩序的短暫二十分鐘里，人們回歸自然，獲得療愈，而這種療愈，正是源于對(duì)生命本真節(jié)奏的回歸。

于是有人主張跳出社會(huì)時(shí)鐘，回歸自治時(shí)區(qū)，把時(shí)間還給自己。這種對(duì)生命時(shí)間的重構(gòu)，也寄托著年輕人對(duì)生命意義的二次構(gòu)建。

（徐玄振在you quiz節(jié)目談及自己在二十幾歲迷茫的經(jīng)歷）

畢竟，生命時(shí)序不止一種，在社會(huì)時(shí)鐘之外，仍有多元的生命節(jié)奏給予我們啟發(fā)。正如《萬(wàn)物的簽名》中描繪的那樣，時(shí)間是萬(wàn)物的簽名，除了地質(zhì)時(shí)間、人類時(shí)間，還有苔蘚時(shí)間。

在浩瀚的自然界中，苔蘚，這一微小而偉大的生命體，既生存于城市的街角巷尾，也生存于冰原的莽荒大地，它們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)數(shù)億年的時(shí)間里生生不息，自巖中蔓延起伏，它們是真正的拓荒者。

羅賓·沃爾·基默爾曾在《苔蘚森林》中指出，苔蘚好比我們的長(zhǎng)輩，它們不僅與我們共享同一空間，更以其緩慢而堅(jiān)定的存在，見(jiàn)證了人類世界的飛速變化。

苔蘚的生長(zhǎng)看似緩慢，實(shí)則蘊(yùn)含著無(wú)盡的生命力：它不斷凋落，又不斷重生，悄然延展，展示著一種非線性、韌性十足的時(shí)間觀。不僅僅是人類的時(shí)間，也不只是哺乳動(dòng)物的時(shí)間，而是大地的時(shí)間。

（電影《小世界》中植物學(xué)家在森林尋找苔蘚）

這樣的生命節(jié)奏提醒我們，每個(gè)人都擁有屬于自己的生命時(shí)序。我們無(wú)需受限于社會(huì)時(shí)鐘的窠臼，也無(wú)需陷入同齡比較的社會(huì)壓力，而是探尋自己的生命之旅，享受過(guò)程中的每一份充實(shí)與感動(dòng)。

或許，當(dāng)時(shí)間成為成長(zhǎng)的共謀而不是對(duì)手，我們才能擺脫社會(huì)時(shí)鐘的捆綁與異化。像苔蘚一樣，緩慢而堅(jiān)定地開(kāi)疆?dāng)U土，活出自我生命時(shí)間的節(jié)奏，詩(shī)意地棲居于大地。

（圖片素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

參考資料

[1]鄭小雪,李瓊.逆社會(huì)時(shí)鐘：一項(xiàng)時(shí)間自主性考察[J].中國(guó)青年研究,2022,(09):81-88.

[2]《苔蘚森林》，[美]羅賓·沃爾·基默爾著