寶拉·柯特萊西（Paola Cortellesi）的長(zhǎng)片首作《還有明天》終于登陸中國(guó)大陸院線(xiàn)。早在去年，它就已登頂豆瓣年度冷門(mén)佳作榜。在意大利本土，它是2023年度票房冠軍，打敗《美麗人生》，成為意大利影史票房第九。今天，打開(kāi)豆瓣，《還有明天》的評(píng)分已經(jīng)攀升到9.4。

上個(gè)周末，在上臺(tái)參加映后談之前，寶拉·柯特萊西跟我們聊了聊。社交媒體上，風(fēng)靡著她在映后中回答的每個(gè)問(wèn)題，每個(gè)動(dòng)作和表情。

一位觀眾在我們采訪(fǎng)寶拉·柯特萊西導(dǎo)演的視頻下留言，“走出電影院的時(shí)候，看見(jiàn)好多女孩都拿著電影的海報(bào)周邊，那一刻特別想哭。電影票就像是我們的選票。”

伴隨著對(duì)《還有明天》的二刷、三刷，我們想邀你共讀影片中的五個(gè)細(xì)節(jié)——那是寄居于床單、巧克力和香煙之間的，我們的明天。

有多少人在電影院里全程提著一顆心，希望結(jié)局千萬(wàn)不要是迪麗婭跟汽修工私奔？

在映后談中，導(dǎo)演提到，關(guān)于結(jié)局，片中早就埋下很多伏筆。仔細(xì)搜尋，原來(lái)，街頭的海報(bào)是貫穿始終的線(xiàn)索。

讓我們回到影片開(kāi)頭。又是新的一天，迪麗婭做完家務(wù)，出門(mén)打零工。

她走過(guò)長(zhǎng)街。路過(guò)穿著單薄的乞討者，身著各色制服的士兵，享受理發(fā)服務(wù)的男人。街上，毛驢車(chē)與美軍巡邏車(chē)交錯(cuò)駛過(guò)，瘸腿拄拐的男人盯著路過(guò)女人的腰臀。小攤上蔫掉的菜、墻上的彈孔、老舊的自行車(chē)，無(wú)一不訴說(shuō)著戰(zhàn)后的蕭條，當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富差異和性別不公如數(shù)盡顯。

人群中，幾個(gè)年輕人在看報(bào)、發(fā)傳單。迪麗婭準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎的路口，一輛掛著FRASCATI（白葡萄甜酒，產(chǎn)于意大利中部小鎮(zhèn)）牌子的貨車(chē)停靠在側(cè)，與之平行的墻邊，幾個(gè)工人正在爬梯子貼海報(bào)，百?gòu)U待興的氛圍隱約浮現(xiàn)。

以如此隱蔽的方式，海報(bào)第一次出現(xiàn)了。

這是導(dǎo)演寶拉·柯特萊西的奶奶生活的年代，她說(shuō)，在聽(tīng)奶奶講述過(guò)往時(shí)，她腦海中總會(huì)自然浮現(xiàn)黑白的畫(huà)面。

當(dāng)時(shí)，電影設(shè)備因戰(zhàn)爭(zhēng)遭到破壞，此前的創(chuàng)作無(wú)以為繼，一部分渴望顛覆傳統(tǒng)的電影人，開(kāi)始通過(guò)更為樸素的紀(jì)錄式鏡頭表現(xiàn)社會(huì)矛盾，用攝影機(jī)容納?常世界的情緒，「意大利新現(xiàn)實(shí)主義」由此誕生。

《偷自行車(chē)的人》（1948）

新現(xiàn)實(shí)主義電影中的墻上，也總是貼滿(mǎn)新舊交疊的海報(bào)?！锻底孕熊?chē)的人》中，主角里奇在失業(yè)兩年后終于找到一份貼海報(bào)的工作，他手中的電影明星海報(bào)，是對(duì)階級(jí)差異的諷刺。

除此以外，當(dāng)時(shí)，意大利街頭海報(bào)的內(nèi)容往往是罷工通知、招聘廣告或政治標(biāo)語(yǔ)。迪麗婭和好友瑪麗莎坐在咖啡館外聊天時(shí)，身后墻上疊滿(mǎn)敬告婦女的宣言；投票現(xiàn)場(chǎng)，寫(xiě)著“正義”和“自由”的海報(bào)更是占據(jù)整面墻壁。

可以想象，1946年，當(dāng)意大利女性第一次擁有選舉權(quán)時(shí)，海報(bào)無(wú)處不在。它們充斥著生活的背景，通過(guò)直白的“刷屏”，鼓勵(lì)埋首瑣碎日常勞動(dòng)的女性開(kāi)始產(chǎn)生對(duì)明天的期盼。

影片結(jié)尾，迪麗婭投完票后，與人群中的女兒相視一笑，A Bocca Chiusa（《閉上嘴巴》）的唱詞隨即響起：“我只有嘴里這條舌頭，即使你把這個(gè)也割掉，對(duì)不起，我也不會(huì)停下來(lái)。即使我閉著嘴，也可以歌唱?！?/p>

“不會(huì)閉嘴”是迪麗婭的公公嫌惡她的原因，也是她在日常中最微小的反抗：質(zhì)問(wèn)傘具店的老板為什么給她更低的工錢(qián)，開(kāi)口糾正打斷妻子說(shuō)話(huà)的傲慢男主人。

寶拉·柯特萊西曾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，女人被要求閉嘴是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，包括中產(chǎn)家庭的太太和有名望的女性，都被認(rèn)為是家里男人的從屬。”于是，音樂(lè)就變成無(wú)比重要的聲音。

影片開(kāi)頭，迪麗婭被一個(gè)耳光叫醒。這時(shí)，背景音樂(lè)Aprite Le Finestre（《最好的一天》）響起。這首創(chuàng)作于1956年的意大利經(jīng)典老歌曾被無(wú)數(shù)后人翻唱。

歌詞唱著，“我打開(kāi)窗戶(hù)，呼吸春天清新的空氣”，鏡頭卻拍下一只狗往她居住的地下室的低矮窗口撒尿。在它的烘托下，迪麗婭既像一個(gè)即將登入生活劇場(chǎng)的演員，也被塑造成一個(gè)模式化履行家庭義務(wù)的機(jī)器人。

微妙的反差似乎提示著，接下來(lái)的整部電影就是要解開(kāi)這“不對(duì)勁”的一切。

片名出現(xiàn)，銀幕畫(huà)幅展開(kāi)，音樂(lè)隨之驟變?yōu)槊绹?guó)樂(lè)隊(duì)Jon Spencer Blues Explosion在1998年發(fā)行的搖滾歌曲Calvin（《加爾文》）——它顯然出自寶拉·柯特萊西的青春時(shí)代。

以此為界，電影并未流連于單純展現(xiàn)迪麗婭所遭遇的“苦難”，而是悄悄成為了她在日常中醞釀的行動(dòng)的同盟。

音樂(lè)的設(shè)置，似乎就是導(dǎo)演在告訴我們，影片講述的是主流之外的女性歷史，那里有她們抿著嘴唱出的歌。

以歌舞表現(xiàn)家暴是影片的亮點(diǎn)之一。當(dāng)丈夫伊凡諾的舞步在擁抱和施暴間交替循環(huán)時(shí)，背景音樂(lè)Nessuno（《沒(méi)有人》）唱著：“沒(méi)有人能將我們分開(kāi)”，“這份愛(ài)將到永恒”。

導(dǎo)演以此指出家庭暴力中復(fù)雜的真相——浪漫愛(ài)制造的幻象和不維護(hù)女性的婚姻制度構(gòu)成了雙重陷阱，讓受害的女性無(wú)法掙脫，甚至自我欺騙?！拔夷茏呷ツ哪?？”面對(duì)女兒的質(zhì)問(wèn)，迪麗婭喃喃自語(yǔ)。

直到迪麗婭狂奔去投票，快節(jié)奏的英文說(shuō)唱Bombs Over Baghdad（《巴格達(dá)上空的炸彈》）響起，她的情緒也隨之得到釋放。

“正是這些默默無(wú)聞、沒(méi)有發(fā)聲機(jī)會(huì)的女性，構(gòu)建了我們社會(huì)的根基?！睂毨た绿厝R西告訴我們。而片中制造出時(shí)空錯(cuò)置的音樂(lè)，以今天的目光，飽含溫柔和理解地注視著昨日的女性。

如果說(shuō)有什么元素，最大程度地串聯(lián)起了迪麗婭的不同困境，一定是那兩塊“從天而降”的巧克力。

幫美國(guó)黑人士兵撿起丟失的照片后，迪麗婭獲得了兩塊巧克力作為答謝。對(duì)于生活困窘的她來(lái)說(shuō)，巧克力并非日常的食物。迪麗婭將巧克力作為“好消息”帶回家，等待她的卻是一場(chǎng)家暴和蕩婦羞辱。

二戰(zhàn)后，因北約框架和經(jīng)濟(jì)軍事援助，意大利被美軍間接控制。巧克力既是人道主義的符號(hào)，也隱含美式文化的滲透。

迪麗婭的丈夫視她為私有物，總以自己打過(guò)兩次仗為由，對(duì)她進(jìn)行身體和精神的剝削。在看到巧克力的瞬間，他感到自己在家庭與國(guó)族層面的自尊被雙雙擊潰，并理所當(dāng)然地視妻子為發(fā)泄出口——影片勾勒出了生活在戰(zhàn)后貧困下的女性面臨的普遍困境。

巧克力作為一種額外的資源，也成了迪麗婭兩個(gè)兒子爭(zhēng)奪的對(duì)象。他們爭(zhēng)搶食物，也爭(zhēng)搶姐姐的床、爺爺?shù)姆块g。從公公到丈夫，再到兩個(gè)兒子，有毒的男子氣概、冷漠的父子情感如同臟話(huà)一般，在這個(gè)家庭里代代相傳。

影片也巧妙地利用了我們看到巧克力就想起浪漫愛(ài)情的刻板印象。迪麗婭將它送給那個(gè)叫尼諾的修車(chē)工，好像是在傳達(dá)塵封暗涌的情愫。尼諾掰下一小塊遞還給她，兩人隨著浪漫的音樂(lè)咀嚼，粘在牙齒上的巧克力漬，像是另一種形式上的吻。

幽默的是，咧嘴笑的滑稽造型又將浪漫感瓦解，發(fā)出一記對(duì)浪漫巧克力廣告的頑皮暴擊。在這個(gè)有些古怪的畫(huà)面里，愛(ài)與尊重的不可及、尼諾的怯懦與自私、還有那句“我一不留神他就把你搶走了”中隱藏的危險(xiǎn)占有欲，就這樣明晃晃地橫亙?cè)诹松钋榈膶?duì)視間。

寶拉·柯特萊西告訴NOWNESS，迪麗婭和好友瑪麗莎坐在咖啡館外閑聊、抽煙和吃甜點(diǎn)，是她在片中最?lèi)?ài)的畫(huà)面。

“兩個(gè)女性間的情感非常真摯，是那種雖然不是生活的核心，卻始終存在著的愛(ài)。讓這一刻特別的，并不是抽煙或叛逆，而是迪麗婭感到自己像青少年一樣，初次探索世界。她是個(gè)一生都在為別人奉獻(xiàn)的女人，而這一刻，她為自己做了一件很小的事，并為此感到興奮和幸福?！?/p>

分別前，瑪麗莎又遞給迪麗婭另一根煙，迪麗婭將它揣進(jìn)連衣裙的口袋。在下定決心去投票的那個(gè)晚上，迪麗婭扎起頭發(fā)，把新做的上衣、口紅和選票收進(jìn)手提包，用笨拙的字跡寫(xiě)好給女兒的便條。然后，她走上天臺(tái)，點(diǎn)燃了這根煙。

事實(shí)上，香煙這一元素與女性覺(jué)醒的歷史有密切的關(guān)聯(lián)。

長(zhǎng)期以來(lái)，吸煙是男性的特權(quán)，也是女性墮落的象征。早期對(duì)于婦女吸煙禁忌的打破，本質(zhì)是為增加女性煙草消費(fèi)而打出的公關(guān)牌。1929年，受托于美國(guó)煙草公司，愛(ài)德華·伯內(nèi)斯雇傭了一支婦女吸煙隊(duì)伍，參與復(fù)活節(jié)游行，并拍攝了精美的照片。

后來(lái)，女記者露絲·黑爾也呼吁女性加入游行，“女人們！再次點(diǎn)燃自由的火炬！再一次反對(duì)性別禁忌！”，將吸煙與女性爭(zhēng)取選舉權(quán)的政治訴求結(jié)合。

片中，香煙也作為男性雄競(jìng)的道具出現(xiàn)。女兒馬切拉的富人未婚夫一家來(lái)到迪麗婭家吃飯，席間，伊凡諾指使不能上桌的迪麗婭，“去把我的煙拿來(lái)。”聞言，親家男主人拍桌而起，正當(dāng)我們以為一場(chǎng)肢體沖突在所難免時(shí)，他卻只是把煙盒舉到伊凡諾面前，“尊敬的伊凡諾，如果你允許的話(huà)，我請(qǐng)你抽些真正的煙草?！币练仓Z悻悻接過(guò)，兩人點(diǎn)燃香煙，重新相對(duì)而坐。香煙幫男人決出了他們世界的秩序，讓他們?cè)谄渲欣^續(xù)協(xié)商利益交換。

對(duì)比之下，迪麗婭與瑪麗莎之間的分享顯得那么真切與珍貴。寶拉·柯特萊西在中國(guó)的一次映后中說(shuō)，意大利語(yǔ)中常說(shuō)的是“姐妹情”，而不是“兄弟情”，“在爭(zhēng)取權(quán)利的過(guò)程中，女性?xún)?nèi)部的連接和團(tuán)結(jié)非常重要?！本拖裼捌詈螅信远紴榱斯餐拿魈煺驹诹艘黄?。

2023年，《還有明天》首映兩周后，意大利發(fā)生了一起兇殺案，一位男子殺害了自己的前女友，引發(fā)全社會(huì)的震動(dòng)和抗議。截至當(dāng)時(shí)，意大利平均每三天就有一名女性死于謀殺，50%的女性是被其伴侶或前任殺害?，F(xiàn)實(shí)與電影的互文讓我們意識(shí)到，性別暴力仍在繼續(xù)。

電影中，1946年的這場(chǎng)政體公投，奠定了意大利現(xiàn)代民主的基礎(chǔ)，為后續(xù)世俗化改革提供了制度框架。在影片沒(méi)有描述到的未來(lái)，女兒馬切拉這一代和更年輕的意大利女性爭(zhēng)取到了離婚權(quán)（1974年）和墮胎權(quán)（1978年）。

也許我們都很容易忽略，床單，這個(gè)從第一個(gè)鏡頭就存在的元素，這個(gè)遍布城市空間的日常用品，才是一直在場(chǎng)，陪伴迪麗婭完成每一次轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證。

晾曬床單的天臺(tái)，是屬于女人們的討論投票的場(chǎng)所，“我們?nèi)ネ镀?，事情?huì)改變的?！保皼](méi)錯(cuò)，但只是形式上會(huì)改變?！彼齻冋{(diào)侃著，深知投票并不能從根本上打破她們的困境。

公投前夜，當(dāng)?shù)消悑I站在院子里抽煙時(shí)，夜晚的風(fēng)吹動(dòng)她身后晾衣繩上的床單。她知道，一次投票并不能幫她完成“出走”，但她完全地相信，自己應(yīng)該這么做。

床單，女人日夜的勞動(dòng)漿洗它，也將自己的智慧和聯(lián)結(jié)蘊(yùn)藏其中。迪麗婭的丈夫沒(méi)能察覺(jué)她并未為女兒縫制婚紗，也不會(huì)知道選票就藏在房間的抽屜里面，都正是因?yàn)樗麑?duì)女性的日常勞動(dòng)的漠視。迪麗婭通過(guò)操持家的秩序而瓦解家，這本身就是一種微小的反抗，一種柔軟的才華。

寶拉·柯特萊西曾表示，這部電影也是為了她的女兒而作。她希望女兒知道，今天看起來(lái)稀松平常的女性權(quán)利，是很多代女性努力爭(zhēng)取的結(jié)果。

“盡管今天，大家已經(jīng)意識(shí)到，過(guò)去被視作理所當(dāng)然的性別觀念，有很多都是錯(cuò)的，但遺憾的是，從以前直到現(xiàn)在，它們?nèi)匀淮嬖??！彼f(shuō)。

如何改變這一切？電影給出了它的答案——過(guò)一種有覺(jué)知的生活。

《還有明天》上海觀影現(xiàn)場(chǎng)