對藝術(shù)家何子彥來說，老虎是一種幽靈般的存在。它與人類的糾葛纏繞在馬來半島千年的歷史里，可在英國殖民者到來后，馬來虎卻幾近滅絕：“我想，我的一部分藝術(shù)創(chuàng)作，或許正是作為一種通道或媒介，帶領(lǐng)觀眾穿梭時(shí)空，感知過去與未來，再重新抵達(dá)當(dāng)下。”

現(xiàn)在，何子彥為香港巴塞爾藝術(shù)展創(chuàng)作的《戲夜尋謎》（Night Charades）正在香港M+的幕墻播放，他想像了一群來自未來，又或是平行時(shí)空的港片角色，靜默地在維港夜色中上演一出儀式。

何子彥在 M+幕墻上展出的《戲夜尋謎》，2025 年

由 M+及巴塞爾藝術(shù)展共同委約創(chuàng)作并由瑞銀集團(tuán)呈獻(xiàn)

攝影：M+，香港

其實(shí)，在國內(nèi)、東南亞、不丹、甚至南美，都有“化身（incarnation）”的說法，神明化身人類，或是人類化身動物，以超自然的姿態(tài)二度觀察社會?！盎怼笔钦軐W(xué)的，也是神秘的。這個(gè)超自然行為將人類從本體抽出，帶著神性、巫術(shù)和區(qū)別于城市文明的野性觀看所謂的現(xiàn)代化進(jìn)程。

此岸與彼岸，時(shí)間和空間，過去和現(xiàn)在，他們的雙眼里，看見了什么？本期“化身”專題，讓我們短暫脫離肉身，看見“不可見”，從更高維度再理解一次世界。

這是第一篇。

何子彥肖像

攝影：Stefan Khoos，圖片由 a+ Singapore 提供

何子彥回憶起那只將近兩百年前的馬來虎：1835年，愛爾蘭建筑師科爾曼正在進(jìn)行道路勘測，一只馬來虎突然沖出。老虎并未襲擊任何人，無論是建筑師科爾曼還是印度籍勞工——它直直地朝道路測繪所使用的經(jīng)緯儀走去。自此，英國殖民政府發(fā)起了針對馬來虎的滅絕行動，新加坡的馬來虎被消滅殆盡。

新加坡，梵文為“Singapura”，意思是獅城。相傳，一位名叫桑尼拉·烏達(dá)瑪（Sang Nila Utama）或斯里·特里·布阿那（Sri Tri Buana）的王子在抵達(dá)這片海岸時(shí)看見了一頭獅子，因此為其取名“獅城”。然而，新加坡從未有過獅子的蹤跡。

上圖：何子彥，《一只或幾只老虎》，靜幀截圖，2017

下圖：何子彥，《一只或幾只老虎》，展覽現(xiàn)場，2017

??何子彥，馬凌畫廊

一個(gè)沒有獅子的地方，為什么以獅子為名？作為這里唯一的大型貓科動物，老虎的形象如何串聯(lián)起東南亞的過去、現(xiàn)在和未來？在神性、傳說、秘語、符號之間，我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)下的現(xiàn)實(shí)？

何子彥對這些問題感到好奇。于是，他撿拾東南亞的歷史碎片，穿針引線，將時(shí)間折疊，以一種非人類，甚至非生物的姿態(tài)重新觀看、構(gòu)建世界。他的作品大量使用老虎作為化身，用它們的形象講述殖民史，時(shí)空折疊，時(shí)間的顯化，有時(shí)甚至帶著人類的腔調(diào)……“我希望創(chuàng)造一種若即若離的感受”，他說，“也許這些化身可以作為媒介和通道，帶我們在許多個(gè)時(shí)空中穿梭，重新抵達(dá)當(dāng)下——一個(gè)既熟悉又陌生的地方?！?/p>

老虎之外，何子彥同樣將他的童年回憶——港式電影里的經(jīng)典人物形象化為符號。他將梁朝偉、張國榮、張曼玉等傳奇港星的作品收集，拼接，制造了一種“熟悉的陌生感”——當(dāng)你在他的作品中看向他們，那些曾經(jīng)熟悉的面孔又讓人感到疏離。

何子彥在 M+幕墻上展出的《戲夜尋謎》，2025 年

由 M+及巴塞爾藝術(shù)展共同委約創(chuàng)作并由瑞銀集團(tuán)呈獻(xiàn)

攝影：M+，香港

現(xiàn)在，何子彥為香港巴塞爾藝術(shù)展創(chuàng)作的《戲夜尋謎》正在香港M+的幕墻播放，這是一部來自未來的啞劇，他將香港電影的經(jīng)典場面再次演繹，用人工智能生成動畫呈現(xiàn)一眾傳奇港星的重要角色 。他們是誰？他們從何而來？又往何處而去？答案是靜默的，何子彥說，就像這塊巨型屏幕，靜默地在維港夜色中傳遞光波。

以下是何子彥的自述。

我幼兒園的時(shí)候，我好朋友父親的朋友是一位靈媒（a medium），碰巧當(dāng)時(shí)照顧我的保姆也認(rèn)識他，她會經(jīng)常帶我過去。那個(gè)靈媒是蓮花第三太子的化身，在中國神話里，就是哪吒。

何子彥，《百鬼夜行——36只小妖》展覽現(xiàn)場，2025，現(xiàn)于馬凌畫廊展出

記憶總是潮濕、悶熱、又模糊的。我記得當(dāng)時(shí)舉行儀式的地方總是很多人，空氣中彌漫著濃烈的香火味，伴隨讓人恍惚的音樂節(jié)奏。儀式的高潮，通靈者會用刀劃開臉頰，一道鮮紅的裂口留下，而他的雙眼通紅、濕潤、鼓脹。當(dāng)時(shí)還處于幼年的我常常會想，他的雙眼里看見了什么？儀式結(jié)束后，我的保姆會取來一張經(jīng)過靈媒或神靈加持的符咒，將其焚燒，再把灰燼溶進(jìn)一杯水里讓我喝下。

高中畢業(yè)后，我進(jìn)入南洋理工大學(xué)學(xué)習(xí)傳播學(xué)。雖然兩年后我就輟學(xué)了，但我很享受麥克盧漢（McLuhan）關(guān)于“媒介”的說法——媒介本身如何改變交流的過程。他有一句極具挑釁性的話：“媒介即訊息”。就像在電影《視訊殺人》（Videodrome, 1983）中詹姆斯·伍茲（James Woods）的角色那樣，觀看一盤 VHS 錄像帶仿佛回到當(dāng)初那個(gè)儀式，把錄像帶吞進(jìn)胃里，融進(jìn)肉身。

上圖：何子彥，《EARTH》，靜幀截圖，2009-2012

下圖：何子彥，《無知之云》, 靜幀截圖，2011-2012

東南亞唯一的大貓就是老虎。對我來說，老虎是一種幽靈般的存在，伴隨著新加坡最初的誕生。而老虎，以及圍繞它在新加坡所建構(gòu)的所有神話，隨著英國殖民者到來后便滅絕了。我想，我的一部分藝術(shù)創(chuàng)作，或許正是作為一種通道或媒介，讓老虎得以回歸。

在新加坡的近鄰馬來西亞，老虎同樣是承載這片土地精神的重要符號——在傳說里，老虎是馬來人溝通先祖靈魂的媒介；英國殖民期間，馬來虎被人為滅絕；日本入侵時(shí)期，日軍打得英軍節(jié)節(jié)敗退，當(dāng)時(shí)日軍的將領(lǐng)被稱作“馬來亞之虎”；二戰(zhàn)結(jié)束后，馬來虎又成了馬來西亞共產(chǎn)游擊隊(duì)的象征......

何子彥，《一只或幾只老虎》，靜幀截圖，2017

??何子彥，馬凌畫廊

《一只或幾只老虎》是一部史詩，講述了馬來文化中，人與虎的淵源。它由兩塊相對而置的屏幕組成——一邊是老虎，另一邊是愛爾蘭道路測量員喬治·德拉姆古爾·科爾曼（George Drumgoole Coleman）。一開始，觀眾就必須做出選擇，先朝向哪塊屏幕進(jìn)行觀看。當(dāng)他們選擇望向科爾曼，他們的視角便與老虎重疊；反之亦然。因此，觀眾始終在兩者之間擺蕩，被懸置在老虎與白人殖民者科爾曼之間——獵人與獵物之間。

上圖：何子彥，《一只或幾只老虎》，靜幀截圖，2017

下圖：何子彥，《一只或幾只老虎》，展覽現(xiàn)場，2017

??何子彥，馬凌畫廊

有時(shí)候，我會想象這部作品真正的觀眾并不是人類，而是那些能夠同時(shí)看見兩塊屏幕的非人類、非生物。某種意義上，這件作品更像是一場為他們的存在而設(shè)的儀式，而人類觀眾只是“走進(jìn)”這場儀式，在科爾曼與老虎之間，參與其中。

圣奧古斯?。⊿t. Augustine）曾說過類似這樣的話：每個(gè)人都以為自己知道什么是時(shí)間，直到有人要求他們解釋，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)難以言明。的確，時(shí)間是我們最難以談?wù)摰氖挛镏弧Ｎ覀兯坪蹩偸橇?xí)慣性地將時(shí)間轉(zhuǎn)換為空間化的形式來思考它。例如，當(dāng)被問到“時(shí)間是什么”時(shí)，我們的第一反應(yīng)往往是想象一只鐘表。但鐘表上的時(shí)間是被空間化的時(shí)間——被切分成規(guī)則的物理單位。

那么，有沒有一種方式可以在不先將時(shí)間納入空間框架的前提下，去思考和談?wù)摃r(shí)間呢？

上圖：何子彥，《R代表回響》，2019

下圖：何子彥，《T代表時(shí)間》，2023

此外，我們似乎只能通過隱喻來談?wù)摃r(shí)間。除了鐘表，另一個(gè)常見的比喻是“時(shí)間如河流”。然而，如果仔細(xì)分析，這個(gè)比喻也會崩塌。如果時(shí)間是一條河，那它的河岸和河床又是什么？為什么這條河只朝一個(gè)方向流淌？為什么是這個(gè)方向，而不是相反的方向？

時(shí)間的悖論與奧秘不勝枚舉，我們也可以進(jìn)一步追問：時(shí)間是宇宙中的一個(gè)事物，還是宇宙本身就是時(shí)間？如果是后者，那么宇宙本身是否就是一部時(shí)鐘？

在《T for Time: Timepieces》（2023）中，有些作品只是循環(huán)播放的視頻，另一些則是運(yùn)行24小時(shí)、與主機(jī)電腦時(shí)鐘同步的應(yīng)用程序。我對這種多樣性感興趣，但我更感興趣的是去試圖理解在這種多樣性中可能出現(xiàn)的關(guān)系形式，這也是我不斷嘗試多種創(chuàng)作方法的原因所在。

何子彥，《時(shí)計(jì)》展覽現(xiàn)場，2023，現(xiàn)于馬凌畫廊展出

對我來說，思考我的作品，無法不同時(shí)去思考它與所處的意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)與技術(shù)系統(tǒng)之間的糾纏。我從不幻想能夠超越這些限制，但對我而言，除了（試圖）去介入它們之外，別無選擇。一部影像的呈現(xiàn)方式，以及它在我的作品中如何與聲音結(jié)合，與這些影像和聲音是如何被制作、通過怎樣的系統(tǒng)被整合、被播放，同樣重要。

從某種意義上說，我可以被看作是使用“現(xiàn)有材料”（found object）進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家?！稛o名者》（The Nameless）與《戲夜尋謎》（Night Charades）這兩件作品，都運(yùn)用了“重現(xiàn)”、“重組”與“重塑”的創(chuàng)作方式。但這里的“現(xiàn)有材料”并不僅僅是我所使用的原始影像，更包括觀眾與這些影像之間的記憶與經(jīng)驗(yàn)。

在這樣的創(chuàng)作過程中，非常重要的一點(diǎn)，是通過使用這些素材，制造出一種“陌生感”——或“讓熟悉之物變得陌生”的效果。以《無名者》為例，這種“陌生感”通過將梁朝偉豐富的影像作品重新編織，融入一個(gè)關(guān)于新加坡和馬來西亞歷史上真實(shí)的“三重間諜”故事而實(shí)現(xiàn)。

何子彥，《The Nameless》，靜幀截圖，2014

而在《戲夜尋謎》中，“陌生感”來自于嘗試用AI生成的角色去重現(xiàn)香港電影歷史中的場景——這些角色也許是來自未來的香港人，或者，來自某個(gè)平行宇宙。

符號學(xué)、隱藏歷史以及東??的融合是我藝術(shù)創(chuàng)作中的重要主題。我已經(jīng)不記得自己是從什么時(shí)候、以何種方式對這些問題產(chǎn)生興趣的。對我來說，這些問題只是人們在試圖理解現(xiàn)實(shí)時(shí)可以走上的諸多探索路徑之一。但我之所以創(chuàng)作藝術(shù)作品，是因?yàn)槲覍δ承﹩栴}本身感興趣，而不是為了傳達(dá)某個(gè)特定的信息。

讓我著迷的是一件作品的存在方式，它與世界互動的方式，而這應(yīng)當(dāng)是一種開放的狀態(tài)。說實(shí)話，如果一件藝術(shù)作品里有明確的“信息”，對我來說反而是令人不安的，因?yàn)槟菢铀统闪藦V告或宣傳。不過，有時(shí)候，藝術(shù)既是廣告也是宣傳，這樣的狀態(tài)也未嘗不可。

對我而言，香港電影、香港電視劇和粵語流行音樂，不像是我“發(fā)現(xiàn)（found）”的某種東西，更像是呼吸的空氣。小時(shí)候，看吳宇森、徐克的作品，還有等待《僵尸先生》系列的更新，都是我和家人的共同回憶。

我看過最多的電影可能是程小東導(dǎo)演、徐克監(jiān)制的《倩女幽魂》（1987）。一段時(shí)間，我?guī)缀跄鼙诚码娪爸械乃信_詞。雖然在成長過程中我也看了很多好萊塢電影，日本流行文化對我的影響也很深，但香港電影帶著一種更為親近甚至親密的感受?；仡^看，這些香港電影制作人能將西方的技法和類型進(jìn)行吸收與轉(zhuǎn)化，這一點(diǎn)既有趣又啟發(fā)人心。

何子彥，《戲夜尋謎》，2025 年

由 M+及巴塞爾藝術(shù)展共同委約創(chuàng)作并由瑞銀集團(tuán)呈獻(xiàn)

我上次來香港時(shí)，參觀了許多展覽，他們展示了香港流行文化的不同面貌。但讓我印象深刻的是，許多展覽中提到香港電影和粵語流行音樂的“黃金時(shí)代”是在80年代和90年代。我當(dāng)然能夠理解為什么會有這樣的標(biāo)簽，但這種將過去定義為“無法超越的巔峰”的想法，依然讓我感到困惑。我當(dāng)然并不認(rèn)為自己或者《戲夜尋謎》有能力去批評這種說法，更不用說超越。但某種程度上，這種思考促使我將它設(shè)定在一個(gè)想象中的未來，或者平行世界里。

現(xiàn)在，《戲夜尋謎》在M+的幕墻播放，巨大的屏幕一直默默地向這座城市傳遞著信息，而香港從小便是我電影幻想的背景。這一切啟發(fā)了我重新演繹香港電影中的一些場景，并將它們通過這塊屏幕傳回城市。這種傳輸?shù)某聊小獩]有配樂，讓我萌生了“啞劇”的概念，啞劇既是一種游戲，也是一種表演，通常在家人和朋友之間進(jìn)行。我將這樣一個(gè)帶有親密性的游戲，轉(zhuǎn)變?yōu)榱瞬粌H極為公開，同時(shí)又疏離、陌生的事物，而將人工智能的處理過程嵌入其中，可以進(jìn)一步陌生化這種體驗(yàn)。

何子彥在 M+幕墻上展出的《戲夜尋謎》，2025 年

由 M+及巴塞爾藝術(shù)展共同委約創(chuàng)作并由瑞銀集團(tuán)呈獻(xiàn)

攝影：M+，香港

與此同時(shí)，M+巨型屏幕的規(guī)模讓影像既具有某種建筑性的存在，同時(shí)又仿佛只是光，在空氣中被傳遞。相比于博物館那種親密和近距離的觀看，或電影院里那種要求專注的環(huán)境，這樣一塊公共屏幕更像是一場儀式，像是回到了那個(gè)潮濕悶熱的下午——你呢，你又會看見什么？

NOWNESS Paper 2025春季刊和你一起重開一局：想飛的女孩們，怎么掌握自己的命運(yùn)？被遺忘的島嶼，要如何擁有它的第二次機(jī)會？為什么食物的腐朽和重生，會成為當(dāng)下生存的啟示？聽說昨日的世界，在游戲玩家的要求下被重新復(fù)活？我們能化身為老虎嗎？我們能成為薩滿嗎？我們能不斷更新版本嗎？或許換一種視角，就存在第二種人生。