作者 | 蘇力，北京大學(xué)法學(xué)院文科一級(jí)教授

來(lái)源 | 《民間法》第34卷

*本文系蘇力教授在“法律人類(lèi)學(xué)之錦繡中國(guó)·草原”學(xué)術(shù)研討會(huì)（2024年7月10日，呼和浩特）上的發(fā)言稿。轉(zhuǎn)自北大法寶。

“感覺(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺(jué)它”。

——毛澤東

摘要：基于作者此前涉及草原的經(jīng)驗(yàn)和研究，本文的頭兩節(jié)細(xì)致分析了草原地區(qū)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和社會(huì)組織方式對(duì)相關(guān)法律和社會(huì)規(guī)范的影響。最后一節(jié)分析了文化人類(lèi)學(xué)的“深描”在法律人類(lèi)學(xué)研究中的局限。

關(guān)鍵詞：草原；法學(xué)研究；深描

一

感謝薩其榮桂老師邀請(qǐng)，來(lái)內(nèi)蒙古大學(xué)開(kāi)有關(guān)草原的法律人類(lèi)學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)。 但我內(nèi)心惶恐：我到過(guò)呼和浩特市，但不等于到過(guò)內(nèi)蒙古草原。沒(méi)進(jìn)田野，更沒(méi)調(diào)查，怎么辦？我不能只是個(gè)學(xué)術(shù)符號(hào)，甚至只是符號(hào)。我只能“炒冷飯”；拆東墻，補(bǔ)西墻。草原給我最早印象，是上小學(xué)時(shí)記住的一首歌和一首詩(shī)。回想起來(lái)，才忽然發(fā)現(xiàn)其準(zhǔn)確和力量，對(duì)于我個(gè)人后來(lái)理解有關(guān)傳統(tǒng)草原生活中的法律和社會(huì)規(guī)范有基礎(chǔ)意義。歌是“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄/白云下面馬兒跑/揮動(dòng)鞭兒響四方/百鳥(niǎo)齊飛翔”。不僅歌詞的意象極為簡(jiǎn)明生動(dòng)，準(zhǔn)確表達(dá)了草原的遼闊，唱起來(lái)，如“白云下面馬兒跑”最后一個(gè)音，悠長(zhǎng)且透澈，滿(mǎn)滿(mǎn)的寂寥，滿(mǎn)滿(mǎn)的空間感。詩(shī)是小學(xué)語(yǔ)文中的《敕勒川》。“天似穹廬（氈帳），籠蓋四野”，壯闊，甚至蠻橫。但想來(lái)想去，在遼闊的草原或大地上，這種感覺(jué)可再準(zhǔn)確不過(guò)了；還有，當(dāng)年草原的草好深啊：“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊！” 還有兩件事印象很深。一是1964年，12歲的龍梅和9歲的妹妹玉榮放羊意外遭遇暴風(fēng)雪。為了不讓集體的羊受損，姐妹倆追隨著驚恐的羊群，一夜走了70多里路，嚴(yán)重凍傷。當(dāng)時(shí)生活在杏花春雨江南的我，從中了解了草原的另一面：嚴(yán)寒，氣候變化莫測(cè)，缺乏廣播通訊及時(shí)提供天氣預(yù)報(bào)。再就是20世紀(jì)50年代起至今一直在農(nóng)村和牧區(qū)巡回演出的烏蘭牧騎演出隊(duì)。1964年毛澤東主席、周恩來(lái)總理接見(jiàn)烏蘭牧騎的隊(duì)員。當(dāng)時(shí)我只是由此察覺(jué)了草原牧民居住高度離散，文化教育宣傳娛樂(lè)很難進(jìn)入牧民生活。多少年后，我還意識(shí)到，這也標(biāo)志著新中國(guó)政治文化下鄉(xiāng)，草原的社會(huì)生活環(huán)境正在變遷。

（圖源赤峰市檔案史志館館藏，毛澤東主席接見(jiàn)烏蘭牧騎的隊(duì)員）

這些散亂的信息令我粗略了解了內(nèi)蒙古大草原的一些特點(diǎn)，察覺(jué)并理解相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式對(duì)各地人民生活和社會(huì)組織方式的塑造。但直到這次來(lái)開(kāi)會(huì)之前，回顧自己先前的各類(lèi)直接間接經(jīng)驗(yàn)，又上網(wǎng)閱讀瀏覽了一些資料，基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑 的基本原理，從社會(huì)結(jié)構(gòu)功能主義的視角，才稍稍深入分析和思考了草原地區(qū)的自然環(huán)境如何塑造了草原上的人們的生產(chǎn)生活方式，制度以及廣義的文化。例如，前面提到“白云下面馬兒跑”最后一個(gè)音極為嘹亮悠長(zhǎng)。但也只有在空曠的草原上，歌者才可能，也需要，這樣肆無(wú)忌憚的吆喝。在中原農(nóng)村，在學(xué)?；蜣k公室，即便在今天呼和浩特市的大街上或小區(qū)里，這樣吆喝也有擾亂社會(huì)治安的嫌疑。這種字少腔長(zhǎng)，音調(diào)嘹亮悠揚(yáng)，節(jié)奏自由的“長(zhǎng)調(diào)”，僅僅是一種民族文化的表達(dá)嗎？在一望無(wú)際的大草原上，放聲高歌是孤寂的牧民同天地草原的對(duì)話，是內(nèi)心恣意且由衷地表達(dá)。甚至，必須有穿透力強(qiáng)大的吆喝，才能同進(jìn)入你視野中的某位遠(yuǎn)方牧民聯(lián)絡(luò)或問(wèn)候。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有如今幾乎遍及草原的4G或5G信號(hào)基站。高亢的歌聲是牧民跨越空間的即時(shí)聯(lián)絡(luò)工具，功能其實(shí)與你我今天的手機(jī)微信相似。換言之，在密集聚居的中原農(nóng)耕村落就不需要因此不會(huì)催生甚至?xí)驂哼@樣的歌聲。就此，我們也就可以理解，同樣是農(nóng)村農(nóng)民，在中國(guó)南方山區(qū)卻“唱山歌，這邊唱來(lái)那邊和……”（電影《劉三姐》）。 因此，所謂草原文化，包括法律，更多會(huì)是與法律的社會(huì)功能相似、只是社會(huì)強(qiáng)制力有別的諸多游牧社群的規(guī)范，肯定與草原的自然地理、氣候、水文等條件，以及與之相應(yīng)的牧民的生產(chǎn)生活方式緊密相關(guān)。 我查看的資料稱(chēng)，草原牧民放牧馬、牛、羊。這三種家畜的放牧距離不同。馬走得最遠(yuǎn)，牛稍近一些，羊最近，通常就在駐地蒙古包周邊。這當(dāng)然與馬牛羊的行走速度有關(guān)，但更重要的或許是，“走場(chǎng)”在一地搭氈房住下后，三種家畜各得其所，牧民可以充分利用周邊更大范圍的草原。這會(huì)減少遷徙的頻率，節(jié)省了勞力。但這也意味著，游牧家庭之間、群體之間的距離會(huì)拉大，不便聯(lián)絡(luò)和互助。牧民們必須主要或更多借助血緣、親緣、地緣等渠道來(lái)組織成為較大群體，相互幫助，共同抵抗各種不測(cè)風(fēng)云，無(wú)論來(lái)自大自然或來(lái)自其他族群。因此從草原上很難在此一一列數(shù)的極為具體細(xì)致的“天時(shí)”和“地利”中，一定會(huì)催生與草原人民生活相適應(yīng)的“人和”。這個(gè)“人和”是各種人際關(guān)系格局，也包括人民的偏好和行為習(xí)慣，其中最值得我們法律人關(guān)注的是制度和社會(huì)規(guī)范。那是草原人民與天時(shí)與地利迭代互動(dòng)創(chuàng)造的，凝聚了他們的實(shí)踐理性和智慧。

要充分理解這些“人和”，從法學(xué)視角來(lái)擴(kuò)展我們的知識(shí)和視野，可以與既有的法學(xué)理論相互勾連，相互啟示，但不應(yīng)將之簡(jiǎn)單套入常規(guī)的法學(xué)教義和通說(shuō)，僅予以邏輯演繹，因?yàn)槟壳暗某Ｒ?guī)法學(xué)教義或理論基本都是各種“定居（無(wú)論農(nóng)耕、商業(yè)或工業(yè)）文明”的產(chǎn)物。要深入理解催生草原之“人和”的那些具體的天時(shí)和地利，以及三者間精細(xì)復(fù)雜的互動(dòng)，過(guò)往的以及當(dāng)下的。法律人類(lèi)學(xué)，以及更一般的法律和社會(huì)科學(xué)，對(duì)于研究草原地區(qū)的法律和社會(huì)規(guī)范相當(dāng)重要，必不可少。不但要了解，更要能講出其中的道理，要盡可能吸收利用其他眾多人文社科的研究成果、知識(shí)和視角，直至有所發(fā)現(xiàn)。在充分理解天時(shí)、地利等基本約束條件的同時(shí)，以法律人的智識(shí)敏銳，充分理解和解說(shuō)，草原人民的制度、法律和社會(huì)規(guī)范，豐富中國(guó)的法學(xué)研究，打開(kāi)我們的視野，增強(qiáng)我們的預(yù)判力和行動(dòng)力。

二

回想起來(lái)，我先前的研究也曾涉及草原，在青藏高原地區(qū)。雖然地理地形差別不小，但草原生活仍有不少相似之處，有助于從思路上理解一些類(lèi)似的制度規(guī)范。20多年前，在青海，我聽(tīng)到當(dāng)?shù)匾晃环ü傩χf(shuō)，在他工作的青海西南地區(qū)，“這里沒(méi)有不動(dòng)產(chǎn)”。這令我頓悟，各國(guó)民法實(shí)踐中一向被視為放之四海而皆準(zhǔn)的“不動(dòng)產(chǎn)”概念，其實(shí)是“定居文明”的產(chǎn)物。它最初主要是農(nóng)耕，近代之后，則是工商文明的產(chǎn)物。當(dāng)然也不僅因定居，還因?yàn)槎ň拥厝丝诒容^密集，周邊可以利用且便于利用的有價(jià)值的土地因此變得相對(duì)稀缺。若不稀缺，也無(wú)所謂動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)的區(qū)分，或傳統(tǒng)中國(guó)的“（?。┴?cái)”與“（家）產(chǎn)” 的區(qū)分——傳統(tǒng)中國(guó)的“產(chǎn)”包括了不動(dòng)的土地、房屋，但也包括能夠移動(dòng)但很難移動(dòng)，事實(shí)上很少甚至一直不動(dòng)的床、柜、八仙桌等家具。想想工業(yè)革命之前的沙漠地區(qū)（今天，至少有些沙漠會(huì)成為不動(dòng)產(chǎn)，因?yàn)樯衬碌牡V或油）。而且，即便有價(jià)值的土地稀缺，至少在一個(gè)區(qū)域內(nèi)還需要有相對(duì)精準(zhǔn)且標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的度量制度，不動(dòng)產(chǎn)才可能發(fā)生，如后世稱(chēng)商周時(shí)期就以“六尺為步，百步為畝”來(lái)界分井田。

大約15年后，2019年夏天再去青海，我發(fā)現(xiàn)，由于鐵路公路交通便利了，商業(yè)貿(mào)易拓展了，外地對(duì)羊肉的需求增多了，在一些原來(lái)草原并不稀缺的地區(qū)，如今也變得稀缺了。證據(jù)之一是，在去祁連山路邊山坡上，甚至高坡上，幾乎全都是用角鐵和鐵絲網(wǎng)分割成的有序草場(chǎng)。中國(guó)多年來(lái)一直超過(guò)世界總產(chǎn)量一半以上的鋼鐵產(chǎn)能，為牧區(qū)草場(chǎng)的產(chǎn)權(quán)界定提供了必要的材料。證據(jù)之二是，當(dāng)春夏之交的洪水過(guò)去，山谷間，除了河道中間一縷清水外，寬闊的河灘上綠草茵茵，有人放牧群羊——他們充分利用這季節(jié)性的無(wú)主草場(chǎng)，因?yàn)楹訛┎莸氐漠a(chǎn)權(quán)無(wú)法界定。但牧羊人仍然明智地以其他方式界定了這些無(wú)主草地上牧草的產(chǎn)權(quán)。我發(fā)現(xiàn)常常是一個(gè)牧民放牧著好幾家的羊，為界定產(chǎn)權(quán)，他們?cè)诟骷业难蛭舶蜕贤可狭瞬煌伾钠帷崾枪I(yè)品。或許，這還意味著，由于義務(wù)教育的發(fā)展，加之很多人進(jìn)城打工了，當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力也比先前更稀缺了，因此才會(huì)將多家的羊交由一個(gè)勞動(dòng)力來(lái)放牧。并非什么法學(xué)教育或普法教育，甚至難說(shuō)是什么高大上的文化，就是實(shí)在的利益，以及各種現(xiàn)代工業(yè)科技社會(huì)中才可能有的物質(zhì)和技術(shù)支持，草原上普及了財(cái)產(chǎn)的概念，接受了不動(dòng)產(chǎn)的實(shí)踐，接受了“合作”經(jīng)營(yíng)。也很自然，越來(lái)越多牧民定居下來(lái)了。不只因?yàn)椴輬?chǎng)的產(chǎn)權(quán)明晰了，或更因?yàn)榱x務(wù)教育、醫(yī)療、市場(chǎng)交易甚至加油的便利，畢竟當(dāng)?shù)匾延胁簧偃耸褂媚ν熊?chē)或皮卡了。 在人煙稀少的西藏以及其他地區(qū)的藏族牧民中，一妻多夫制曾頗為普遍，至今也不罕見(jiàn)。在支教西藏期間，我曾閱讀了大量有關(guān)藏區(qū)的歷史調(diào)查文獻(xiàn)資料，雖然有種種解說(shuō)，我的研究結(jié)論是，一妻多夫制最基本的制度功能是，在人煙稀少的高原地區(qū)，或?qū)嵲谑苤朴谄渌匀坏乩項(xiàng)l件的其他土地不足或土地產(chǎn)出不足的地區(qū)，以妻子為中心創(chuàng)建一個(gè)有血緣關(guān)系的多個(gè)男性勞動(dòng)力（幾乎全是親兄弟）組成的生活群體，這既可以實(shí)現(xiàn)家庭內(nèi)的勞動(dòng)分工，增加家庭收入，更有助于保證后代成功的繁衍；與此同時(shí)，這客觀上也控制了青藏地區(qū)的人口增長(zhǎng)，有保護(hù)高原生態(tài)的功能。 支教藏區(qū)期間我也曾觀察和思考了藏民放牧的牦牛。這也令我多了一個(gè)角度理解，蒙古族牧民，至少傳統(tǒng)牧民，為什么一直堅(jiān)持養(yǎng)牛。因?yàn)?，咋一看，蒙古族牧民似乎只要養(yǎng)羊和馬就可以了。若僅從食用和利用的視角看，養(yǎng)羊可能比養(yǎng)牛收益更大。羊肉更鮮美，羊毛、羊皮也比牛皮更實(shí)用，經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高；馬皮或可替代牛皮；羊奶則足以替代牛奶。但更重要的是，一戶(hù)牧民，食用一只羊時(shí)間更短。這意味著，養(yǎng)羊更能保證食用新鮮的肉類(lèi)。相比而言，牛肉肉質(zhì)似乎不如羊肉細(xì)嫩；要吃完一頭牛的肉，耗時(shí)更長(zhǎng)，換言之，牛肉不像羊肉那樣容易保鮮，尤其是在夏季。高原藏區(qū)寒冷，很難養(yǎng)羊或牛，只能養(yǎng)牦牛。內(nèi)蒙古草原的自然地理?xiàng)l件與青藏高原不同，為什么內(nèi)蒙古牧民一直養(yǎng)牛，草原黃牛和黑白花牛？當(dāng)然，我這里的較勁也只是逼著自己思考那些看似毫無(wú)疑問(wèn)和天經(jīng)地義的現(xiàn)象或秩序。其實(shí)我從來(lái)承認(rèn)，多樣性本身往往有不可替代的價(jià)值。

根據(jù)我在藏區(qū)的考察和分析，我猜測(cè)，內(nèi)蒙古牧民養(yǎng)牛關(guān)鍵因素之一很可能有關(guān)牛糞。無(wú)論對(duì)高原牧民，還是草原牧民，在可能獲得其他現(xiàn)當(dāng)代廣泛使用的能源之前，牛糞都是最易獲得且便于使用的高效燃料，可用于烹飪，也可用于冬季取暖。理解了這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨同牧民一同遷徙的牛群，其實(shí)是行走的柴火鋪或“加油站”，源源不斷為牧民提供了不可或缺的燃料。牛奶是否比羊奶或馬奶營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高，或產(chǎn)量更高，我不清楚；即便是，這也可能是另一個(gè)重要考量。但最重要的因素可能是，就作為燃料而言，馬糞和羊屎均無(wú)法或不足以有效替代牛糞。除羊圈中羊糞可用作燃料外，僅半個(gè)指甲大小的羊糞蛋太難收集。馬糞當(dāng)然也可用作燃料，但馬跑的遠(yuǎn)，收集難度顯著增加，成本急劇增大；但更重要的或許是，不像牛，即便在牧區(qū)，馬也很少用作食用，因此每戶(hù)牧民養(yǎng)的牛都遠(yuǎn)多于馬，因此牛糞作為燃料的供給更有保證。我的這一分析，未必完整，甚至可能錯(cuò)誤，但即便錯(cuò)了，這種基于經(jīng)驗(yàn)的推論，有別于基于概念的演繹，更容易激發(fā)知情者以更簡(jiǎn)單便利的經(jīng)驗(yàn)予以證偽或證實(shí)，或豐富和補(bǔ)充。
我在西藏支教的些許經(jīng)驗(yàn)和思考只是激活了我對(duì)傳統(tǒng)的內(nèi)蒙古草原的一些理解和想象，其中許多其實(shí)已過(guò)時(shí)了。今天內(nèi)蒙古草原與整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展同步，“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”早已不能概括內(nèi)蒙古草原了。內(nèi)蒙古確實(shí)仍是中國(guó)最大的草原牧區(qū)；但更是中國(guó)耕地第二、2023年全國(guó) 產(chǎn)糧排名第六的省級(jí)行政區(qū)，是全國(guó)僅有的六個(gè)糧食凈調(diào)出省份之一。除“南農(nóng)北牧”之外，還有“東林（業(yè)）西礦”，內(nèi)蒙古是中國(guó)各業(yè)齊步發(fā)展的最典型的地區(qū)。包鋼是新中國(guó)成立后最早建設(shè)的鋼鐵工業(yè)基地之一；白云鄂博礦區(qū)是 世界罕見(jiàn)的多金屬共生礦，稀土儲(chǔ)量居世界第一位。事實(shí)上，2023年內(nèi)蒙古自治區(qū)人均GDP不僅高于其周邊的各省區(qū)，甚至高于湖北、重慶和山東等工商業(yè)更發(fā)達(dá)的省市，在全國(guó)各省市自治區(qū)中排名第8，僅次于廣東。

即便是內(nèi)蒙古的牧區(qū)也有了重大變化。如今越來(lái)越多的牧民不再游牧，而是長(zhǎng)期定居，甚或永久定居，因?yàn)殡姛?、手機(jī)、汽車(chē)或電動(dòng)車(chē)等產(chǎn)品，也因?yàn)榫拍曛屏x務(wù)教育以及醫(yī)保等制度。草原牧民分享著中國(guó)現(xiàn)代化和科技發(fā)展帶來(lái)的種種便利。更多定居和聚居的生活，也改變了人們的交往方式，各種聯(lián)系和各類(lèi)交易增多，糾紛也必然增多，包括新型糾紛。薩其榮桂的紀(jì)錄片中就展現(xiàn)了此類(lèi)變化：一個(gè)企業(yè)來(lái)到內(nèi)蒙古草原開(kāi)礦，占了牧民敖敦高娃家的草場(chǎng)，還帶來(lái)了污染。該如何補(bǔ)償？傳統(tǒng)的基于游牧的社會(huì)規(guī)范仍然起作用，但先前基于游牧和農(nóng)耕的制度和規(guī)范肯定不足以滿(mǎn)足當(dāng)下的生活、交易和交往的需要。新的制度和社會(huì)規(guī)范會(huì)發(fā)生，會(huì)創(chuàng)造，但至少有部分可能源自傳統(tǒng)習(xí)俗和社會(huì)規(guī)范。
這就提醒我，如果把草原地區(qū)的法律研究?jī)H限于草原游牧，那就不僅限制了我的學(xué)術(shù)田野，更會(huì)辜負(fù)了這個(gè)大變革時(shí)代為中國(guó)法學(xué)提供的全新和廣闊的學(xué)術(shù)發(fā)展空間。我們有責(zé)任也有能力去拓展法學(xué)研究的視野和領(lǐng)域。

三

由于中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，更由于中國(guó)近代以來(lái)的現(xiàn)代化帶來(lái)中國(guó)社會(huì)的重大變遷，作為法律人，我們也應(yīng)當(dāng)反思一下法律人類(lèi)學(xué)該如何對(duì)待格爾茨所謂的“深描”。雖然我上面的敘述和分析連“淺描”都算不上，只是浮光掠影！我覺(jué)得，甚至自信，值得與法學(xué)界各位同仁分享我下面的分析思考和論證。我的基本觀點(diǎn)是，要避免將人類(lèi)學(xué)研究的“深描”方法簡(jiǎn)單直接地挪用到法律人類(lèi)學(xué)甚或其他法社科研究中來(lái)，一定要根據(jù)法學(xué)研究的特點(diǎn)來(lái)限定其適用邊界。這是中國(guó)法律人類(lèi)學(xué)發(fā)展必須關(guān)注的重要問(wèn)題之一。

文化人類(lèi)學(xué)家，特別是就格爾茨本人及其研究而言，談?wù)摗吧蠲琛蔽覠o(wú)話可說(shuō)。因?yàn)槲幕祟?lèi)學(xué)家更關(guān)注當(dāng)?shù)厝说囊饬x世界（“意義之網(wǎng)”）或文化世界。格爾茨認(rèn)為文化人類(lèi)學(xué)研究要避免帶著自己的文化結(jié)構(gòu)去揣摩田野里當(dāng)?shù)厝说奈幕M力融入田野，像當(dāng)?shù)厝四菢尤ド?/strong>、去理解當(dāng)?shù)厝说奈幕罡呃硐胧亲罱咏氨镜厝说囊曇啊?。要像間諜一樣，不作判斷，只是記錄當(dāng)?shù)厝嗽诟鞣N社會(huì)過(guò)程中轉(zhuǎn)瞬即逝的、無(wú)法保存的“社會(huì)性對(duì)話流”。不追求從微觀材料見(jiàn)諸宏大社會(huì)，不希望從個(gè)案中概括規(guī)律。鑒于對(duì)文化的分析知識(shí)也是一種探求意義的解釋科學(xué)，他明確說(shuō)《文化的解釋》一書(shū)中的每篇論文，基本上都是通過(guò)一個(gè)個(gè)實(shí)例，提出一個(gè)獨(dú)特的，別人可能認(rèn)為奇怪的觀點(diǎn)來(lái)闡明什么是文化，它在社會(huì)生活中扮演了什么角色，應(yīng)如何恰當(dāng)?shù)匮芯克?/p>

這種追求理解的深描并不錯(cuò)，但會(huì)有問(wèn)題，甚至問(wèn)題還不小，尤其是在現(xiàn)代化的今天，在中國(guó)這樣的疆域大國(guó)。本地人不僅對(duì)本地的特有現(xiàn)象、生活習(xí)俗和種種制度都有自己的解說(shuō)，而且對(duì)各地人共享的現(xiàn)象，如天文、氣象、社會(huì)生活乃至每個(gè)人的生老病死也都可能有獨(dú)到解說(shuō)。這意味著，世界各國(guó)甚至大國(guó)內(nèi)各地的人對(duì)許多不同地方的現(xiàn)象都會(huì)有自己的解說(shuō)。這就會(huì)引發(fā)了一個(gè)現(xiàn)代性的問(wèn)題。如果，各地人堅(jiān)持自己獨(dú)到的意義之網(wǎng)，跨文化理解就不可能，更大范圍內(nèi)的社會(huì)交往所必須的規(guī)則統(tǒng)一就成了問(wèn)題。如果某地人堅(jiān)持其對(duì)我生活地區(qū)的特有現(xiàn)象的解釋?zhuān)c我的解釋直接沖突，要求我改變，怎么辦？而且還有些看起來(lái)似乎重要的差異現(xiàn)象其實(shí)未必有值得“深描”探究的文化解釋?zhuān)纾绹?guó)使用的華氏度而中國(guó)使用攝氏度，或中國(guó)用公里美國(guó)用英里！再怎么深描，也沒(méi)有特別大的文化意義，更多是路徑依賴(lài)，尤其是對(duì)于美國(guó)；對(duì)于近代以來(lái)的中國(guó)，最重大的變量就是現(xiàn)代化。
文化理解和深描本身沒(méi)有問(wèn)題，只是涉及跨文化的理解，涉及現(xiàn)代化努力，就意味著會(huì)有許多沖突。有些沖突可能沒(méi)多大關(guān)系，但有些沖突則可能有大麻煩。先舉個(gè)沒(méi)太大實(shí)在后果的、純文化解釋的例子：世界各地對(duì)天空中的星座往往都會(huì)有本地的故事。天上那么多星星，在不同文化地方，這些星星會(huì)構(gòu)成非常不同的星座，伴隨了不同的民間傳說(shuō)和故事。有西人研究稱(chēng)，中國(guó)的星座普遍比西方星座小，每個(gè)星座只有少數(shù)幾顆星星組成；因此在中國(guó)文化中，星座數(shù)量更多。例如，中國(guó)的北斗七星，俗稱(chēng)“勺子星”，獨(dú)自構(gòu)成星座。但在歐洲世界，這七顆星僅僅是大熊星座的一小部分。又如中國(guó)的牛郎和織女星（國(guó)際上稱(chēng)為天鷹座α和天琴座α），有一個(gè)凄美的傳說(shuō)。中原民間有我一直都搞不清的28星宿，光聽(tīng)這些名字就可以斷定地方文化色彩強(qiáng)烈。確實(shí)只有“深描”，了解當(dāng)?shù)氐墓适?、傳說(shuō)甚至生產(chǎn)生活方式，才能理解當(dāng)?shù)厝说募s定俗成，其理由和歷史（時(shí)間具有特殊的證成功能），為什么把這幾顆或那幾顆星星歸為一個(gè)星座。這類(lèi)文化解釋中不會(huì)有太大的沖突和麻煩，各自可以堅(jiān)持，也可以自我放棄，只是你不能說(shuō)誰(shuí)必須修改，誰(shuí)正確，誰(shuí)是真理。但有時(shí)，為了交流便利或其他共同利益，雙方也可以協(xié)商臨時(shí)達(dá)成一致，妥協(xié)或一方主動(dòng)放棄。這種情況在近現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，并不少見(jiàn)。典型是前面提到的度量衡，放棄了所謂的“市制”，采用了“公制”。但這與“深描”或“淺描”都無(wú)關(guān)。 但不能不加分析和取舍地將文化人類(lèi)學(xué)的“深描”推廣到法律人類(lèi)學(xué)研究中。因?yàn)榉扇祟?lèi)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)關(guān)心的核心問(wèn)題有重大區(qū)別。前者關(guān)注的是一個(gè)政治共同體中的法律、社會(huì)規(guī)范和秩序，關(guān)心法律和社會(huì)規(guī)范作為制度的實(shí)在功能，關(guān)心如何調(diào)整、規(guī)范、包括統(tǒng)一和協(xié)調(diào)眾人的個(gè)人行為，組織集體行動(dòng)；不僅關(guān)心特定社會(huì)和群體中糾紛的發(fā)生，更重要的是，關(guān)心以法律和社會(huì)規(guī)范來(lái)防止和解決糾紛。換言之，法律人類(lèi)學(xué)關(guān)心的是文化的社會(huì)后果，不僅僅關(guān)心，在最重大的問(wèn)題上有時(shí)甚至就是不關(guān)心，不同文化對(duì)相關(guān)現(xiàn)象的文化解釋。就關(guān)心社會(huì)后果而言，法律人類(lèi)學(xué)更類(lèi)似醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)。醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)不能僅僅關(guān)心某一地人們對(duì)本地流行的某種疾病的自我文化理解或解釋?zhuān)旱米锪死咸欤蛟庥隽藶?zāi)星，命中注定，等等。這些解說(shuō)哪怕說(shuō)得再有道理，再圓滿(mǎn)，當(dāng)?shù)厝艘惨恢闭嬲\(chéng)確信，今天也不可能讓醫(yī)學(xué)或醫(yī)生接受；否則就沒(méi)有醫(yī)學(xué)了，就只有巫醫(yī)，就沒(méi)有有效治療與無(wú)效治療的區(qū)別了。一個(gè)典型例證是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的職業(yè)倫理一直強(qiáng)調(diào)“救死扶傷”，廢棄或置換了傳統(tǒng)中醫(yī)“救生不救死”的職業(yè)倫理，盡管后者，在農(nóng)耕中國(guó)的歷史情境下，長(zhǎng)期以來(lái)，一直都很有道理，對(duì)于中醫(yī)職業(yè)的存在和發(fā)展至關(guān)重要。因此，今天的醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)可以解釋和理解傳統(tǒng)中醫(yī)的職業(yè)倫理，但醫(yī)學(xué)實(shí)踐只能按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已驗(yàn)證的道理，依據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)職業(yè)倫理行動(dòng)，即使這不可能治療全部的患者，即使遵循“救死扶傷”的職業(yè)倫理更可能因病人死亡引發(fā)醫(yī)療糾紛。我還相信，不斷治愈患者會(huì)使眾多本來(lái)相信和堅(jiān)持本地文化解釋的本地人最終會(huì)放棄自己原來(lái)接受的醫(yī)學(xué)文化解釋?zhuān)邮墁F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋?zhuān)徊⑼ㄟ^(guò)種種法律制度安排，包括創(chuàng)設(shè)種種醫(yī)療保險(xiǎn)制度，全面實(shí)踐和堅(jiān)持“救死扶傷”的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)職業(yè)倫理。并因此，醫(yī)學(xué)得以發(fā)展、進(jìn)步和推廣。 又如度量衡的統(tǒng)一。每一具體社會(huì)曾存在的度量衡都有自己存在的道理，伴隨著相應(yīng)的故事、歷史和文化。也沒(méi)法說(shuō)哪種度量衡“錯(cuò)了”。但隨著人們的社會(huì)交往不斷擴(kuò)展，尤其是近現(xiàn)代以來(lái)，各國(guó)和各地的人們都不可能只關(guān)心每一種度量衡背后的文化、故事或傳統(tǒng)，各地人們會(huì)日益關(guān)心度量衡統(tǒng)一不統(tǒng)一的利弊得失。度量衡變革因此會(huì)成為經(jīng)濟(jì)落后國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革和發(fā)展的重要措施之一，也是一國(guó)法制的重要組成部分。這一點(diǎn)在中國(guó)歷史上甚至早有例證：秦王朝。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，商鞅方升，是商鞅為秦變法統(tǒng)一度量衡時(shí)所監(jiān)制的標(biāo)準(zhǔn)量器）

盡管法律人類(lèi)學(xué)是人類(lèi)學(xué)的一個(gè)分支，自然會(huì)分享，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)借鑒包括文化人類(lèi)學(xué)的許多方法和知識(shí)。但也必須清楚法律人類(lèi)學(xué)與文化人類(lèi)學(xué)的差異，包括各自的學(xué)術(shù)關(guān)注和學(xué)術(shù)實(shí)踐。法律人類(lèi)學(xué)因此需要向文化人類(lèi)學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒，但也必須了解自己，有學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)自信。至少在某一維度上，法學(xué)與醫(yī)學(xué)更相似，前者是一種更關(guān)心社會(huì)后果的職業(yè)導(dǎo)向的學(xué)術(shù)實(shí)踐，不能僅或太關(guān)心某種法律文化現(xiàn)象或信念，在其所嵌入的社會(huì)共同體所分享的文化體系中是如何理解和堅(jiān)信的、其解說(shuō)在邏輯上是否圓融。因此，有別于文化人類(lèi)學(xué)，這并不是法律人類(lèi)學(xué)的缺點(diǎn)，而是特點(diǎn)，甚至可能是優(yōu)點(diǎn)。
世界多地都曾流行過(guò)“獵頭”文化，文化人類(lèi)學(xué)對(duì)獵頭的“深描”會(huì)揭示當(dāng)?shù)孛癖姷奈幕忉專(zhuān)灾衫?，言之鑿鑿，歷史悠久。甚至，我認(rèn)為，“獵頭”對(duì)于那些族群，在昔日，也許客觀上真有凝聚本族群的人心，從而有助于該族群同周邊其他群體強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)?，從理論上看，如果某族群?duì)另一族群“獵頭”，后一族群一定會(huì)報(bào)復(fù)，同仇敵愾，以類(lèi)似獵頭的方式，威脅前一族群。這意味著“獵頭”的實(shí)踐對(duì)于這兩個(gè)族群都有凝聚人心內(nèi)部整合的作用。甚至還有一種可能，“獵頭”本身未必真的重要，重要的是“獵頭”后祭天祭鬼祭神或祭祖儀式有凝聚、撫慰和鼓舞人心的作用。而如果沒(méi)有“獵頭”和相關(guān)儀式，就很難喚起族群成員對(duì)報(bào)復(fù)風(fēng)險(xiǎn)的警惕，個(gè)體對(duì)族群的依賴(lài)會(huì)逐漸弱化，不無(wú)可能，一些較小族群的成員，其族群認(rèn)同會(huì)弱化，甚至被其他族群同化或消滅。這種狀況，對(duì)族群的眾多成員來(lái)說(shuō)，不是什么事，但這很可能不符合族群頭人的利益。換言之，有理由推斷，“獵頭”會(huì)有助于占山為王或“封建割據(jù)”?？紤]到“獵頭”總是發(fā)生在那些沒(méi)有中央政權(quán)或中央政權(quán)鞭長(zhǎng)莫及的蠻荒之地，甚至有理由猜測(cè)，無(wú)論族群中是否有人清楚意識(shí)到“獵頭”的實(shí)際社會(huì)功能，但只要“獵頭”能凝聚人心、鞏固族群認(rèn)同，這種實(shí)踐就可能繼續(xù)下去。 一旦理解了“獵頭”的這類(lèi)功能，文化人類(lèi)學(xué)仍可以繼續(xù)其文化解釋?zhuān)?strong>法律人類(lèi)學(xué)，就絕不能止步于欣賞或贊嘆文化理解的精致或奇妙，必須邁出重要一步，考慮并權(quán)衡此類(lèi)行為的社會(huì)實(shí)踐后果。即便理解此類(lèi)文化現(xiàn)象的源起、功能和歷史，法律人類(lèi)學(xué)研究者，基于法律制度考量，也必須做些什么，挑戰(zhàn)、改造、取代直至廢除此類(lèi)實(shí)踐，盡管他可以記錄和保持一直陪伴和正當(dāng)化“獵頭”的那些看起來(lái)圓融自洽的地方性文化解釋。你可以說(shuō)這是不尊重地方性知識(shí)，未能堅(jiān)持文化人類(lèi)學(xué)的文化解釋。但堅(jiān)持對(duì)“獵頭”的文化解釋以及與之相伴的社會(huì)實(shí)踐，長(zhǎng)期來(lái)看，對(duì)當(dāng)?shù)孛總€(gè)族群是沒(méi)有前途的；對(duì)于那些被獵頭的個(gè)體則是徹底的悲劇。都是研究，法律人類(lèi)學(xué)就是沒(méi)法像文化人類(lèi)學(xué)那樣，套用馬克思的一句話，“只是用不同的方式解釋世界”，因?yàn)椤皢?wèn)題在于改變世界”。事實(shí)上，中國(guó)在近現(xiàn)代以來(lái)開(kāi)始的社會(huì)變革，20世紀(jì)50年代開(kāi)始的婦女解放、婚姻自由、土地制度改革、掃盲等社會(huì)變革無(wú)一不是以新的社會(huì)實(shí)踐和文化解釋來(lái)廢除和置換昔日的文化解釋?zhuān)浚?strong>變革當(dāng)然要審慎，因?yàn)橛行┪幕斫獾姆制缈赡芎蠊卮?，還可能涉及許多人。但并非所有的文化理解上的分歧都后果重大，事實(shí)上有些文化理解上的分歧沒(méi)有太大后果，許多只是變革會(huì)令部分人不適。需要時(shí)間來(lái)證明變革的意義，讓人們接受或適應(yīng)變革。但一定要明白，有些不適甚至無(wú)需解決。例如現(xiàn)代人會(huì)說(shuō)啟明星和長(zhǎng)庚星其實(shí)是一顆星，金星。如果有人堅(jiān)持那是兩顆星，我不會(huì)與之爭(zhēng)論，因?yàn)檫@不會(huì)有什么糟糕的后果；除非他基于自己的信念提出了探索兩顆星的航天規(guī)劃，索要巨額資金。真正重大和實(shí)在但很難化解的分歧通常都與利益有關(guān)，常常是以文化甚至信念包裝的利益分歧。 歷史和當(dāng)今的世界都一再展示了這一點(diǎn)。以前中原農(nóng)耕地區(qū)說(shuō)媒，女方明明是嫌棄對(duì)方家境、排行或相貌，等等，但拿出來(lái)的理由往往是“八字不合”這類(lèi)傳播地域非常廣闊的地方性文化解釋。如果你以為“八字”真是一種文化，并成為研究“八字”的專(zhuān)家，我不會(huì)反對(duì)。但如果你想通過(guò)你對(duì)“八字”的解釋來(lái)促成一樁因“八字”而未成的婚姻，那可就錯(cuò)大發(fā)了?！鞍俗帧痹谡劵檎摷拗械恼嬲δ芫褪牵幢厮腥硕济靼?，但許多人是明白的，在昔日早婚且包辦婚姻時(shí)，為了體面地拒絕一樁婚事，為了體面地接受拒絕，就一定需要諸如“八字”這樣的借口。今天男女戀愛(ài)不信“八字”了，但諸如此類(lèi)的借口仍然需要，就為了減少無(wú)心的“傷害”。因此這些借口就是文化的，但我們真有必要理解這其中的所謂文化嗎？絕大多數(shù)被拒絕的人都不會(huì)關(guān)心。在這個(gè)世界上，做許多事都必須有借口。如果我不想?yún)⒓舆@個(gè)會(huì)，我就要有個(gè)借口。但想“有事”還不容易？一旦我們真正理解了世界各地各行各業(yè)都有的這些廣泛存在的文化現(xiàn)象，就逼著法律人類(lèi)學(xué)，必須有別于甚至遠(yuǎn)離文化人類(lèi)學(xué)，應(yīng)更關(guān)注法律機(jī)制和功能，更關(guān)心人際交往中的利益分歧，因?yàn)榉?、?guī)范和制度的最重要功能就是分配利益。格爾茨的“文化解釋”在有關(guān)法律和社會(huì)規(guī)范的研究中，學(xué)術(shù)意義有限。 一般說(shuō)來(lái)，在任何地方，糾紛當(dāng)事人或他們的社區(qū)可能對(duì)糾紛本身，對(duì)諸多制度本身，受限于當(dāng)?shù)?，一般都?huì)有自己的解釋?zhuān)渲杏泄δ艿?，也有文化的，也有文化與功能攪在一起的。拿得上臺(tái)面的往往是文化的或意識(shí)形態(tài)的，而起決定性作用的則是功能的和利益的。 還必須注意，有許多時(shí)候提出地方性文化解釋的當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢?，甚至一直不知道，真正原因是什么，但他們?nèi)匀恍枰埠苋菀滋岢鲆环N自己認(rèn)為好的解釋?zhuān)瑒?chuàng)造一種在他們看來(lái)言之成理的文化解釋。傳統(tǒng)中醫(yī)有很多治療都頗為有效。但“火氣上升”或昔日南方流行的“瘴氣”這類(lèi)說(shuō)法，不可捉摸，沒(méi)法理解。我去醫(yī)院看一位老中醫(yī)，聆聽(tīng)他的診斷解說(shuō)，吃他開(kāi)的藥，病也真可好，但他的火氣或瘴氣的解說(shuō)我只是聽(tīng)聽(tīng)而已。不關(guān)心他的文化解說(shuō)，我關(guān)心的是結(jié)果，也即功能。法律學(xué)人能了解諸如此類(lèi)的無(wú)論事實(shí)當(dāng)?shù)剡€是某行當(dāng)?shù)奈幕忉尞?dāng)然好，有時(shí)甚至重要，但我們最終是要提出一個(gè)有說(shuō)服力的功能解釋。因?yàn)楣δ芙忉尭兄谖覀儎?wù)實(shí)有效地處理、應(yīng)對(duì)和解決各種麻煩。說(shuō)這一點(diǎn)，因?yàn)槲矣羞^(guò)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?！妒酚洝分杏涗浶倥恕捌藓竽浮⑷⒐焉钡牧?xí)俗制度。當(dāng)年我對(duì)此很不理解，認(rèn)為這不僅不尊重后母和寡嫂，也不尊重父親和兄長(zhǎng)，因此視其為一種不文明的制度。這其實(shí)是基于生發(fā)于農(nóng)耕定居文明的儒家思想對(duì)匈奴人的誤解或不理解。多年后，我發(fā)現(xiàn)，世界各地的游牧部族群體都有類(lèi)似做法，《圣經(jīng)》中就有類(lèi)似記載——催生《圣經(jīng)》的中東地區(qū)一直有游牧文化?；谟文寥后w的組織生活特征，后來(lái)我才理解了，只有這樣，在游牧民族中，寡嫂或后母才可能活下去，她們已有的后代才可能活下去。妻寡嫂、娶后母因此可以說(shuō)是一種家族責(zé)任，其功能類(lèi)似現(xiàn)代社會(huì)的保險(xiǎn)。我認(rèn)為，這類(lèi)制度功能解釋可以同時(shí)超越文化中心主義和文化相對(duì)主義，就“妻后母、娶寡嫂”的緣起給出一個(gè)更言之成理的文化解釋。

這就意味著，抽象談“深描”太容易出錯(cuò)，想當(dāng)然，畫(huà)蛇添足，甚至就是造假作弊，因?yàn)檠芯空吆茈y確定多深的描述才合適。沒(méi)有理解，很難有適度且可靠的“深描”；而一旦理解了，甚至可以放棄“深描”這個(gè)詞。一個(gè)人死了，當(dāng)天有貓頭鷹，兩者是否有關(guān)，值得記錄和“深描”？這取決于你如何理解和想象兩者之間的關(guān)系，并不取決于你描述的深淺或多少。一位來(lái)客說(shuō)“對(duì)不起，我得走了”，是否有特別意義，不在于你是否觀察到并記錄了這句話，而在于這個(gè)人是否真的有事，此前和誰(shuí)討論了什么問(wèn)題，有無(wú)爭(zhēng)論，等等。只有了解了這些甚至更多，你才會(huì)決定是否記錄（深描）他的話，是否記述相關(guān)人此前的互動(dòng)。法律人類(lèi)學(xué)研究的制度、法律或禮俗規(guī)范，都是調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系的，減少和消除糾紛，必須更多從功能層面來(lái)定位對(duì)制度和規(guī)范的解釋?zhuān)P(guān)注人們的互動(dòng)，若僅關(guān)注行動(dòng)者的文化解釋?zhuān)瑹o(wú)論深淺，都可能錯(cuò)過(guò)了“法律”。
這并非拒絕文化解釋。如果某種文化解釋會(huì)影響人們的社會(huì)行為和社會(huì)生活，就應(yīng)重視并納入。在給清華大學(xué)法學(xué)院趙曉力教授《要命的地方：家庭、生育與法律》一書(shū)寫(xiě)的序中，我就特別贊賞曉力對(duì)相關(guān)文學(xué)作品中的人物的意義世界的重構(gòu)：秋菊、祥林嫂、竇娥這些不同歷史時(shí)期女性的具體的文化關(guān)切。她們的意義世界，她們對(duì)生活世界的解釋?zhuān)瑢?duì)她們的行為以及喜怒哀樂(lè)意義重大，她們的文化關(guān)切和解釋不僅影響她們個(gè)人的行為，也影響她們社會(huì)的法律秩序和制度。文化解釋都有助于我更深、更真切地理解和同情她們的痛苦或困惑，即便這種理解未必能改變法律或社會(huì)規(guī)范的運(yùn)作，卻值得法律人去思考，必要且可能時(shí)，還可能微調(diào)制度，或以其他方式救濟(jì)。